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১ 


ট্রেন ডায়মণ হাববাবেব কাছাকাছি আসিল লতিকাব বুক দুরু দুরু 
কবিতে লাগিল । কাহাকে বলিবে_সে কি জন্য আসিয়াছে? কে 
তাহাকে চিনিবে? লতিকাব মনে হইব, মে মাসিয়া ভাঁল কবে নাই । 
সে ফিবিয়া যাইবে । কিন্তু ফিবিবে কোথায ? মনকে সে দুঢ কবিবাব 
চেষ্টা কবিল। নাই বা তাহাকে কেহ চিনিল, তাহাতে ভয়েব কাবণ 
কি থাকিতে পাবে ” অপব সকলেব মতই মে লবণ তৈয়াবী কবিবে। 
কিন্তু পুলিসেব অত্যাচাব। শাহাই কি হয। মেয়েদেব গাষে কি 
সত্যই তাহাবা হাত দিবে? তবে দুঃখ মপি দেয়ই--স্হা কবিবে , কত 
হুখই ত সে সহ্য করিতেছে । ধবিষ। লইষা গেলেই বা তাহাব কি ক্ষতি 
হইবে? বাহিবে থাকিঘাও তো তাহাব কোনো আশা-৬বসা নাউ, 
জেলেব ভিতবেও থাকিবে না| 

একটা ষ্টেশনে গাডী থামিল । হট হ জ্বপ্বন শুনিৎ। জানালা দিষ। 
লতিকা মুখ বাডাইন । 

দশ-বাব জন তরুণ যুবক শুশ্র খন্দব-বিভৃষিত হইযা জাতীয পতাক। 
হস্তে প্র্যাটফমে ছাডাউযা জয়ধ্বনি কবিল। 


বিক্ষোভ 8 


লতিকা তাডাতাডি তাহাব কামবা হইতে বাহিব হইয়া তাহাদের 
কাঁছে গিযা বলিল, আপনাবা আমাঘ নিয়ে যাবেন? আমি আপনাদেৰ 
সঙ্গে যাব। 

তাহাব অপ্রত্যাশিত আগমনে যুবকদেব মধ চাঞ্চলোব স্থটটি হহল। 
কিন্তু কেহ কোন কথা বলিল না, সকলে মুখ চাওয়া-চায়ি কবিতে 
লাগিল। 

লতিকা মিনতি কবিষা বলিল, আপনাব! আমায় নিষেধ কববেন না, 
কোন অস্থবিধা আমি আপনাদেব ঘটাব না। 

ট্রেন চলিয়া গেল। 

দলেব নেতা গম্ভীব স্ববে উত্তব দিপ, এখানে দাড়িয়ে আপনাঁব 
সঙ্ষে কোন কথা হতে পাবে না, অন্থগ্রহ কবে ষ্রেশনেব বাইবে 
চলুন । 

সকলে বাহিবে আসিলে যুবকটি লতিকাব সর্বাঙ্গে তীক্ষ দৃষ্টি বুপাহয়া 
বলিল, আপনাকে আমবা নিষে যেতে পাবি না-আপনি আমাদেব 
দলেব নন। 

তাহাব কথ শুনিয়া লতিক| দমিা গেল । সে ভাবিয়। পাইল ন।, 
কি কবিলে সে তাহাঁদেব দলেব লোক হইতে পাববে। জিজ্ঞাস! 
কবিল, কি হলে আঁপনাদেব দলে যেতে পাববো ? 

যুবকটি তাহাব পবিধেষ বস্ত্েব দিকে তীক্ষ দূষ্টি নিক্ষেপ কবিতেছে 
দেখিয়া সে মবমে মবিঘা গেল । 

লতিকা অপ্রতিভ ভাবে বলিয়। উঠিল, আমাব কোন হাত ছিল 
না। কাল সন্ধ্যা অবধি আমি ন্বপ্নেও ভাবিনি-- আমি কংগ্রেসের 
কাজ কববো। 

না ভাবলেও এ কাপড আপনাব অনেক ধিন আগেই পুডিয়ে 


৫ বিক্ষোভ 


দেওয়া উচিত ছিল। বলির! যুবক তাহার দলের ছেলেদের লইয়া 
অগ্রসর হইয়া গেল । 

নিরুপার হইয়া লতিকা তাহাদের পিছনে পিছনেই যাইতেছিল। 
সহস। যুবকটি তাহার দ্রিকে ফিবিঘা কর্কশ স্বরে বলিল, আপনি কেন 
আমাদের সঙ্গে আসছেন? কিছুতেই আমরা আপনাকে দলে নিতে 
পারব না। 

ক্ষোভে ও অপমানে লতিকা বজ্কাহতের শ্যার পেখানে দাড়াইয়া 
রহিল। যুবক সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া দ্রুতগতিতে সে স্থান ত্যাগ 
করিল। কিন্ত বেশী দুব যাইতে পারিল না। কিছু দূর গিয়া সে 
আবার ফিরিয়া! আসিল । 

তাহাকে ফিরিতে দেখিয়। লর্তিকার ভয় হইল, হয়তে। তাহার 
লাঞ্চনার এখনও শেষ হয় নাই | 

যুবকটি লতিকার কাছে আপিয়া অন্ুতপ্ধ কগে বলিল, আাপনাকে 
এভাবে বলা আমাব ঠিক হয়নি, সেজন্য আমি অন্যন্ত দুঃখিত! 
আপনাকে নিয়ে ঘেতে মামার কোন আপত্তি ছিল না। 

আশান্বিত হইয়া লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে সঙ্গে যেতে বারণ 


করছিলেন কেন, মেয়ে বলে? 
ছেলেটি দিভ কাটিয়া উত্তর দিল, 9 কথা বলে লঙ্জ! দেবেন না। 


আপনি নারী, কিন্ক অবল! নন। 
--তাহলে আমাকে সঙ্গে নিতে আর কি বাধা থাকতে পারে ? 
যুবক ধীব ভাবে জবাব দিল, দেখুন, সব কাজে নিষ্ঠা থাকা দরকার । 
বে-আইনী ভাবে সামান্ত একটু মুন তৈরী করে গভর্ণমেণ্টের কি ক্ষতি 
করতে পারি আমরা, যদ্দি এর পেছনে আমাদের নিষ্ঠা না থাকে । এ 
রকম বে-আইনী জন তৈরী এদ্িককার লৌক তো বোজই করে। 


বিক্ষোভ ৬ 


তাহার কথা বুঝিতে ন৷ পারিয়া লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, আমার: 
ভেতরে নিষ্ঠার অভাব রয়েছে, কি করে জানলেন আপনি? 

_কি করে জানলুম? আপনি নিজে বুঝতে পারছেন না? 
আপনি কি সমস্ত কষ্ট, সব দুঃখ, সকল রকম লাঞ্চনা অপমানের কথা 
ভাল করে তলিয়ে দেখেছেন? আপনি কি সে সব সইতে পারবেন ? 
এ সব সহ করবার শক্তি কি আপনার আছে? আপনি এখনও খদ্দর 
পরেননি! মিহি স্থতোর কাপড় পরে এসেছেন আইন অমান্য 
করতে? 

তাহাকে বাধা দিয়া লতিকা কঠিন স্বরে বলিল, আপনি আমাকে 
আজ যে অপমান করলেন, এর চেযে কি বেশী লাঞ্ছনা ভোগ করতে 
হবে শন তৈরী করলে? ূ 

যুবক অপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল, অপমান! অপমান আমি 
আপনাকে করিনি, সে ইচ্ছাও আমার নেই। আপনাকে শুধু আমি 
জানিয়েছি, সঙ্গে করে নিতে পারব না। আপনার যদি একাস্ত ইচ্ছা 
থাকে-আপনি একলা নুন তৈরী করতে পারেন । ওই কাপড় পরে 
থাক! পধ্যস্ত আপনাকে আমাদের সঙ্গে নেওয়া অসম্ভব | 

লতিকা সহান্তে বলিল, তা এ কথা আগে বললেই হতো, পথের 
মাঝে দাড়িয়ে এত লোক জড় না করলেও চলতো । দিন আপনার 
একখানা খদর, আমি ওয়েটিংবম থেকে বদলে আসছি । 

যুবক কাধের গাঠরি হইতে একখানি কাপড় বাহির করিয়া তাহার 
হাতে দিল। লতিকা কোন রকমে হাসি চাপিয়া ষ্টেশনের ওয়েটিংরমে 
প্রবেশ করিল । 


ণ বিক্ষোভ 


মিনিট দশেক পরে শুভ্র খদ্দরে সর্বাহগ আবৃত করিয়া লতিকা তাহার 
পরিত্যক্ত বস্ত্র যুবকের হাতে দিয়া শান্ত গম্ভীর স্বরে বলিল, দিন 
ওখানাতে আগুন ধরিয়ে, সেই আলোতে আমাদের জয়যাত্রা সুরু 
হোক। 

দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। যুবকদল--বন্দে মাতরম্‌, 
গান্মীজি কি জয়_-বলিয়া চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিল। 


খ্‌ 


তখনও বেলা আটট। বাজে নাই । 

ছুই মাইলের পথ, খানিকটা কাঁচা রাস্তা-রান্তা তাকে বলা চলে 
না, পায়ে চলার পথ--তারপর ঝোপ ঝাড়। খানিকটা খোলা জায়গা 
ছোট একটা মাঠ, তারপর বনজঙ্গল। 

লতিকার পথ চলিতে খুব কষ্ট হইতেছিল, জীবন জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার চলতে খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

দলের নেতা যুবকের নাম জীবন । 

লতিকা উত্তর দিল, না । তবে একেবারে হচ্ছে না বলি কি করে? 
কোনদিন এতটা! পথ পায়ে হেটে চলিনি কিনা । আমাদের আর 
কত দূর যেতে হবে? 

--এসে পড়েছি, আধ মাইলটাক হবে। 

-আপনি কি করে জানলেন, এর আগে কোনদিন এখানে 
এসেছেন ? 


বিক্ষোভ ৮ 


_আসিনি? এসে দেখে গিয়েছি-নইলে জায়গা ঠিক কববো 
কোথেকে ? 

ইহাৰ পব তাহা! নিঃশবে চলিতে লাগিল । মিনিট কয়েক পৰে 
জীবন হাঁকিল, ডান দিকে । 

তারপব লতিকাকে মৃদুন্ববে বলিল, খুব সাবধানে চলবেন, বড্ড কাটা 
এখানে , মাঝে মাঝে ছু'একটা সাপও দেখতে পাবেন। ভয়ানক সাপ, 
কামডালে আব বক্ষ নেই । 

সাপেব কথা শুনিযা লতিকা শিহবিয়া উঠিল। জীবনেব মুখেব 
দিকে চাতিয়' দেখিল, তাহাতে ভয ও আশঙ্কার চিহ্ন পধ্যন্ত নাই । 

একটু পবে তাহাবা একটা বিলেব কাছে আসিযা উপস্থিত হইল । 
জীবন ঠাকিল, থাম । 

এই বিলটিকে স্থানীয় লোৌকেবা লোনা বিল বলে। সমুপ্র এখান 
হইতে সৌজা ছুই মাইলের পথ। পঞ্চাশ-বাট গজ দৃব দিযা একটা 
বিশাল নদী সাগব বক্ষে পড়িয়াছে। বষাব সময নদী ও বিল এক হই! 


ষায়। 


যুবকেব দল একটা গাছেব নীচে বিশ্রাম কবিতে লাগিল। পতিকা 
একটু দূবে বসিল। 

জীবন বপিল না । সে একবাব চাবিদ্িক দেখিঘ| লইয়া বিলেৰ 
ধাবে গেল। খানিকক্ষণ পবে ফিবিযা আসিয়া বলিল, আব নয়, এবাবে 
সবাইকে কাজে লাগতে হবে। তাহাব কথা শুনিয়া সকলে উঠিয। 
দীডাইল। 

লতিক৷ জিজ্ঞাসা কবিল, আমান্দেব এখন কি কবতে হবে ? 
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জীবন উত্তর দিল, আপনি ববং মার একট জিরিয়ে নিন, পথ 
চলতে আপনার বড় কষ্ট হযেছে । 

লতিকা ম্ত্ান হাসিয়া উত্তর দিল, এ কি কখনও হতে পারে? 
আমি যে আপনাদেব সহযাত্রী-এক পথেব পথিক । বড্ড তেষ্ট! 
পাচ্ছে আমার, গলাট। ভেঙাতে পাবলে আমি সব কাজ কবতে 


পাববে|। 
তাহাব কথা শুনিয! জীবন চিন্তিত ভাবে বলিল, বড্ড ভুল হয়ে 


গেছে । এ জল তো মুখে দেওযা যাবে না, জল আনতে গায়ের ভেতর 
যেতে হবে, মাইলখানেকেব পথ | 

লতিকা অপ্রতিভ ভাবে কহিল, এত হাঙ্গামা করে কাঙ্ত নেই। না 
হয পবেই জল খাব , এখন কাঙ্গে লেগে যাই । কি কবতে হবে হুকুম 
করুন| 

্গীপন তাহাব সহকন্মীদিগকে সম্বোধন কবিয়া বলিল, তোমাদের 
সবাঁবই জল তেষ্টা পেরেছে । বিপিন ভাই, তুমি ববং ছুটে গিষে গী 
থেকে এক ঘডা জল নিষে এসো । আব শোন, ফেরবাব সময় পর়ুসা 
আটেকেব মুডকি কিনে আনবে, এই নাও পয়সা । 

বিপিন দ্রুতগতিতে গ্রামে দিকে চলিয়া গেল। জীবন বলিতে 
লাগিল, এবার সবাই কাজে লেগে যাও। চারটে বড় উন্ভন তৈরী কবতে 
হবে, দাগ কেটে এসেছি--কোথাষ করতে হবে । দুজন উন্তন তৈরীতে 
লেগে যাও ছুজন কাঠ কেটে নিয়ে এসো । যোগেশ, হাড়িগুলো বের 
কর, মাপ ঠিক হওয়া চাই । কাঠ পুডবে অনেক, খুব বেশী করে গর্ত 
করতে হবে। তাহার পর মে লতিকাকে বলিল, আপনি এসেছেন 
ভালই হয়েছে, উন্তন তৈরী করা দেখিয়ে দেবেন আসন্ন । 

সকলে উৎসাহের সহিত কাজে লাগিয়া গেল। একটা লোক বনের 
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ভিতর হইতে উকি মারিতেছিল, কেহ তাহা! লক্ষা করিল না। খানিক 
পরে সে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল। 

রৌদ্রে লতিকার মুখ লাল হইয়া উঠিল। রাত্রে তাহার ঘুম হয় নাই, 
তাহার উপর পথের ক্লান্তি । তাহার মাথ! ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। 
জীবন বলিল, আপনি এখন গাছতলায় গিয়ে একট বিশ্রীম করুন। 

খানিকটা সুস্থ হইলে লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, রাত্তিরেও কি 
আমাদের এভাবে গাছতলায় কাটাতে হবে? জীবন কহিল, সে ভাবনা 
আপনাকে ভাবতে হবে না । 

আরও কিছুক্ষণ কাটিলে লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের সবাইকে 
কি আজই ধরে নিয়ে যাবে ? 

জীবন কহিল, কোন সন্দেহ নেই । 

একটু পরে বিপিন জল লইয়া উপস্থিত হইল। সকলে তাড়াতাড়ি 
জল খাইতে যাইতেছে দ্রেখিয়া জীবন বলিল, আর সবাই একট রষে 
সয়ে। ও'র তেষ্টা মিটলে, তোমরা সবাই একটু একটু কবে খাবে; এর 
পর জল আনতে গিয়ে সময় নষ্ট করতে পারবে না। ইহার পব পতিকাব 
পক্ষে আকণ্ঠ জল পান করা অসম্ভব । কোন প্রকাবে সে গলা ভিজাইয়। 
লইল। . 

জীবন হাক দিল, এবারে জাতীয় পতাকা উত্তোলন । 

ছেলের দল জীবনকে ঘিরিয়৷ গাহিতে লাগিল, ঝাওা। উচা রহে 
হামারা। এ গান লতিকা পূর্বেবে কখনও শুনে নাই । এত বাংল! গান 
থাকিতে কেন তাহার! হিন্দি গান গাহিতেছে লতিকা বুঝিতে পারিল 
না। গানের স্থর শুনিয় তাহার বুক কাপিতে লাগিল। খুব সোজা 
স্থুর, কত উন্মাদনা তাহাতে রহিয়াছে । বাংলা গান স্বদেশী যুগের 
গান। বাংলার কবি এবার নীরব, বাঙালীকে হিন্দি-ভারতীর শরণ 
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লইতে হইয়াছে । জয়ধ্বনির সহিত ত্বিবর্ণ-রপ্রিত পতাক। প্রতিষ্ঠিত 
হইল । 

জীবন গন্ভতীর কঠে বলিল, আজকে আমাদের শুভদিন। ভারত- 
মাতা অপ্রত্যাশিত ভাবে তার এক কন্যাকে পাঠিয়েছেন আমাদের 
কাছে, তার মুক্তি সাধনায় পৌরোহিতা করতে । ভারতবাসীর স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠী করবার জন্য, ভারতের পুণাতীর্থ ভাণ্তীতে মহাত্ম! গান্ধী স্বয়ং 
সর্বপ্রথম আইন অমান্য করে হন তৈরী করেছেন। ভারত-নারীর 
পক্ষ থেকে, আজ এখানে, আমাদের সম্মানিতা সহ-কশ্মিণী সর্বপ্রথমে 
আইন অমান্য করবেন। এস আমরা সকলে জয়ধ্বনি করি। বল 
বন্দে মাতরম্-মহাত্সা গাদ্দীর্দিকি জয়--ভারত-নারীকি জয় ! 

সকলে সমস্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । লজ্জায় ও আনন্দে লতিকার 
বাকাস্কৃত্তি হইল না। সে ধীর পদক্ষেপে বিলের ধারে গিয়! হাড়ি করিয়া 
জল আনিয়া উনানে বসাইল। তারপর উত্তেজিত ভাবে বলিয়৷ উঠিল, 
বন্দে মাতরম্। ঘুবকদলও চীৎকার করিয়া উঠিল, বন্দে মাতরম্। সেই 
ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হইল । 


আরও তিনটা উনানে লোনা জল চড়ানো হইলে জীবন বলিল, 
এখানে দাড়িয়ে থেকে সবাইকে কষ্ট পেতে হবে না। যোগেশ ও 
স্বরেশ তোমরা ছুজন এখানে থাকবে, আর সবাই গাছতলায় বসবে 
চল। 

« ছায়ায় আসিয়া ছেলেরা যে যার মত শুইয়! পড়িল। লতিকা বসিয় 
আছে দেখিয়া জীবন বলিল, আপনিও শুয়ে পড়ন না কেন? ঘুমে 
আপনার চোখ জড়িয়ে আসছে । লতিকাকে দ্বিতীয় বার অনুরোধ 
করিতে হইল না, সে শুইয়া পড়িল । 
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জীবন বিলেব ধাবে গিষা স্ববেশ ও যোগেশকে বলিল, তোমবা 
ছুজনেও গিয়ে একটু জিবোও, আমি এখানে বয়েছি । 

_-আপনি একা থাকবেন, বড্ড কষ্ট হবে যে। 

_-এটুকুও যদি সহ কবতে না পাবি তাহলে এখানে এসেছি কি 
কবতে? 

তাহাব দ্বিকক্তি না কবিষ! সে স্থান ত্যাগ কবিল। 

হাডিব জল কমিতেছে দ্েখিযা জীবন বিল হইতে জল আনিযা 
তাহাতে দ্িল। ঘণ্টাখানেকেব ভিতবে জল মবিযা একেবাবে নিঃশেষ 
হইয়া আসিল । জীবন হাতছানি দিয়া ডাকিতেই যোগেশ, স্থবেশ ও 
বিপিন তাহাব নিকট আসিল । সকলে ধবাধবি বকবিষা হাডিগুলি 


মাটিতে নামাইযা বাখিল | 
লবণ দ্রানা বাধিতে আবন্ত কবিযাছে । ছেলেদেব কি উত্তেছনা, 


গোলমাল শুনিষা লতিকাব ঘুম ভাঙিল, সেও ছুটিযাঁ দেখিতে 
গেল। 

জীবন লতিকাকে বলিল, আপনি সবাইকে একটু কবে ভন দিন, 
আমবা চেখে দেখি । 

সকলে কলবব কবির! নুন চাখিতে লাগিল । আমায় আব একটু 
_-জীবনদাব চেযে আমাৰ কম হয়েছে_চমতকাৰ হযেছে_বজ্ড 
লোনতা--বেশ ফবপা- আব একটু সাদা হলে ভাল হত। 

লতিকা হাসিযা বলিল, শুন তে। খাওয়া হলো, মুডকি খাবেন 
কখন, ক্ষিদে পায়নি আপনাদেব ? 

সকলে সমস্ববে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়, বড্ড ক্ষিদে পেযেছে। একজন 
কহিল, তেষ্টায় কিন্ত ছাতি ফেটে যাচ্ছে 

লতিকা বলিল, আসন, আমি জল দিচ্ছি। 
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জীবন কহিল, দেখবেন, বেশী জল নষ্ট করবেন না। এসব ব্যাপারে 
একটু কড়৷ হতে হয়। 


বিকাল তিনটার সময় জীবন অস্ফুট কণ্ডে বলিল, এখনও এল না৷ 
কেন? 

স্বরেশ জিজ্ঞাস! করিল, কে এল না জীবনদ৷ ? 

জীবন কহিল, কিছু নয়, তোমর! আবার কাজে লেগে যাও । 
আরেষ্ট না কবা পধান্ত আমাদের আর কোন কাজ নেই। লতিকা 
জিজ্ঞাসা করিল, পুলিসের লোক আজ যদি আমাদের ধরে না নিয়ে যায়, 
কি হবে? কোথায় থাকবে। আমরা? 

জীবন এ কথার কোন উত্তর দিল ন1; ছেলেদের ডাকিয়া বলিল, 
তোম্বা আর বসে থেকো মন) যাও। সকলকে ইতস্তত করিতে 
দেখির| জীবন কঠিন স্বরে বলিয়। উঠিল, এতে ভাববার কি আছে? 
তোমাদেব যা বলা হলে। করো গে। 

একটি ছেলে হঠাৎ জিজ্ঞাস। করিয়। বসিল, এভাবে শ্নন তৈরী করে 
লাভ কি হবে? 

জীবন বলিল, লাভ-লৌকসানের কথা৷ 'এতে নেই । কংগ্রেস-কন্ী 
আমরা-মহাম্মার হুকুম সব সময়ে আমাদের মেনে চলতে হবে । যাও, 
আর দেরী করো না। সে লতিকাকে কহিল, আপনারও বসে থাকা 
চলবে না। 

লতিকা উত্তর দিল, আপনার নেতৃত্ব আমরা সবাই স্বীকার করেছি, 
হুকুম মানব বইকি। 

সকলে ক্ষুপ্ন মনে বিলের ধারে যাইতেছে দেখিয়া জীবন বলিল, 
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তোমাৰ খুবই কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পাবছি, কিন্ত এসব কি আমাদেব এখন 
ভাবা চলে? যে কাজ কবতে এসেছি, সেটা শেষ কবতেই হবে। 
ভাবছো, নুন একবাব তৈবী কবেছি আব কতবাব কববো , যেটুকু নুন 
ততবী হয়েছে, তাতেই আমাদেব কয়েক দিন খাওয়া চলবে । এই 
উদ্দেশ্বই কি আমবা এখানে এসেছি? 

লতিকা! জিজ্ঞাসা কবিল, আচ্ছা হন তৈরী আমবা করছি কেন? 
শুধু জেলে যাওয়া জন্যে? 

জীবন কহিল, ঠিক তা নয়। জেল হতেও পাবে, না-ও হতে পাবে। 
এদিককার লোকেরা সব সমযে লুকিয়ে চুবিষেই মুন তৈবী কবে। 
আমর! চাইছি তাদেব স্বাধিকাব প্রতিষ্ঠা কবতে, তাদেব আত্ম-অবিশ্বাস 
ভেঙে দিতে । তাবা জানুক, তাবা! শিখুক, ভয় কববাব এতে কিছু 
নেই। যতদিন ভয় না ভাঙবে ততদিন স্বাপ্িকাব প্রতিষ্ঠিত হবে না। 
এব জন্যই হয়তো আমাদেব বোজ বোজ নুন তৈবী কবতে হবে । 

তাবপব সে যোগেশ, স্ববেশ ও মতিকে বলিল, তোমাদেব তিন 
জনকে একবাব গায়ে যেতে হবে, আমাদেব খাবাৰ থাকবার বন্দোবস্ত 
কবতে। মতি, তুমি চাল, ভাল, তেল আব আলু কিনে পাঠশালাব 
কাছে প্রাডিযে থাকবে, শন তোমাকে কিনতে হবে না। স্থবেশ, তুমি 
এসে আমাদেব খবব দেবে, আজ বাত্রেব মত কোথাও আমাদেব আশ্রয় 
মিলবেন কি না। ঘণ্টাখানেকেব মধো তোমাব ফেবা চাই । 

লতিক1 তাহাব কর্তবাবুদ্ধি 9 বিচক্ষণতা দেখিযা মুগ্ধ হইল, বলিল, 
আমরা আব এখানে দাড়িয়ে থেকে কি কবব? চলুন, সবাই নুন তৈবী 
কবিগে। 

জীবন বাধ! দিয়া বলিল, আপনাকে এখন আব ওখানে যেতে হবে না। 

আপনার কাজ এব পব--আমাদেব সবাইকে বেধে খাওযাতে হবে । 


১৫ বিক্ষোভ 


ঘণ্টাখানেক পরে সুরেশ ফিরিয়া আসিয়া! জানাইল, গ্রামবাসীরা 
অত্যন্ত ভীরু, কাহারও বাড়ীতে তাহাদের স্থান হইবে না। জীবন 
গম্ভতীরভাবে বলিল, বেশ আজ রাতটা তাহলে পাঠশালার ঘরেই কাটাতে 
হবে। 


খিচুড়ি রাঁধিয়া লতিকা সকলকে খাওয়াইল। বে-আইনী লবণের 
খিচুড়ি! সকলে প্রাণ ভরিয়া খাইল। 

গভীর নিশীথে পাঠশালার ঘরে একাকী ত্বাচল বিছাইয়া শুইয়া 
লতিকা ভাবিতেছিল, এই দিনট। তাহার আশা-আকাজ্কার বাহিরে । 

বাহিরের বারান্দায় তখন ছেলের দল গভীর নিদ্রায় অভিভূত । 


৩ 


পরদিন সকালে কলিকাতা হইতে আরও একটা নৃতন দল আসিল, 
লতিকাকে লক্ষ্য করিয়া সে দলের অবিনাশ যোগেশকে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, একে জোটালে কোথেকে ? তোমাদের বেশ স্কৃপ্তিতে 
কেটেছে কাল? 

যোগেশ ভীত চকিত ভাবে চাবিদিকে চাহিযা দেখিল। 

_-ওরকম করছো কেন? 

_চুপ, জীবনদ] শুনতে পেলে 

_আরে রেখে দাও তোমার জীবনদা ! সবাইকে আমার জানতে 
বাকি নেই । মিষ্টার দন্ত ওকে একটু ইয়ে করেন কিনা, এতেই ওর পায়া 


বিক্ষোভ ১৬ 


ভাবি হয়েছে । কেন, ওকে ভয় কবব কেন? আমবা কি ওব চাইতে 
কম স্তাক্রিফাইস কবেছি? 

জীবন হাকিল, আজ যাবা এসেছ, এখনি কাজে লেগে যাও , জলেব 
ধাবে গিয়ে শন তৈবী কবগে। কালকেব দলকে ডাষমণ্ড হাববাব যেতে 
হবে, এক্ষুনি । 

তাবপব লতিকাকে জিজ্ঞাসা কবিল, আপনি এখানে থাকবেন, না 
আমাদেব সঙ্গে যাবেন ? 

অবিনাশ লতিকাব উত্তবেব প্রতীক্ষা উত্কর্ণ হইযা বহিল, লতিক। 
কহিল, আপনাব সঙ্গে যাব । 

অবিনাশ স্ববেশেব দিকে ইলিতপূণণ দৃষ্টি নিশেপ কবিল , স্থবেশ 
ইহ] লক্ষ্য কবিল না। 


তিন মাইল বাস্তা পাবে হাটিযা ভীবনেব দল ডাযমণ্ড ভাববাঁবে 
পৌছিল। তথন দ্বিপ্রহব অতীত হহঘ। গিধাছে। 

কাছাবীব উম্মুক্ত প্রাঙ্গনে সহসা জযর্বনি হইতে সকলে চমকিয়া 
উঠিল ।, হাতেব কাজ ফেলিয়া সকলে ছুটিয়া বাহিবে আসিল । কাছে 
আসিতে যাহাদেব সাহস হইল না, তাহাঁবা দৃবে দাডাইয়া দেখিতে 
লাগিল। 

জীবন হাকিল, গাও, ঝাগা উচা বহে হামাবা। সকলে গাহিল, 
বিজযী বিশ্বকি বভ পেয়ারা । ত্রিবর্ণ-বঞ্িত জাতীয় পতাকা হস্তে 
লতিকাকে পুরোভাগে বাখিয়া যুবকেব দল ঘুবিয়া ঘুবিয়৷ গান কবিতে 
লাগিল। জীবন গান গাহিল না, বে-আইনী লবণ কিনিবাব জন্য 
সকলকে অন্থরোধ কবিতে লাগিল। ক্রমে জনতা বৃদ্ধি পাইল, কাজ-কম্ম 
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একেবাবে বন্ধ হইযা গেল। কিন্তু কেহই বে-আইনী লবণ কিনিতে; 
অগ্রসব হইল না। যুবকেব দল গাল, স্বতন্বতাকে ভীষণ বণসে--। 
কয়েকজন পাহাবাওয়ালাকে লইয়া একজন দাবোগা আসিল । কাহাকে৪ 
গ্রেপ্তাব কবিল না। দ্রণে দাডাইব। সত্যাগ্রহীদেব কার্যকলাপ লক্ষ্য 
কবিতে লাগিল । 

ছেলেব। গাহিতেছিল,-মা9 পেযাবে আও, আও-_- 

সহসা জনত৷ চঞ্চল ভইযা উঠিল । ভীঢ ঠেলিধা স্থানীয় প্রবীণ উকীল 
সতীশবাবু জীবনের কাছে গিয। বে-আইনী লবণ ক্রয় কবিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আব৭ অনেক লোক চাবিদিক হইতে নুন চাহিতে লাগিল । 

জীবন হাকিল, গোল কববেন না, সবাই পাবেন । স্থবেশ ও যোগেশ 
লবণ বিক্রয় কবিয়া অর্থ সংগ্রহ কবিতে লাগিল । 

সতীশবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, আপনাব। কখন এসেছেন? কোথায় 
উঠেছেন ? 

জীবন উন্তব দিল, কোথাও উঠিনি, পোজা এখানে এসে 
পৌছেছি । 

--আপনাদেব খাওয়া হয়নি? 

-না। সে আমবা ঠিক কবে নেব এখন, আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

_--এও কি হয? আপনাবা সবাই এবেলা! আমাব ওখানে স্বান- 
আহাব কবলে বাধিত হব। তিনি আব সেখানে দাডাইলেন না; ভীড 
ঠেলিয়া বাঠিবে আসিয়া তাহাব মুছবীকে বাড়ীতে খবব দিতে 
পাঠাইলেন । 

যুবকেব দল আবাব গাহিল, বিজয্বী বিশ্বকি বভ্‌ পেযাবা, ঝাণ্ডা উচা 
বহে হামাবা- 

সতীশবাবু ফিবিয়া আসিলেন, বলিলেন, আব নর, চলুন, বাড়ী গিয়ে 

চ 
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একটু জিরিয়ে নেবেন-__বড্ড বেলা হয়েছে । বিকেলের দ্িকে তখন 
সমুদ্রের ধারে মীটিং করা যাবে । 

জীবন কহিল, বেশ তাই হবে। কিন্তু আমাদের সন্ধ্যার ট্রেনে 
ফিরতে হবে। এর ভেতরে মীটিং শেষ করতে পারবো? 

--আগে পুলিসের হাত থেকে বাচুন, তারপর ফেরবার কথা 
ভাববেন । চলুন, আর দেরী করবেন না; বলিয়া সতীশবাবু অগ্রসর 
হইলেন । 


ডায়মণ্ড হাঁরবার হইতে ফিরিয়া আসিয়া! জীবন দেখিল, বিলের ধারে 
মহা গোলমাল সুরু হইয়াছে । লবণ খুব বেশী তৈয়ারী হয় নাই। যেটুকু 
হইয়াছে, তাহাঁও গতকল্যের অপেক্ষা অনেক কম। তৃষ্তায় ছাতি 
ফাটিতেছে, কিন্তু জল আনিবার চেষ্টাও কেহ করে নাই । সন্ধা পধ্যন্ত 
অনাহারে থাকিয়া সকলে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

বিরক্ত হইয়। জীবন জিজ্ঞাসা করিল, সারাদিন তোমর] কি করেছো 
তাহলে, এখন তো! সবাই ঝগড়া করছে দেখছি । 

অবিনাশ মারমুখো হইয়া বলিল, তুমি তো টিপ্লনি কাটবেই। 
তোমায় তো নিজে থেকে কিছু করতে হয় না-_হুকুম দিয়েই খালাস | 
আবার কত শ্ন তৈরী করবো? একঘেয়ে শন তৈরী করতে কারই বা 
ভাল লাগে? 

তাহার কথার উত্তর না দিয়া জীবন সকলকে লইয়৷ পাঠশালায় 
আসিল। 


২১৯ বিক্ষোভ 


প্রথম হইতেই অবিনাশ লতিকাঁর সহিত আলাপ করিবার স্ৃযোগ 
খুঁজিতেছিল। তাহাকে রান্নার আয়োজন করিতে দেখিয়া সে কাছে 
শিয়া বলিল, এতগুলে। লোককে রে'ধে খাওয়াতে আপনার খুবই কষ্ট 
হবে, আপনাকে হেল্প করতে পারি? 

লিক] হাসিল, গভীর মনোযোগের সহিত উনানে কাঠি গুঁজিতে 
গুঁজিতে সে বলিল, সারাদিন খেটেছেন, পেটে একটা দানা অবধি 
পড়েনি; একটু জিরোবেন না আপনি? 

_-নী, না, এতে আমার একটুও কষ্ট হবে না। দেখবেন, আমি কি 
খাটতে পারি? হট্টগোল দেখে আপনি ভেবেছেন আমি-__এ শুধু এ 
ডেঁপো ছেলেগুলোর জন্যে--৫েউ কারো কথ! শুনতে চায় না। 

লতিক!1 হাসিল, মনে মনে বলিল, সবাই জীবনদ1 নয় । 


পরদিন সকালে দূর হইতে জীবন দেখিল, বিলের ধারে পুলিস 
আসিয়াছে । বুক তাহার ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল । 

পুলিস দেখিয়া সকলের সে কি উত্তেক্গনা! সমস্বরে জয়ধ্বনি করিতে 
করিতে তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়| যুবকের দল অগ্রসর হইতে লাগিল। 

জীবন লতিকাকে বলিল, খুব শক্ত করে আপনি ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ 
ধরে থাকবেন, কিছুতেই যেন ছিনিয়ে নিতে না পারে। জাতীয় 
স্বাধীনতার প্রতীক এই পতাকার মর্যাদা যেন আজ নষ্ট না হয়। 

অবিনাশ হাত নাড়িয়া বলিল, এ কাজটা তোমার ঠিক হচ্ছে না) 
যদি লাঠি মেরে পুলিস ওর হাত ভেঙে দেয়? 
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-দেঁয় দেবে। এতে ছুঃখ পাবার কিছু নেই। শ্রীমতী গুপ্ত বরং 
তাতে ধন্য হবেন । 

--সব তাতেই তোমার জেদ! এত সব ছেলে থাকতে, ওর ঘাড়ে 
তুমি এ ভার চাপাচ্ছো কেন ? 

_ জাতীয় পতাকা বইবার শক্তি, একে রক্ষা করবার গৌরব কি 
আমি নারী বলে পেতে পারি না, বলিয়া লতিকা জীবনের মুখের দিকে 
চাহিল। 

জীবন উত্তর দিল না । ছেলেদের উদ্দেশ করিয়া বলিল, পুলিস 
হয়তো আজ একটা হাঙ্গামা বাধাতে পারে । গান্ধীজীর আদেশ মনে 
রেখে সব সময় আমাদের কাজ করতে হবে। আজ আমাদের শক্তি 
পরীক্ষা । কোন বাধা, কোন নিষেধ আমরা মানবে না। 

সার বাঁধিয়া গান করিতে করিতে সকলে জলের ধারে আসিল । 
লতিকা জয়ধ্বনি করিল, বন্দে মাতরম্। প্রতিধ্বনি আকাশ বাতাস 
মুখরিত করিল । 

পুলিসও সেদিন নিক্ি্ন প্রতিরোধ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল । 
এমনভাবে তাহার! জলাটা ঘিরিয়া রাখিল যে ফাকটুকু অবধি নাই । 

জীবন ক্রি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একটু ভাবিয়া 
সে উনান ধরাইতে আদেশ দিল । 

অবিনাঁশ জিজ্ঞাসা করিল, উন্ভন ধরিয়ে কি হবে? জল আনবে 
কিকরে? 

জীবন কোন জবাব দিল না। শুধু হাকিল, চারদিক থেকে সবাই 
জলে ঝাপিয়ে পড়বে; যেমন করে হোক জল তুলতেই হবে। তারপর 
লতিকাকে বলিল, আপনি শুধু জাতীর পতাকা হাতে করে দাড়িয়ে 
থাকবেন। 
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অতকিত আক্রমণে পুলিস চকিত হইয়া উঠিল । স্রেশ ও বিপিন 
ত্বরিতপদে দুই ঘড়া জল লইয়া আসিল । উনানে হাড়ি চাপাইতেই 
লাঠির আঘাতে তাহা খণ্ড খণ্ড হইল। আগুন নিভিয়া গেল। ছেলেদের 
উৎসাহ কমিল না মহা উল্লাসে তাহারা আবার আগ্জন ধরাইল, আবার 
জল আনিতে গেল। 

বন্দে মাতরম্‌ গান্ষীজী কি জয়, আইন অমান্য কী জয়, বন্দে মাতরম্‌, 
উত্তেজিত ভাবে জয়ধ্বনি দিয় লতিকা জাতীয় পতাকা হস্তে সকলকে 
উত্সাহ দিতে লাগিল । পুলিস-বাহিনী ছত্রভঙ্গ হইয়া চারিদিক হইতে 
লাঠি চালাইতে লাগিল । যুবকদের কাহারও হাত ভাঙিল, কাহারও 
মাথা ফাটিল, একজন পদস্থ পুলিস কর্মচারী লতিকার হাত হইতে 
ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা ছিনাইয়া লইতে চেষ্টা করিল, পারিল না। লততিকা 
দৃঢ় মুষ্টিতে তাহা ধরিয়াছিল। সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াও প্রাণপণ 
শক্তিতে পতাকাটি নিজ বক্ষে চাপিয় ধরিয়া রাখিল। 

পুলিস সে দিন সকলকে গ্রেপ্তার করিল। 


সত্যাগ্রহী 
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শিবরামবাবু কাশী হইতে ফিরিয়াছেন। কলিকাতা হইয়া যাইবার 
সময় পবিত্রকে তিনি সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিলেন। পবিত্র যায় নাই। 
কিন্তু কলিকাতাও তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। দিন দশ বারো 
পরে একদিন সন্ধ্যাকালে পবিত্র হালিসহরে উপস্থিত হইল। ছেলের 
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মুখের দিকে মহামায়া তাকাইতে পারিলেন না; তাহার বুক ফাটিয়া 
যাঁইতেছিল। এ শোকের সাস্তবনা নাই; মহামায়া স্বয়ং তাহা মরে মরে 
অনুভব করিয়াছেন। কিন্ত চিরদিন কি শোক করা চলে? না, কখন 
সম্ভব? পুনরায় পুত্রের বিবাহ দিবার জন্য তাঁহার মন অধীর হইয়! 
উঠিল। শিবরামবাবুরও বিশেষ অনিচ্ছা নাই । কিন্তু কেহই মুখ ফুটিয়া 
পবিত্রকে এ কথা বলিতে পারিলেন না । শেষে পাঁড়ার একটি ছেলেকে 
দিয়া মহামায়া এক দিন কথাটা পাড়িলেন। প্রত্যুত্তরে পবিত্র শুধু একটু 
হাসিল। দরজার আড়াল হইতে সে হাসি দেখিয়া! মহামায়া শিহরিয়! 
উঠিলেন। 

হালিসহরেও পবিত্রের মন টিকিল না। কলিকাতায় যাইতেছি, 
বলিয়া সে আবার বাহির হইয়৷ পড়িল । 


১৯৩০ সালের এগ্রল মাস। আইন-অমান্য আন্দোলনের যুগ। 
বেআইনী লবণ হৈয়ারী, পিকেটিং, মীটিং, শোভাযাত্রা-_লোকেরা 
একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছে । পুলিসও মাতিয়া উঠিয়াছে। দলে দলে 
লোকে মার খাইতেছে, জেলে যাইতেছে; ফিরিয়া আসিয়া আবার 
আন্দোলনে যোগ দিতেছে । গ্রামের লোকেরা খাজনা বন্ধ করিলে 
পুলিস আপিয়! মারিয়া-ধরিয়া তাহাদের ঘটি-বাটি যাহা পাঁইতেছে 
লইয়া যাইতেছে । বিলাতী কাপড়, সিগারেট, মগ্ প্রভৃতির বিক্রয় 
একেবারে কমিয়া গিয়াছে । সহরে ছুই বেলা খবরের কাগজ বাহির 
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হইতেছে । টেলিগ্রাফ" টেলিগ্রাফ" চীতৎকারে সমস্ত সহর মুখরিত 
হইয়া উঠে। জমার টাকা বাজেয়াপ্ত হওয়ায় খবরের কাগজ বন্ধ হইলে 

লোকে সাইক্লোষ্টাইলে ছাপা বুলেটিনের জন্য অধীর হইয়া উঠে। কোথায় 
কি ঘটিল, কাহাকে গ্রেপ্তার করিল, তাহা জানিবার জন্য লোকের 
আগ্রহের অন্ত নাই । 


এই সময়ে একদিন মেঠে! পথ বাহিয়া পবিত্র ধীরে ধীরে একখানি 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল । কয়েকটি ক্ষুদ্র কুটার-হাতে গোণ। 
যায়। পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক অধিক; স্্রীলোকদের মধ্যে বিধবাই 
বেশী। এই নিয়ে রস্থলপুর । গ্রামে ছয় ঘর মুসলমান, আর সব হিন্দু, 
তথাপি কেন যে রন্থুলপুর নাম হইল কেহ বলিতে পারে না। বড় 
গৃহস্থ কেহই নাই । পেট-ভাতের যোগাড় সকলের একরকম হয়। 
পরনের কাপড়, জমিদারের খাজনা, কেরোমিন তেল আর লবণ কিনিতে 
বাকী ফসল বিক্রয় করে। হিন্দুদের মধ্যে ছেলেমেয়ের বিবাহ এবং 
বাপমায়ের শ্রাদ্ধ ভিন্ন বার মাসে তের পার্ধণ আর নাই । মুমলমানদের 
মধ্যে শ্রাদ্ধ নাই ; তবে খাওয়ান দাওয়ান হিন্দুদের মতই হয়। দেনা 
তো সকল ঘরেই ৷ সুদ দিতে হর অনেক । টাকা সব সমর শোধ হয় 
না। আসলের চেয়ে সুদ বেশী হয়। গ্রামে মহাজন আছে। ছোট 
একটা দোকান কোন রকমে টিকিয়া আছে। সপ্তাহে দুইদিন হাট বসে, 
কেনা-বেচা সব এই ছুই দিনেই করিতে হয়। 

প্রায় সবাই নিরক্ষর । পাশের একট। বড় গ্রামে পাঠশালা আছে। 
তবে শুধু লেখাপড়ার জন্য কে আর এত দূরে ছেলে পাঠায়! লেখা- 
পড়া যে শেখে সে আর গ্রামে থাকে না, কলিকাতায় গিয়া কাজ করে। 
স্বার্থের হিসাব কিন্তু সবাই রাখে, জমির আল লইয়া মারামারি করিয়। 
লোক খুন করিতে কেহ দ্বিধা করে না৷। 
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দারিদ্র্য, ব্যাধি ও আলম্ত গ্রাম্য জীবনের বৈশিষ্ট্য | 


বেলা দ্বিপ্রহর। মাথার উপরে খর রৌদ্র। অবসন্নদেহে পবিজ্র 
(একটা গাছের তলায় বসিল। পথে এক বৃদ্ধাকে দেখিয়া পবিত্র বলিল, 
আমাকে একটু জল দ্রেবেন ? 

পাঠিয়ে দিচ্ছি, বলিয়া বৃদ্ধা চলিয়! গেল। 


ষোল সতের বছরের একটি বালক হাপাইতে হাপাইতে ছুঁটিয়া 
আসিয়া বলিল, আপনিই মার কাছে জল চেয়েছিলেন ? আস্থন আমাব 
সঙ্গে, পুকুর দেখিয়ে দিই | 


_--আমি আর চলতে পারছি না, তুমি নিয়ে এস। 

--আমরা যে কাগদী, আপনি-- 

--তোমার হাতের জল আমি খাব। 

--আমার যে তাহলে পাপ হবে। 

পবিত্র স্যার কিছু বলিল নী, উঠিষ! বালকেব অন্রসবণ করিল । 

পুষ্ষরিণী দেখিযা পবিত্র কহিল, এই পুকুর? এই জল তোমবা 
খাও ? 

এই পুষ্করিণীর জলই তাহার! এতদিন খাইয়। আসিতেছে, জল সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্নই তো কখন উঠে নাই । সেই জলে আঙগ হঠাৎ যে কি 
দোষ হইল বুঝিতে ন! পারিয়া বালকটি নীরবে পবিত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

পবিত্র চোখ বুজিয়া মরীয়ার মত সেই জল অঞ্জলি ভরিয়া তুলিয়! 
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পান করিল । ছেলেটিকে পবিত্র জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের গীয়ে বড় 
লোক নেই? 

বালক মহাজনের নাম করিল । 

পবিত্র বলিল, আমায় তার ওখানে নিয়ে চল। 


ব্রাহ্মণ শুনিয়া মহাজন তাডাতাড়ি পবিত্রের পায়ের ধুলা! লইল। 
কোন বাধ। মানিল না। 

তারপর পবিত্রকে বসাইয়া বলিল, তাই তো, আপনার সেবাটা_- 
এমন অবেলায়-আঃ, পাঁডে ঠাকুর আবার তাগাদায় বের হয়েছেন 
সন্ধ্যের আগে কি আর ফিরবে বেটা 

পবিত্র কহিল, আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমার অবশ্য 
থাওয়ার বিশেষ তাড়। নেই । তাছাড়া ঘরে মা রয়েছেন, তার দেওয়া 
ছুটি ভাত-_ 

মহাজন জিভ কাটিয়া বলিয়া উঠিল, অমন কথা বলবেন না, আপনি 
ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রে্ঠ ! আমাকে ও ছেলেপুলে নিষ্বে ঘর করতে হয়। তার 
চেযে যদি আপনিই একটু কষ্ট করে--আমর! সবই যোগাড় করে 
দেব-_ 

পবিত্র বলিল, দেখুন, রাধতে আমি জানি না। আর আমার সে 
স্পৃহা নেই । তবে আমার নিজের দিক থেকে আপনাদের ছোয়া খেতে 
আমার কোন আপত্তি নেই। 

পবিত্রকে সে বেলা চিড়া দই খাইয়া কাটাইতে হইল । 
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১] 


রস্থলপুরের পর নিশ্চিন্তপুর, একটা গণুগ্রাম। হাট-বাজার 
পাঠশালা, পোষ্ট-অফিস সব আছে। 

পবিত্র সেখানে একটা সভা করিল। গ্রামের চৌকিদার, দফাদার 
এবং দুইজন ক্নষ্টবল আসিল । 

পরাধীনতার তীব্র জাল1 বর্ণনা করিতে গিয়া পবিত্র উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল। মনে করিয়াছিল, ছুই একটি কথায় গ্রামবাসীদিগকে 

ক্ষেপে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা বুঝাইয়া দিবে । কিন্তু বক্তৃতাটি 

আশানুরূপ সংক্ষিপ্ত হইল কি না এবং শ্রোতার তাহার কল কথা 
বুঝিতে পারিতেছে কি না, বক্তৃতা সুরু হইবার পর আর পবিজ্রেব 
সেদিকে খেয়াল রহিল না। জনতা স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছে। সেও 
উৎসাহের মহিত বলিয়া চলিয়াছে। 

সহসা জনতা চঞ্চল হইয়া উঠিল । শুভ্র খাদ্দি-পরিহিত ছয় সাতটি 
তরুণ জাতীয়-পতাকা হস্তে পবিত্রের দিকে অগ্রসব হইয়া আসিল। 
সকলেই গ্রামবাসী, সামান্য লেখাপড়া শিখিয়্াছে মাত্র। পবিজ্রকে 
জানাইল, তাহাধী কংগ্রেস-কম্মী; আইন অমান্য করিতে ইচ্ছুক । পবিত্র 
বিস্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, এখানেও কি কংগ্রেন অফিস আছে? 

--আজ্ছে এর আগে ছিল না । হপ্তাখানেক হলো খোল। হয়েছে । 

--সভাপতি কে? 

-_-এখনও ঠ্রিক হয়নি। সব জাগায় কংগ্রেস অফিস রয়েছে__ 
আমাদের এখানে নেই। তাই ভাল লাগছিল না_ 

--বেশ করেছ তোমরা, ভলাট্টিয়ার কজন হয়েছে ? 

--আজ্ঞে আমরা এই সাত জন, তবে অনেকে হবে বলেছে । 
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পবিত্র বুঝিল, একটা ভাবধারা যখন জাতিকে পাইয়া বসে, তখন 
এই রকমই হয়। সে বলিল, আইন অমান্ত করতে চাচ্ছ-_-ভেবে দেখেছ 
কি, এতে কত কষ্ট তোমাদের পেতে হবে &্ু যুবকের! সমন্বরে বলিয়া 
উঠিল, জেলে যেতে আমাদের একটুও ভয় করছে না। একটু চিন্তা 
করিয়া পবিত্র বলিল, বেশ, তোমরা সবাই আমার সঙ্গে থাকবে; কখন 
কি করতে হবে, আমি তোমাদের বলে দেব, বুঝলে ? 

যুবকের দল জয়ধ্বনি কবিয়া উঠিল, বন্দে মাতরম্‌। গান্ধীজা কি 
জয়। মহাত্মাজী কি জয়। 


সভা ভঙ্গ হইলেও বিশাল জনতা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । পবিত্র 
তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়। কহিল, আমাদের সকল ছুঃখ-দারিত্যের মূলে 
রয়েছে পরাধীন্্ভা । স্বাধীন না হওয়া অবধি কোন সখ, কোন আনন্দের 
আশা আমরা করতে পাবি না। রাত অনেক হয়েছে; বহু দূর থেকে 
অনেকে এসেছেন আমার বক্তৃতা শুনতে, আমি আপনাদের আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আমার কথাগুলো সব সময়ে ভাববেন, বাড়ী যেতে 
যেতে ভূলে যাবেন না। 

সকলে চলিয়া গেলেও কয়েকজন লোক বসিয়! রহিল। পবিত্র 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কি আমাকে কোন কথা বলিতে চান? বেশ 
তো, বলুন। বাইরে থেকে এসে আমরা সব সময় আমাদের কথা ঠিক 
মৃত বোঝাতে পারি না। আর এও সত্যি, আপনাদের ছুঃথ-দারিদ্র্য 
আশা-আকাজ্ষার কথ! আমর! ভাল করে জানিও না। 

জনৈক বৃদ্ধ বলিল, জমিদারের খাজনা বড্ড বেড়ে গিয়েছে । দিয়ে 
ওঠা যায় না। সামান্য একটা আল নিয়ে সবাই মারামারি করে-_-এ সব 
কোন কথা আপনি বললেন না? 
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পবিত্র অপ্রস্তত হইল । এই সকল জটিল বিষয়ের কথা তাহার মনে 
হয় নাই । তাহা ছাড়া এই সব বিষয়েব মীমাংসা করাও সম্ভব নহে। 
একটু চিন্তা করিয়া সে বলিল, আপনারা গীয়ের সব মোড়ল রয়েছেন, 
আল নিয়ে মারামারি মিটিয়ে দিলেই পারেন। 

বৃদ্ধ কহিল, আমাদের কথা মানবে কেন? জমির সীমানা নিয়ে 
গোলমাল, ছু-এক দিনের ভেতরে হয় না । সে হলে তো ধমকে মিটিয়ে 
দেওয়া যায়। কিন্তু তাতো নয়, বহু পুরুষ কেটে গেলে-_আর তাই বা 
৫কেন--অনেকবার হাত বদলালে তবে গোলমাল স্রু হয়। যারা 
সীমানার কথা জানতো তার! হয়তো আর বেঁচে নেই, চাষ করতে 
করতে আলের হেরফের হয়ে গেছে। এ গোলমাল মেটাবে কে? 
আর যারা মারামারি ঝগড়াঝাটি করছে তারাই বা মানতে ঢাইবে 
কেন? ছু-দলই যে বিশ্বান করে, সে যা বলছে সেটাই ঠিক । 

পবিত্র ইহার কি উত্তর দিবে? নে চপ করিয়া রহিল । 

শ্লেষের স্বরে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, খাজনা দেওয়াব কথা, সে কথাও 
কিছু বলবেন না? 

পবিত্র বুঝিল, চিন্তাশীল না হইলেও বুদ্ধের তীক্ষ বিষয়বুদ্ধি আছে । 
তাই হঠাৎ কৌন কথা বলিতে তাহার সাহস হইল না। সে বলিল, 
কি বলবে! ভেবে পাচ্ছি না আমি। শুধু একটা কথা মনে হচ্ছে--অবশ্য 
ঠিক কি না জানি নাঁ-ভাল করে চাষআবাদ করলে, ফমল বেশী পেলে 
খাজনা একটু বেশী হলেও দেওয়া বোধ হয় খুব শক্ত নস। 

পবিত্রের অজ্ঞত৷ দেখিয়! বৃদ্ধ হতাশ হইল । কহিল, ফসল বেশী 
পেলে লাভ কি? জমিদারের লোক গাঁয়েই রয়েছে । তারা জানে কে 
কি-রকম লোক । বেছে বেছে নিরীহ গোছের প্রজার কাছ থেকে 
বেশী খাজন। আদায় করে। পঞ্চাশ-যাট ঘর প্রজার ভিতব থেকে দশ 
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ঘর প্রজার মাথায় হাত বুলিয়ে, লোভ দেখিয়ে, খাজন]| বাড়াতে পারলে, 
আরও বিশ ঘর প্রজাকে চোখ রাঙিয়ে খাজনা বাড়িয়ে দেওয়া যায়; 
তারপর যারা থাকে তাদের ওপরে জোর-জুলুম সুরু হয়ে যায়। তাতেও 
না দিলে, আদালত রয়েছে নালিশ রুজু হল। জমিদারের আইন 
রয়েছে, দশ বিশ জন প্রজাকে দিয়ে সাক্ষী দিয়েই বলালে, তার! বৃদ্ধি 
দিয়েছে । আর সেখানকার খাজনার হারও বিদ্রোহী প্রজারা যা দিচ্ছে 
তার চেয়ে বেশী। আদালত বললে, সবাই দিচ্ছে তুমি দেবে না কেন? 
ডিক্রী হলো, খাজনা আরও বেড়ে গেল। বাইরে থেকে এসে আপনারা 
সবাই বলবেন, ভাল করে চাষ-আবাদ কর ন! কেন? কলের লাঙল 
ফেলো । সবই বুষধলুম ; বুঝলুম নাকি হবে আমাদের এ সব 
করে ! 

বৃদ্ধ চুপ করিল। 

পবিভ্র বলিল, থামলেন কেন? আপনার কথা শুনে আজ আমার 
অনেক জ্ঞান হলো । 

বৃদ্ধ জিভ্‌ কাটিয়া বপিয়া উঠিল, ছি ছি, ও কথা বলবেন না। 
আমি মুখ্য লোক, নাম লিখিতেও জানি না, দেনায় সব বিকিয়ে গেছে, 
অনেক কষ্ট অনেক দুঃখ পেয়ে এসব কথা বলেছি । 

পবিত্র জিজ্ঞাস! করিল, দেনা হলো কি করে? আপনি কি নিজে 
দেনা করেছিলেন ? 

না, দেনা আমার নিজের নয়। কর্তামার শ্রাদ্ধের দরুণ বাবাৰ 
কিছু খণ হয়েছিল সে সামান্য কটা টাকা সুদে স্দেই কেবল বেড়ে 
গিয়েছিল । 

পবিত্র বাঁধা দিয়া বলিল, শ্রাদ্ধ আর বিয়েতে অযচ্ছল টাক৷ খরচ 
করতে গিয়ে প্রায়ই আমরা খণী হযে পড়ি, সেটা 
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বৃদ্ধ বাধা দিয় কহিল, এ আপনাদের একটা মনগড়া কথা । আমায় 
মাফ করবেন আপনি, আপনারা আমাদের ভেতরকার অবস্থা বোঝেন 
না, বোঝবার চেষ্টাও কখন করেন না। 

পবিক্র কহিল, আমরা কি এসব ব্যাপারে অফচ্ছল টাকা খরচ 
করি না? 

-_-করি বইকি, খুব বেশীই করি। সমাজে পাঁচজনের ভেতরে 
থাকতে হলে, আপনাকে এ রকম খরচ করতেই হবে যে, নইলে চলে 
না। একবারটি ভেবে দ্রেখুন তো, রোজকার রোজ আমরা কি খেয়ে 
থাকি । ছুবেলা ছু-মুঠো ভাত, তাও সবাই পেট ভরে পায় না। আত্মীয় 
স্বজন নিয়ে খাওয়া দ্বাওয়া সবদিন গাঁয়ের লোক করতে পারে না। 
করবে কি করে? সে রকম অবস্থাই বা কজনের আছে? তা 
বাড়ীতে একটা ব্যাপার হলেই গায়ের দশ জন আম্মীয় স্বজনকে ডাকতে 
হয়। আর এই বা কজনের ভাগ্যে কার হয়ে থাকে? এখন বাইরে 
থেকে এসে আপনারা যদি এসব বন্ধ করে দেন, আমরা আর কি নিয়ে 
বাঁচি, বলুন? 

গ্রামবাসীদের নিরানন্দ জীবনের কথা ভাবিয়া পবিত্র আব কোন 
কথা বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, এখানে 
এসে শুনেছিলুম, কাছে পাটকল হওয়াতে, কি সব হয়ে গেছে? 

বুদ্ধ নিরাশার স্বরে বলিল, পুরোন কান্থন্দি ঘেটে আর লাভ কি? 
সবাই জানে, কি করে জমিদার প্রজাদের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে সাহেব- 
দের জমির দখল দিয়েছে । 

-কোন ক্ষতিপূরণ দেয়নি? 

_দিয়েছে, শুধু নামে । টাঁকাকি আমরা চেয়েছি? কথায় বলে 
সাত পুরুষের ভূই--এ কি ছাড়া যায়? ভোর করে কেড়ে নিয়েছে । 
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--জোর করে কেডে নিলে কি রকম? চাষী প্রজাকে তো উচ্ছেদ 
করা যায় না। 

আইন সেই রকমই বটে, কিন্তু মানুষ থাকবে কি করে শুনি? 
এখান থেকে মাইল আট নয় দূরে কল বসিয়েছে, তাতেই আমরা 
হাপিয়ে উঠেছি। 

কেন? এ গাখানাও কি নিতে চায় নাকি? 

না। সে মতলব সাহেবরা এখনও করেনি । গঙ্গার ছুধারে পাট- 
কল হওয়াতে চুরি ডাকাতি বেড়ে গিয়েছে । কুলিগুলোর স্বভাব চরিক্ত 
ভাল নয়, কখন কি যে করে বসে ভেবে রাত্রে আমাদের ভাল ঘুম 
হয না। মেয়ের পথেধাটে বেরুতে পারে না। সাঝের বেলায় পুকুর 
ঘাটে গিয়ে যে জল আনবে সেদিন আর এখন নেই । গায়েতে এখন 
যারই একটু বুদ্ধিস্থদ্ধি আছে, যে একটু খাটতে পারে, সেই ছুটেছে 
কলকাতার দ্রিকে | সেখানেই কি বেশীদিন থাকতে পারে? ছুচার 
বছরের ভেতরে ঘরে ফিরে আসে একটা না একটা খারাপ অস্থখ নিয়ে, 
এত খারাপ ষে বলতে লজ্জা করে । কলকাতায় ন! আছে সমাজ, না৷ 
আছে লোকনিন্দী ; চক্ষুলজ্জা বলে কোন জিনিষ সেখানে কারুর নেই । 
ভাল করে চাষবাসের কথ! আপনি বলছিলেন, কে করবে এসব? 
কলকাতা থেকে, সহর থেকে যারা ফিরে আসে, তারা হয় আপনাদের মত 
বাবু, নয় একেবারে অকেজে।। তাদের দিয়ে আর যে কাজই হোক না 
কেন চাষের কাজ হতেই পারে না। যার! দেশে থাকে, তারা যেমন 
মুখ তেমনি আল্সে--কোন রকমে লাঙলটা ধরে থাকে । 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। কয়েক দিন হইল 
তাহারই এক পুত্র কুৎসিত ব্যাধি লইয়া কলিকাতা হইতে ফিরিয়। 
আসিয়াছে । 
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চোখ মুছিয়া বৃদ্ধ বলিল, আপনি স্বরাজের কথা, মহাত্মা! গান্ধীর কথা 
বলছিলেন । আমরা মুখ্যু, স্বরাজ আমরা বুঝি না। শুনেছি মহাত্মা গান্ধী 
গরীব-ছুঃখীর বাঁপ-ম! তাই ছুটে এসেছিলাম তার কথা শুনতে । তাঁকে 
দয়া করে বলবেন, মদ আমরা ছু'ই না, নেশা-ভাঙউ আমাদের সাত পুরুষের 
ভেতরে কেউ কোন দ্িন করেনি । বিলিতী কাপড় আমরা পরতে চাই 
না, দ্রিশী কাপড় কিনতে পেলে মাড়োয়ারী বাবুরা দয়া করে বিলিতী 
কাপড় দ্রিশী বলে চালিয়ে দেন, সম্তা দেখে আমরাও কিনে নিয়ে আসি। 
বলবেন তাকে গায়ের লোকরা বড় ছুঃখী, বড় গরীব; তিনি যেন 
শীগগির এর একটা কিছু বিহিত করেন । 
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পবিত্র গ্রামে গ্রামে কংগ্রেসের বাণী প্রচার করিতে লাগিল। 
যেখানে যায় সেখান হইতেই তিন-চারিটি ছেলে আসিয়া তাহার দলে 
যোগ দেম্ন। তাহারা সকলেই যে কংগ্রেসের মূল নীতি বুঝিয়াছিল 
তাহা নহে, কিন্তু প্রত্যেকেই উৎসাহী ও কষ্টসহিষুঃ। জেলে যাইতে 
কাহারও ভয় নাই । মহাত্ম! গান্ধীকে সকলে দেবতা জ্ঞানে পুজা! করে? 
গান্ধী নাম সর্বত্র বিদিত। কিন্তু কাজের কথা বলিলে, প্রাচীনগণ 
বলেন, তাহার! পিছনে আছেন, এবং অতি সঙ্গোপনে কাজ করিতেছেন । 
তাহাদের এই আত্ম-অবিশ্বাস এবং শঙ্কা যে কিসের, পবিত্র তাহা বুঝিতে 
পারে না। কিন্তু সে নিরুৎসাহ হইল না। ছেলেদের লইয়া পূর্ণ উদ্যমে 
স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার করিতে লাগিল। 
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অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও দুশ্চিন্তায় পবি্র ক্লান্ত হইয়! উঠিল। ত্রিশ 
চল্লিশ জন লোকের আহার ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে সে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়| উঠে। 

সন্ধ্যার পৃর্ব্বে সভাভজ করিয়া ছেলেদের দল লইয়া গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে যায় । কখনও সন্কল্পিত স্থানে পৌছিতে অধিক রান্তরি হয়। 
ছেলেরা ক্ষুধার তাড়নায় পবিত্রকে বিপন্ন করিয়া তোলে । প্রতিদিন 
কোন না কোন স্থানে আহার জুটির! যার । এক বাড়ী হইতে জোগাড় 
না হইলে একাধিক পরিবারের নিকট হইতে আহাধ্য সংগ্রহ করিতে 
হয়। প্রায় প্রতি রাত্রে তাহাদিগকে গাছের তলায় ঘুমাইতে হয়। 
এত্তগুলি লোকের থাকিবার মত গৃহ, ছুই একট! গ্রাম ভিন্ন আর কোন 
গ্রামে নাই | 


একদিন সকালে ঘুম হইতে উঠির! পবিত্র দূরে ঢোলের আওয়াজ 
শুনিতে পাইল ; সেই সঙ্গে একটা লোক চীৎকার করিয়া কি যেন 
বলিতেছে। শব্ধ ক্রমে নিকটতর হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে এক 
পুলিস কর্মচারী গ্রামের চৌকিদার ও ঢুলি সঙ্গে করিয়া তাহার নিকট 
আসিয়! এক পরওয়ান। জারি করিল । পবিত্র নিজ নাম সহি করিয়া 
তাহা গ্রহণ করিলে কম্মচারীগণ গম্ভীর ভাবে মে স্থান ত্যাগ করিল । 

নোটিস পাইয়া পবিত্র চিন্তিত হইল। মহকুমার হাকিম হুকুম 
দিয়াছেন, ছুইমাস কেহ কোন রকম সভা অথবা শোভাযাত্রা করিতে 
পারিবে না। ছেলেরা আদেশ অমান্য করিবে বলিল। পবিত্র তাহা- 
দ্রিগকে উংসাহ দিল না । নিরর্থক জেলে গিয়া কি হইবে? বাহিরে 
তাহার অনেক কাজ রহিয়াছে । পবিত্র মনে মনে ভাবিল, মীটিং 


৩ 


বিক্ষোভ ৩৪ 


করিতে না হয় নাই দিবে; বৈঠক করিতে তো নিষেধ নাই । গ্রামের 
মোড়লদের ডাকিয়া সকল কথা খুলিয়া বলিবে। তারপর তাহারা 
চলিয়া গেলে মোড়লরাই গ্রামবাসীদের সমস্ত বুঝাইয়া দিবে। কিন্ত 
তাহাই কি ঠিক হইবে? বৈঠক তো সভার নামাস্তর মাত্র । 

পবিত্র স্থির করিল, সে তখনি সেই গ্রাম ত্যাগ করিবে । সম্ভব 
হইলে ছুই মাস পরে আবার ফিরিয়া আপিয়! গ্রামবাসীদিগকে নিজ বক্তব্য 
জানাইবে। 

সঙ্গী যুবকেরা ক্ষুপ্ন হইলেও কেহ কোন প্রতিবাদ না করিয়া পবিত্বের 
সঙ্গে সেই গ্রাম ত্যাগ করিল । 

পুলিস কিন্তু পিছন ছাড়িল না। আবার পরওয়ানা জারি 
করিল। 

পবিত্র বিরক্ত হইল, বলিল, ভাল আপদ । যেখানেই আসছি সেখা- 
নেই মীটিং করতে দিচ্ছে না। শুধু শুধু কি আর আরামবাগে 
মীটিং করতে গিয়ে সবাই ধর] দিচ্ছে । এ ভাবে এক গ্রাম ছেড়ে আর 
এক গ্রামে গিয়ে কোনই লাভ নেই, শুধু শুধু হয়রান হওয়া, পুলিস 
আমাদের পেছন ছাড়বে না। কেকে জেলে যেতে রাজি আছ? 

ছেলের দল সমস্বরে জানাইল, সকলেই জেলে যাইতে প্রস্তত, কেবল 
তাহার আদেশের অপেক্ষায় রহিয়াছে । 

পবিত্র বলিল, একটা ঢোল জোগাড় করে সবাইকে জানিয়ে এসো 
আজ হাটে বিকেল বেলায় সভা বসবে । সে চারি জনকে এই কাধো 
পাঠাইল। 

আধ ঘণ্টা পরে একটি ছেলে হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, পুলিস ওদের ধরে আটকে রেখেছে, আমি ছুটে পালিয়ে 
এসেছি। 
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পবিত্র জিজ্ঞাসা করিল, তুমি ছুটে এলে যে? তোমায় ধরলে না? 

ধরতে চেয়েছিল, পারেনি, আমি ছুটে পালিয়ে এলুম | 

--তোমাদের ভেতরে আর কে কে আছে, যারা ধরতে এলে ছুটে 
পালাবে? তাদের মীটিংএ যেতে হবে ন1। 

বালকটি কাদিয়া ফেলিল, বলিল, আমি আর কক্ষণো ছুটে পালাৰ 
না। 

সত্যই সে ভয়ে পলাইয়া আসে নাই। পবিভ্রকে খবর দিতে 
আসিয়াছিল। 


বিকাল হইতেই হাটে লোক জমিতে লাগিল। সকলের মনেই 
আশঙ্কা, কি ষেনকি হয়! পবিত্র ও তাহার ছেলের দল হাটের 
মধ্যস্থলে বসিল। গ্রামবামীগণ ভীত চকিত নেত্রে দূরে দীড়াইয়া 
রহিল। পুলিসের লোকেরা আগেই আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 

পবিত্র বুঝিল, বেশী লোক আসিবে না। সে আর বসিয়া না থাকিয়া 
বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনির সহিত সভার কাজ আরম্ভ করিল। ছুই চারিটি 
কথা না বলিতেই দারোগা পবিজ্রকে গ্রেপ্তার করিল। তখন যুবকদল 
হইতে এক একটি ছেলে উঠিয়া বক্তৃতা আবস্ত করিল। পুলিম তাহা- 
দিগকেও গ্রেপ্তার করিল । ছেলেরা জয়ধ্বনি করিতে করিতে পুলিসের 
অন্ুগমন করিল। সমবেত জনতা নিশ্চল হইয়া সে দৃশ্য দেখিল। 


প্রতিক্রিয়া 


১ 


ডায়মগুহারবার সাব-জেল। 

লতিকা আর জমাদারনী-_জেনান। ওয়ার্ডে মাত্র ছুইটি প্রাণী । গভীর 
রাত্রি, জমাদারনী অঘোরে ঘুমাইতেছে । লতিকার চোখে ঘুম নাই, 
ভয়ে তাহার গা-ছম্ছম করিতেছে । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাহারা এখানে আসিয়াছে । জীবন ও অন্থান্ 
ছেলেরা পাপের কুঠরীতে বদ্ধ আছে । জেলার নিজে গুণিয়া বাহির 
হইতে ঘরে তালা বন্ধ করিয়া গিয়াছেন। ওয়ার্ডের ফটক লতিকার 
প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হইয়াছিল। 

রাত্রে জেলার আসিয়া পুনরায় গুণতি করিয়া ভিতব ও রাহির, 
ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া গিয়াছেন। 


টিম টিম কবিয়া মাথার উপব একট। আলো জলিতেছে । গভীব 
অন্ধকারে সেই ক্ষীণ আলোক লতিকার মনে বিভীষিকা জাগাইতেছিল। 

সহসা এক বিকট চীতংকার শোন! গেল-_-এ-ক-_ছু-ই-তি-ই-ন-- 
চা-আ-র ***ত প-ন-অ-ব-অ--যো-ও-ল-অ '***** আ-ঠা-আ র--অ-- 
উ-নি-ই-শ-*+"..আ-ট-তি-রি-ই-শ-উ-ন-চ-লি-শ-জমা ঠিক হ্যায়। 

লতিকা ভয়ে জমাদদারনীকে ঠেলিতে লাগিল । 

জমাদারনী ধমক দিয়া উঠিল, চুপ করকে নিদ্‌ যাও, কাহে দিক্‌ 
করতা ? 


৩৭ বিক্ষোভ 


লতিকাও তাহাই চায়। কিন্তু ঘুম যে কিছুতেই আসে নাঁ। পাশের 
ঘরে ছেলেরা অনেক রাত্রি অবধি গোলমাল করিয়াছে । কেহ গান 
গাহিয়াছে, কেহ ঝগড়া করিয়াছে । 

অবিনাশের গলাই সবচেয়ে বেশী শোনা গিয়াছে । জীবনের কথন্বর 
কিন্তু লতিকা একবারও শুনিতে পায় নাই। তবে কি সে মুসড়াইয়া 
পড়িয়াছে ? না, তাহার মত শক্তিমান পুরুষ তো কখনও ভয়ে কাতর 
হইতে পারে না । সে হয়তো খুব গম্ভীর প্রকৃতির । তাই ছেলেদের 
এই গোলমালের মধো মিজে যোগ দেয় নাই । 

আবার সেই বিকট শব্--এ-ক+-টু-ই--তি-উ-ন--চা-আ-র--জমা 
ঠিক হ্যায়। 

লতিকার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । সে ছুটিয়া বাহির হইতে 
চাহিল। দ্বারে ঘন ঘন কধাঘাতে জমাদারনীর খুম ভাঙিয়া গেল। 
সে লতিকাকে দু্টমুষ্টিতে দরজার নিকট হইতে ধবিয়। আনিথা বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। বলিল, চুপ কঝরকে শুতল রহো--ফিন্‌ এইস্যান্‌ 
করেগে তৰ ভাগ্তা লাগায়েঙ্গে। 

মারের ভয়ে লর্তিকা চুপ করিয়া শুইয়া রহিল । 

ভয়ানক মশার অত্যাচারে বহুক্ষণ ছটফট করিয়া শেষে সে ঘুমাইয়া 
পড়িল । 


জমাদারনীর ধাক্কায় লতিকা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ঘুমৈ 
তাহার চোখ জড়াইয়| আসিতেছিল। 

বাহিরে দরজা খোলার শঞে সে বিশ্বিত হইল। জেলার ঘরে 
ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, ধাঞ্জে আপনার কোন অস্থৃবিধে হয়েছে কি? 


বিক্ষোভ ৩৮ 


লতিকা কোন জবাব দ্দিল না । গম্ভীরভাবে জেলার বলিলেন--এক। 
পর মুহূর্তে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 


২ 


পরদিন বিচার হইল মহকুমার দ্বিতীয় হাকিমের নিকট । জীবনের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ অনেকগুলি--বে-আইনী লবণ তৈয়ারীতে সহাযতা 
করা, বে-আইনী লবণ বিক্রয় করা এবং দাঙ্গা করা। তাহাকে বে- 
আইনী লবণ তৈরী করার অপরাধে অভিযুক্ত কর৷ যায় কি না, এ বিষযে 
পুলিস কর্মচারীদের মধ্যে মতদ্বৈধ ছিল । এই কারণে প্রথমে তাহাকে 
মূল অপরাধে অভিযুক্ত করা হয় নাই। গ্রামের চৌকিদার সাক্ষ্য দিল, 
সে ষ্টেশন হইতে বিল পধ্যন্ত আসামীদের অনুসরণ করিয়াছিল এবং 
ঝোপের আড়ালে থাকিয়া জীবনকে লবণ তৈয়ারী করিতে দেখিয়াছে। 
সরকার পক্ষের আর কোনও সন্দেহ রহিল না; জীবন মূল অপবাধে 
অভিযুক্ত হইল । 

স্থরেশ ও বিপিনের বিরুদ্ধে আরও একটি অতিরিক্ত অভিযোগ 
আনা হইল,_-তাহারা সরকারী কশ্মচারীগণের কর্তব্য-সম্পাদনে বাধ। 
দিয়াছে । অবিনাশ প্রতৃতি নৃতন দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ-_তাহারা 
বে-আইনী জনতায় যোগ দিয়াছে এবং দাঙ্গা করিয়াছে । অন্যান্য 
ছেলেদের বিরুদ্ধেও এই অভিযোগ ৷ 

লিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনটি--বে-আইনী জনতায় যোগ 
দেওয়া, দার্গা করা এবং বে-আইনী লবণ বিক্রয়ে সহায়তা করা | 


-৪৯ বিক্ষোভ 


প্রত্যেকটি অপরাধ গুরুতর, বিশেষত সেগুলি ইচ্ছারুত--অপরাধ 
করিবার কোন কারণ ছিল না। 
সতীশবাবু আসামীদের পক্ষ সমর্থন করিতে চাহিলেন ; জীবন নিষেধ 


করিল । 
প্রথম সাক্ষী গ্রামের চৌকিদার; তারপর পুলিস কন্মচারী, যিনি 


জীবনের দলকে আদালত প্রাঙ্গণে বে-আইনী লবণ বিক্রয় করিতে 
দ্রেখিয়াছেন। তিনি বিলের ধারের দাঙ্গার ব্যাপারও সবিশেষ বর্ণন! 
করিলেন। আসামীরা দুইজনের কাহাকেও জেরা করিল না। সরকার 
পক্ষ আর সাক্ষী দিলেন না। হাকিম আসামীদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি 
আইন অন্রসারে লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পড়িয়া! শুনাইলেন। 

হাকিম জীবনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি সাক্ষ্য প্রমাণ সব 
শুনেছেন; আপনার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করা হয়েছে তাও আপনাকে 
শোনান হয়েছে । আপনি কোন কথা বলতে চান? 

জীবন কহিল, এ বিচারের কোন অংশ আমি গ্রহণ করতে 


চাই না। 
_-সাফাই সাক্ষী দেবেন ? 


জীবন কোন উত্তর দিল না । হাকিম লিখিলেন, সাফাই সাক্ষী 
দিবে না। প্রশ্নোত্তর লিখিয়া হাকিম জীবনকে তাহা! পড়িয়া শুনাইলেন। 
পেস্কার জীবনকে সেই কাগজে নিজের নাম সহি করিতে বলিলেন । সে 
নিঃশবে দাঁড়াইয়া রহিল । হাকিম লিখিয়া রাখিলেন, আমামীকে বলা 
সত্বেও নিজ নাম দস্তখত করিল না। 

অন্যান্ত আসামীরাও জানাইয়া দিল, তাহারা বিচারের অংশ গ্রহণ 
করিতে চাহে না। সকলের শেষে লতিকা'র জবাব লেখা হইল । হাকিম 
বলিলেন, আমার বিশ্বাস, আপনি নিজে থেকে কোন অপরাধ করেননি) 


বিক্ষোভ ৪০ 


এদের দলে ছিলেন বলেই আইনের চোখে আপনিও অপরাধী । 
এ কাজ আপনি আর করবেন না বলুন, আপনাকে আমি ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

লতিকা শান্ত অথচ দৃটকঠে বপিল, এরকম কোন কথা দিতে 
আমি পারব না। ইহার পর কতকগুলি মামুলী প্রশ্নোত্তরের পরে 
রায় লেখা শেষ করিয়া হাকিম গম্ভীর ভাবে হুকুম দিলেন, জীবন-. 
এক বৎসর, স্বরেশ ও বিপিন--দশ মাস, অন্যান্য ছেলেরা--প্রতোকে 
আট মাস, লতিকা গুপ্ত--ছয় মাসপ। লতিক1 ভিন্ন আর সকলের সশ্রম 
কারাদণ্ড হইল । 

যুবক জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, লতিকাও বলিল, বন্দে মাতরম্‌। 

গোলমাল থামিলে সতীশবাবু উঠিয়! ঈাড়াইয়া আদালতকে বলিলেন, 
আসামীরা সকলেই শিক্ষিত, ভদ্রধরের ছেলেমেয়ে, এদের ক্লাসিফি-. 
কেশন সঙ্গন্ধে হুজুর একটু বিষেচনা করলে ভাল হয়। 

ম্যাজিষ্টেট কহিলেন, আসামীরা নিজে থেকে কোন কথা বলছে না, 
রেকর্ড থেকেও কিছু পাচ্ছি নাযাতে করে লিখতে পারি এরা ভঙ্ত্র- 
লোক। 

সতীশব্নবু সহাস্তে বলিলেন, রেকর্ডে না থাকলেও হুজুর কি নিজের 
চোঁখকে অবিশ্বাস করতে পারেন? 

হাকিম কোন কথা না বলিয়া অঙ্ার শীটে লিখিলেন, স্থানীগ্ন প্রবীণ 
উকীল আসামীদের শ্রেণী বিভাগ করিতে অগ্চরোধ করিতেছেন, কারণ 
আসামীগণ ভদ্রলোক ও শিক্ষিত। সতীশবাবুর কথা অবিশ্বাস করিধার 
কোন কারণ নাই, ধিশেষত সরকার পক্ষ কোন আপত্তি করিতেছেন না। 
অতএব আসামীদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী বলিয়া গণ্য করিতে জেলা 
ম্যাজিষ্টেট ল'হেব বাহাছুরকে সুপারিশ করা হউক। জেলা ম্যাজিষ্টেট 


৪১ বিক্ষোভ 


সাহেবের হুকুম অন্যযায়ী আসামীগণকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী সাবাস্ত 
করা হইল। তারপর তিনি সহান্তে সতীশবাবুকে বলিলেন, আপনার 
কথাই রাখলুম। ডিভিশন টু-তে দ্িলুম। 
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বিচারের পর ধিকালের ট্রেনে যুবকদলকে দমদম স্পেশাল জেলে 
চালান দিল। লতিকাও সেই গাড়ীতে শিয়ালদহে পৌছিল। সে ছিল 
অন্য একটি ছোট ফামরায়_-সঙ্গে জমাদারনী আর দুইজন পাহারা 
ওয়ালা । 

সকলের নিকটে বিদায় লইয়া কয়েদী-গাড়ীতে উঠিবার সময় লিকার 
চোখে জল আসিয়া পড়িল 

গাড়ী দ্রুত ছুটিয়াছে। চারিদিক বন্ধ। আলো ও বাঙ্ডীসের 
অভাবে লত্তিকার মাথা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল; তাহার দম বন্ধ হইয়া 
আসিবার উপক্রম হইল্লী। সে তাডাতাঁড়ি উঠিয়া গাড়ীর সঙ্ীর্ণ জালের 
উপর মুখ রাখিয়া দাড়াইল। দেখিল, কলিকাতা সহর--কত লোক! 
তাহারা সকলে স্বাধীন! কিন্তু তাহাকে আবদ্ধ থাকিতে হইবে ছয় 
মাপ! এতদিন সেকি করিয়া কাটাইবে । 

গাড়ী থামিলে ঘর ঘর শবে ফটক খুলিয়া গেল। লতিকা ও 
জমাদারনী জেলের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

অফিস ঘরের পাশেই ছোট একটা কুঠরী। লতিকা সেখানে 
দাড়াইয়া রহিল। আধঘণ্টা পরে মেট্রন আদিলে জমাদারনী লিকার 
সর্ধাঙ্গ তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিল । 
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প্রাচীর আর প্রাচীর! সম্মুখে পিছনে চারিদিকে শুধু প্রাচীর! 
লতিকা হাফাইয়৷ উঠিল । 

ঘট ঘট্‌ করিয়া দ্বার খুলিবার সময় ভিতর হইতে জয়ধ্বনি স্তন! গেল, 
বন্দে মাতরম্-_বন্দে মাতরম্--বন্দে মাতরম্‌। 

এত মেয়ে ! লতিক1 বিস্মিত হইল। 

বন্দী মেয়েগুলি প্রশ্নের পর প্রশ্নে লতিকাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

-_কোথেকে এলেন? ক মাস দিয়েছে ?-্দীড়িয়ে থাকবেন না, 
আহ্ন। হাত মুখ ধুয়ে খাবেন চলুন ।--কোথায় থাকবেন, ভাবছেন? 
আমার পাশে একটা সীট আছে-_ 

লতিকা এতট। ভাবে নাই, প্রথমে সে কোন কথারই উত্তর দিয় 
উঠিতে পারিল না। 

একটি তরুণী ছো মারিয়া তাহাকে ভীড় হইতে বাহির করিয়া লইয়া 
গেল । 

লতিকাকে অন্যমনস্ক দেখিয়া! সে জিজ্ঞাসা কবিল, এত কি ভাবছে 
ভাই? বরের কথা? আমাদেরও বর রয়েছে--বাড়ীতে নয়--জেলে । 

লতিকা ম্লান হাসিল; বলিল, আপনারা বেশ স্কপ্তিতে আছেন। 
আমার এ কদ্দিন যে কি ভাবে কেটেছে ! 

_আপনি নয়, তুমি। ভাল কি আর আমাদেরই কেটেছিল? 
যেদিন আমাদের ধরলে, দুজনকে দু-ঘরে রেখে দিলে । পাশাপাশি 
কামরা জলে কি হয়-দেখবার জো নেই, চেঁচিয়ে গলা চিরে গেলেও 
একটা কথা শোনা যায় না_দেয়াল এমনি পুরু । তুমি ভাই, আমার 
পাশের সীটে থাকবে । 

লতিকা তরুণীর হাত ধরিয়া তাহার ওয়ার্ডে প্রবেশ করিল। 

তরুণী সুন্দরী, নাম রেবা। বৎসর খানেক হইল তাহার বিবাহ 
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হইয়াছে । স্বামী বর্ধমানে ওকালতী করেন । তাহার শ্বশুর সেখানকার 
বড় উকীল। 


মিনিট দশেক পরে প্রধান জমাদারনী লতিকাকে এক জোড়া কম্বল, 
একটা বালিশ, একটা মশারি, একটা! বিছানার চাদর, এক জোড়া 
শাড়ী ও সেমিজ, একটা টুথব্রাশ, আয়না ও চিরুণী, একটা সাবান এবং 
খাতা ও পেন্সিল দিয়া গেল। রেবা তাড়াতাড়ি বিছানা পাতিয়া 
বলিল, আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে, তুমি চট করে হাত পা ধুয়ে ফেলো, 
এক্ষুনি তোমার খাবার নিয়ে আসবে । 

আহার করিতে করিতে লতিক! বলিল, এখানকার খাওয়া তে মন্দ 
নয়? ডায়মগ্ডহারবারের কথা মনে হলে 

রেবা কহিল, একেবারে খুব খারাপ নয়ন; তবে বড্ড একঘেয়ে । যেদিন 

হস, সেদিন ছুবেলাই মাংস) যেদিন ডিম, সেদিন দুবেলাই ডিম। 

এত সকাল করে কি ভাই ক্ষিদে পায়? উঠছ যে বড়? ভাল করে 
খেয়ে নাও, নইলে রাত ভোর পেট চো চো করবে। 

লতিকা জল পান করিয়া বলিল, আর গল। দিয়ে যাচ্ছে না। 

রেবা কহিল, তা ঠিক, এত বিচ্ছিরি রান্না, যে মুখে দেওয়া যায় 
না। শুধু জিনিষ হলেই হয় না” 

--এপব রান্না কোথায় হয়? রান্নাঘর তো দেখলুম না? 

দেখ, সাতদিন থেকে মেট্রনকে বলছি, সবাই বসে আছি, নিজেরা 
পালা করে রাধি। আমাদের কথা শোনা হলো না) বললে, রুলে নেই। 
রুল! রুল! কেবলই এঁ কথা শুনে শুনে কান ঝালাপাল৷ হয়ে 
গেল । 


বিক্ষোভ ৪৪ 


ঢংট২--ং | 

রেবা কহিল, এবারে ঘরে গিয়ে বসবে চল । 

সার দিয়া বন্দিনীগণ ঘরে ঢকিল। প্রথমে রাজ-বন্দিনীর দল, 
তারপর সাধারণ মেয়ে-কয়েদী । মেট্রন গণনা শেষ করিয়া বাহির 
হইতৈ ভালা বদ্ধ করিয়া দিল । 

টংটৎ--ং। 

এ-ক--ছু-ই-_তি-ই-ন-*...ধা-আ-ট--জমা ঠিক হ্যায়। 

উল্পিশ-পর্চাশ জম সাধারণ মেয়ে কয়েদী; পমর-যোল জন “ম্দেশী” 
--শকলেই এক ঘরে । সাধারাত গড়! মারামারি কাদাকাটি। মাঝে 
মাঝে বিকট চীত্কার-_-এ-ক--ছু-ই-ডি-ই-ন-'"*""যা-আ-ট- জমা 
ঠিক হায়। 

লতিকা বিরক্ত হইয়া উঠিল; বলিল, তোমরা ঘুমোও কি করে? 

বেবাগ্ড বিরক্তিতরেই জবাব দিল, কি আর করা যাবে? বলে বলে 
হয়রান হয়ে গিয়ে এখন হাল ছেড়ে দিয়েছি । 

আচ্ছা, এদের আর কোন ঘরে রাখা যায় না? 

_্যাবে না কেন? কিন্তু দিচ্ছে কে? কয়েদীদের কথা কি জেলের 
কর্তারা কোনদিন, রাখে? বলতে গেলেই ইংরেজী বকুনী সুরু করে 
দেয়। সামনে এগোয় কার নাধ্যি। 

--এদের ভেতর কি সবাই চোর-ডাকাতি ? 

_-চোর-ডাকাত তো! তাল কথা । অর্দেকের ওপর খুনে। 

লতিকা শিহরিয়া উঠিল । 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া মে আবার জিজ্ঞাসা করিল, এরাও 
কি আমাদৈর মত খেতে পাঁয়? 

_ক্ষেপেছ তুমি? লাপকসির নাম শুনেছে? 
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সেআবার কি? আমাদেরও ভাই খেতে দেৰে নাকি ? 
রেবা হাসিয়া উঠিল; বলিল, বড্ড ঘুম পাচ্ছে আমার, কাল সকালে 
উঠে দেখো, লাপসি ফি জিনিষ । 
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আলিপুর হইতে রাজবন্দিনীগণকে বহরমপুরে বদলি করিল । সেখানে 
তৃতীয় শ্রেণীর স্বদেশী কয়েদী ছিল। তাহারা সকলেই ভদ্রঘরের 
মেয়ে, একই উদ্দেশ্যে কারাবরণ করিয়াছে । কিন্তু অপর ছুই শ্রেণী 
হইতে স্থযোগ ও স্থবিধ! তাহাদের কত কম! সকালে মুড়ি ও বাতাস! 
খায়; লাপ্ি অবশ্ঠ তাহাদের কোনদিন খাইতে হয় না। অপর ছুই 
শ্রেণী চায়ের সহিত রুটি-মাথন খায়। 

ছুই বেলা ভাত, ডাল, একটা! তরকারী এবং একটু তেতুল-গোল। ; 
একদিন অন্তর মাছ--তাহাও একবেল! 7; ভাত যেমন মোটা, তেমনি 
বিশ্রী দেখিতে; তরকারী অত্যন্ত দুর্গন্ধ । ইহাই তৃতীয় শ্রেণীর রাজবন্দিনী- 
দ্রিগের বরাদ্দ । প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাত অপেক্ষাকৃত সরু ও 
পরিক্ষার; প্রতিদিন এক চাল নহে; কোনদিন খুব মিহি, কোনদিন 
একটু মোট।। ছুইটা তরকারী, ভাজা, সকালে দই ও ছুইবেলা টক। 
যেদিন মাছ, সেদিন ছুই বেলাই মাছ; যেদিন মাংস, সেদিন ছুই 
বেলাই মাংস এবং যেদিন ডিম, সে দ্রিন দুই বেলাই ডিম ইহার যে 
কোন একটা প্রতিদিনই থাকে। হিন্দু বিধবাদিগের জন্য স্বপাকের 
ব্যবস্থা। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য দুই বেলা ছুধ দেওয়া হয়। 


বিক্ষোভ ৪৬ 


তৃতীয় শ্রেণীর কাপড়--যেন বিছানার চাদর--এত মোটা । সাদা 
কাপড়ের ছুই পাঁশে ছুই সারি সরু কাল রেখা । ছুইখাঁনি কাপড়, এক 
জোড়া কম্বল এবং দুইটি কোর্তা। এ কোর্তী পুরুষ কয়েদীরা গায়ে 
দেয়। 

সপ্তাহে একবার সাজিমাটি দিয়া কাপড় কাচে এবং একদিন 
মাথায় তেল মাখে। তৃতীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দিনীদিগকে 
সাধারণ মেয়ে কয়েদী অপেক্ষা বিশেষ কোন সুবিধা দেওয়া হয় না। 
জেলের কর্তৃপক্ষগণও তাহাদিগকে সম্মান দেখানো প্রয়োজন মনে 
করেন না। 


বহরমপুরে আসিবার তিন-চারি দিন পরে রেবা লতিকাকে বলিল, 
আমবা, ভাই, ওদের সঙ্গে মিশতে পারব না। লতিকা অবাক হইল; 
জিজ্ঞাসা করিল, কাদের কথা তুমি বলছো? ররবা আঙুল দিয়া তৃতীয় 
শ্রেণীর কয়েদীদের দ্রেখাইয়া দ্রিল। লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 
€তামাদের ঝগড়া হয়েছে নাকি ? 

মুখ বেঁকাইয়া রেবা উত্তর দিল, আমীর কথা বলতেই বয়ে গেছে, 
তা আবার ওদের সঙ্গে কোদল করবো ! 

--তাহলে কেন একথা বললে? 

--বলবো না? দেখছো না ওরা কারা? 

কেন? ওরা সবাই তো আমাদেরই মত, কংগ্রেসের কাজ করে জেলে 
'এসেছে। 

রেবা বলিল, এখানে এসে সবাই ওই কথাই বলে। খেতে পায় 
না, তাই জেলে এসেছে; আবার গুমোর করে বলা হয়, কংগ্রেসের কাজ 
করে জেলে এসেছি ! 
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লতিকা মন্াহত হইল ; বলিল, মিশতে ইচ্ছ| না করলে মিশো না। 
আমার কিন্ত, ভাই, বড্ড লজ্জা করে ওদের সামনে বসে এসব খেতে । 
এক জায়গায় রয়েছি-_ 

রেবা বিরক্ত হইয়া বলিল, তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি । 
আমাদের মত হলে ওদেরও এসব দিত। 

সে আর সেখানে দড়াইল না, রাগে গর গর করিতে করিতে ঘুঁটি 
খেলিতে গেল। 

লতিকা চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল; মনে মনেই বলিল, রেবা বড় 
ঘরের মেয়ে, বিয়ে হয়েছে, স্বামী বড়লোক | কিন্ত আমি কি? এদের 
সঙ্গে আমার তো কোন তঞ্ফাতই নেই । 


বন্দীজীবন 
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পধিত্রের ছয় মাস জেলের হুকুম হইল । সে দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী। 
প্রথমে হুগলি জেলে কয়েক দিন ছিল । তারপর দমদম স্পেশাল জেলে 
আমিল। 

হাঁজতবাস কালে পবিত্র তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত ছিল। সে সময় তাহাকে 
অনেক অস্থবিধার মধ্যে কাটাইতে হইয়াছে । ষেদিন তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়া জেলে আনিল, তখন রাত্রি এগারটা। জেল] ম্যাজিষ্ট্রেটের 
বিশেষ আদেশক্রমে এত অধিক রাত্রে তাহাকে জেলে লওয়া হইয়াছিল । . 
পবিত্র একাকী । তাহার সঙ্গী গ্রামবাসীদের ধরার অল্পক্ষণ পরে ছাড়িয়। 
দেওয়! হইয়াছিল। যুবকদল কিছুতেই পবিত্রের সঙ্গ ত্যাগ করিতে 
রাজি হয় নাই। পুলিস বলপ্রয়োগ করিয়া তাহাদের তাড়াইয়া 
দেয়। 

অন্ধকার" ঘরে পবিত্র কিছু ঠাহর করিতে পারিল না । দরজায় 
তালা দিয়া জমাদার চলিয়া গিয়াছে । 

ঘরের মাঝখানে কড়ির সঙ্গে ঝুলান একটা আলো! মিটমিট করিয়া 
জ্বলিতেছিল। হাতডাইতে হাতড়াইতে পবিত্র একটা মাটির টিবির 
উপর বসিয়া পড়িল। আশেপাশে কালো কালো কি সব পড়িয়া 
রহিয়াছে । ঘরের এক কোণ হইতে হারমোনিয়ামের সবরের মত 
একঘেয়ে একটা শব্দ উঠিতেছিল। পবিত্র ইহার কারণ বুঝিতে পারিল 
না। হঠাৎ বিকট চীৎকারে পবিত্র চমকিয়া উঠল; এক-_ছুই--তিন-_ 
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জমা ঠিক স্তায়। একটা লোক বিছানায় শুইয়া চীৎকার করিতেছে। 
আবার সেই শব্দ পাশের ঘরে। ক্রমে তাহ! দূর হইতে দূরে যাইতে 
লাগিল। দশ মিনিট পরে আবার সেই বিকট চীৎকার; একার 
পবিজ্রের নিজের ঘরে । সারা রাত এই ভাবে চলিল) পবিত্র মোটেই 
ঘুমাইতে পারিল না। 

হঠাৎ একটা অস্ফুট কর্কশ স্বর তাহার কানে আসিল, কে ষেন 
বলিতেছে, বাবু, একটা বিড়ি দেবেন? তাহার ডানদিকে একটা লোক-_ 
সারা গায়ে লোম, বড বড় চুল ও দাড়ি। লোকটি বলিল, বাবু, একটা 
বিড়ি। পবিত্র বুঝিল, এ-ও তাহারই মত বন্দী। কহিল, বিড়ি 
আমি খাই না। লোকট! গুটি গুটি পাঁ ফেলিয়া চলিয়! গেল। 

তিনটা বাজিল। ঘড়ির ঢ২ ঢং শব্দে পবিভ্রের চমক ভাঙিল, সে 
এই চার ঘণ্টা একই ভাবে বসিয়া আছে। উঠিয়া মাটির টিবির উপর 
কম্বল বিছাইতেই উঃ বলিয়! পবিত্র লাফাইয়া উঠিল । কি যে কামড়াইল 
তাহা৷ সে বুঝিতে পারিল না; কিন্ত দংশনের তীব্র জালায় সে দিশাহারা 
হইয়া পড়িল। 

চারিটা বাজিলে ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টাধ্বনি হইল। সঙ্গে সঙ্গে কথা- 
বার্তা ও থালাবাটির ঝনঝন শব্দে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। 
এত লোক যে এই ঘরে ছিল, কিছুক্ষণ পূর্বেও পবিত্র তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারিত না। 

দরজা খুলিলে দুই ছুই জন লোক পাশাপাশি বাহির হইতে লাগিল। 
পবিত্র আনিল সকলের শেষে । 

পায়খানা, না নরক । যেমন ছুর্ন্ধ, তেমনি অনাবৃত । লজ্জা- 
সরম রক্ষা করিয়া চলা একেবারেই অসম্ভব । ছুইথানা লম্বা পাত টিন 
ছুই দিকে; মাঝখানে আর একট! পাত টিন সেই রকম লম্বা। দুই 
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পাশে ছোট ছুইখাঁনা ঢেউ তোল! টিন; ছুই হাটু কোন রকমে রাখা 
যায়। নীচে একটা টিনেব টুকরি। ঘড়ি ধরিয়া কাজ সারিতে হয়। 
প্রথমে এক দল প্রবেশ করে। কয়েক মিনিট পরেই ওয়ার্ডার হাকে, 
শেষ হয়া । সকলে এক সঙ্গে বাহির হইয়া আসে, তখন আর এক দল 
প্রবেশ করে। শোচ কাধ্য করিতে হয় বাহিরের চৌবাচ্ছায়। ভয়ানক 
নোংরা ইহার জল। নাকে কাপড় দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইতে 
গিয়া পবিভ্রের মাথা কাটিয়া গেল; চালা এত নীচু । হাসপাতাল হইতে 
টিনচার আইওডিন আনিয়া মেট পবিত্রের মাথায় লাগাইয়া! দিল । 

সার সার তিনটা নালা জলে ভরা । দাতন করা শেষ হইলে সকলে 
একসঙ্গে মুখ ধুইতে বসিল। হুকুম হইল, এক , সকলে বাটি ভরিয়া 
জল লইয়া মুখ ধুইল। আবার হুকুম হইল, ছুই ; সকলে একসঙ্গে উঠিয়া 
ওয়ার্ডারের সম্মুখে খোলা জায়গায় বসিল। তারপর আসিল লাপসি। 
পবিত্র মুখে দিয়! থু থু করিয়া ফেলিয়। দিল । 

হাজতবাসীদ্দিগকে কোন কাজ করিতে হয় না। পবিত্র বসিয়া 
চারিদিক দেখিতে লাগিল । 

প্রকাণ্ড উচু প্রাচীরে চারিদিক ঘেরা । মাঝখানে আরও অনেক 
গুলি নীচু দেয়াল দিয়া ওয়ার্ড ভাগ করা । বাহিরের সহিত সকল রকম 
সম্পর্কশূন্ত । সব জায়গা পরিফার ঝকঝকে । এক দল কয়েদী সব সময় 
রান্তাঘাট, ঘর-বাড়ী পরিষ্কার করিতেছে, ফিনাইল ছিটাইতেছে, কোথাও 
মাছিটি বসিতে পারিতেছে না। এক দল জল দিতেছে-_-তাহারা “জল 
চালি”। এক দল টে'কিতে চাল কুটিতেছে--তাহার1 “ঢেকি চালি”। 
এমনি অদ্ভুত সব নাম। ঘানি-ঘরে ঘানি ঘুরিতেছে, কিন্তু দূর হইতে 
পবিত্র সেখানকার বিশেষ কিছু দেখিতে পাইল না । 

আটটা বাজিলে ঘণ্টাধ্বনি হইল। জেল অফিসে স্থপারিন্টেণ্ডে্ট 
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সাহেব আসিয়াছেন। আধঘন্টা পরে, কড় কড় কড় করিয়া জেলের 
বড় ফটক খুলিয়া গেল, সাহেব জেলের ভিতর প্রবেশ করিলেন । পিছনে 
আসিলেন জেলার, ছোট জেলার ও ছয় সাত জন ওয়ার্ডভীর । ডাক্তারও 
সঙ্গে ছিলেন। সাহেব প্রথমে হাসপাতালে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে 
রান্নাঘরে আসিলেন। তারপর একটার পর একটা ওয়ার্ড পরিদর্শন 
করিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে “সরকার সেলাম” শব্দ শোনা যাইতে 
লাগিল। 

দূর হইতে সাহেবকে আসিতে দেখিয়া হাঁজতবীসীগণ একসঙ্গে 
সার দিয়া দীড়াইল। জমাদার ঠাঁকিল, সরকার সেলাম; সকলে ছুই 
হাত সামনে রাখিয়া একসঙ্গে চিৎ করিয়া রাখিল। সাহেব চলিয়া 
গেলেন, কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাপা করিলেন না। 

এগারটা বাজিল। বড় ফটকের এক পাশে একটা ছোট খিড়কি। 
উবু হইয়৷ দলে দলে কয়েদীরা জেলে প্রবেশ করিল। ইহারা বাহিরের 
বাগানে কাজ করিতে গিয়াছিল। রান্নাঘরের সম্মুখে গাছের তলায় 
জেলের সকল কয়েদী সমবেত হইল । গণন। শেষ হইলে এক এক দল 
স্নান করিতে নালার কাছে গেল। 

আান নয়, কাঁক-আান। এক) সকলে একসঙ্গে বাটি ভরিয়া জল 
তুলিল। ছুই; মাথায় জল দ্িল। ইহারই মধ্যে যে যতটা পারিল গা 
রগড়াইয়া লইল। এই ভাবে তিনবার হুকুম হইল। গা মাথা মুছিয়া 
আর এক বাটি জলে কাপড় ধুইল। 

এর পর খাওয়ার পালা । সকলে সার দিয়া সেই গাছের তলায় 
আবার ঈাড়াইল। হুকুম হইল, এক; সঙ্গে সঙ্গে থালাবাটির ঝন ঝন 
শব্দ; দাঁড়াইয়া থাকিয়া সকলে যে যার থালাবাটি মাটিতে রাখিল। 
হুকুম হইল, দুই) একসঙ্গে সকলে বসিল। 
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বাক্স করিয়া ভাত আসিল। জেলের ভাষায় বাক্সগুলিকে বলে, 
ফ্যারা। বালতি ভয়া ভাল। দুইন্বম কয়েদী ফ্যারা হইন্তে ভাত 
কাটিল। ভাত দেওয়া ময়, কাটা । ভাবুয়! দিয়া স্তাল দ্বিল। স্তাহাদের 
কথা শুলিয়া পবিত্র বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই সকল কথা যে কোথা 
হইতে আসিল, পবিজ্ঞ ভাবিয়া পাইল না । পরে পবিত্র জেলের অনেক, 
কথাই আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। পাঁচ আইন, কম্বিলাসী, এমনি 
আরও কত। 

রাত্রে যাহারা বন্দী অবস্থায় ওয়ার্ডের পায়খানায় হলত্যাগ করে, 
পরদিন তাহাকে পাচ আইনে দেওয়া হয়। শান্তি, সমন্ত দিন নির্থু 
উপবাস, বিকালে জল-সাগু। জেল-সংহিতায় রাত্রে মলত্যাগ করিলে 
পেটের অস্থুখ হইয়াছে ধরিয়া লওয়াই নীতি । কাহারও ওজন কম 
হইলে তাস্থাকে ফমবিলা'পী বলা হয়। ওজন বৃদ্ধি করিষার জন্য 
তাহাকে মাংস পিদ্ধ করিয়া খাওয়ান হয়। মাংস না থাকিলে শুধু 
চধ্বি সিদ্ধ করিয়া ধাওয়ানই বিধি । 

ভাত মুখে দিয়া পবিজ্রেব কান্না পাইতে লাগিল। এমন মোটা 
অপরিষ্কার ভাত সে কখনও খায় নাই । খোসা-ন্ুদ্ধ ডাল, তাহার উপর 
আবার এক বিশ্রী গন্ধ । নামমাত্র তরকারী ১ ঘাস-সিদ্ধও হয়তো তাহ। 
অপেক্ষা উপাদেয় । 

ভধানক রৌড্রের জন্য সকলে ঘরে বসিয়া ছিল । খটাখট শব্দ হইতে 
পবিত্র চাহিয়! দেখিল, একটি লোক গোহা দিয়া গরাদগুলি পরীক্ষা 
কবিতেছে। পবিক্রের মনে হইল, কর্তপক্ষের চোখে হয়তো ইহা 
চিডিয়াখানা ভিন্ন অন্য কিছু নয়। গে নিজেও হয়তো ছুইদিন পরে 
ভূলিয়া যাবে যে ৫স মানষ। 


জেল অফিসের কাজ যথাবিধি শেষ হইলে, পবিস্্র দমদম স্পেশাল 
'জেলের দ্বিতীয় ফটক পার হইয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার সহিত 
আরও অনেকগুলি বন্দী ছিল; পরিচিতগণ তাহাদের সানন্দে সম্বর্ধনা 
করিল। পবিত্রকে কেহ চিনিত না । 

তাহাকে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া এক ভদ্রলোক 
নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথেকে আসছেন? আপনাকে 
চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না। 

পবিত্র কহিল, হুগলি জেল থেকে এসেছি । আপনারা আমায় চিনতে 
পারবেন না-_-আমি ঠিক কংগ্রেসে কাজ কবে জেলে আপিনি। 

লোকটি ভাবিল, হয়তো কোন অফেন্সের জন্য তাহার জেল 
হইয়াছে । পবিত্রকে সঙ্গে লইবে কি না ভাবিতে লাগিল। 

পবিত্র বলিল, কি ভাবছেন? মীটিং করতে গিয়ে আমার জেল 
হয়েছে। 

লোকটি কহিল, তাই বলুন, তবে যে বললেন, কংগ্রেসের কাজ 
করেননি? আমহ্ন, আমাদের ঘরে থাকবেন আপনি, আস্থন। বলিয়! 
সে পবিভ্রকে পাচ নম্বর ওয়াঙে লইয়া গেল। 


দমদম জেল। জেল তাহাকে ঠিক বলা চলে না; গোলা-বারুদের 
ফ্কারখানাকে বন্দীশালায় পরিণত করিতে একটা প্রবল চেষ্টা চজিতেছিল । 
ঘয়গুলি তথনও পরিষ্কার করা হয় নাই । অনেক ঘরে জানালা দরজাও 
এখনও তৈয়ার হয় নাই । ভিতরে বাহিরে জঙ্গল। মাঝে মাঝে সাপ 
দেখা যায়। বাহিরের দেয়াল পাক । পশ্চিম দিকে বড় ফটক? সেখানে 


বিক্ষোভ ৫৪. 


সর্বদাই অস্ত্রধারী শাস্ত্রী পাহার! দিতেছে । পূর্ব দিকে পঞ্চাশ-ষাট 
গজ গেলে, সম্মুথেই অফিস । রাম্তার ভান দিকে জেলার ও জেলের 
অন্যান্য কম্মচারীদিগের বাসস্থান । 

জেল অফিসের ঠিক পিছনে হাসপাতাল, উত্তর দক্ষিণে লম্বা । 
হাসপাতাল সংলগ্ন ছোট একটি দেয়াল; তাহার পার্থে সরকারের এয়ার 
সার্ভে অফিস। মাঝখানে ভিতরে যাইবার দুই নম্বর ফটক। ফটক 
পার হইলে বন্দীশালা, বিনা হুকুমে কোন বন্দী ইহার বাহিরে আসিতে 
পারে না। 

জেলের ভিতরে অনেকগুলি ওয়ার্ড । প্রত্যেকটি ওয়ার্ড কাঁটা 
তারের বেড়া দিয়া ঘেরা । মাঝখানে থাকিবার জন্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঘর। 

পাঁচ নম্বরের বাড়ীটা দোতালা। অধিবাসীগণ ইহাব নামকরণ 
করিয়াছেন, হাউস অব. লর্ডস। 

পবিত্র ভিতরে ঢূকিয়া দেখিল» একতালা একেবাবে ভঙ্তি মাত্র পাঁচ 
ছয়ট1 জায়গা খালি আছে। সে তাহারই একটা বাছিয়৷ লইয়া! সেখানে 
নিজের জিনিষপত্র গুছাইয়! রাখিল। ছুই তিন দ্রিন থাকার পর পবিত্র 
বুঝিতে পারিল, নান! জেলার বন্দীগণ পৃথক পৃথক দল করিয়া এক 
একটা স্থান অধিকাৰ করিয়া আছে। পবিত্রের কোন দল নাই, সে 
ঘরের এক কোণ অধিকার করিল । 

পবিত্র শান্ত এবং গম্ভীর । সেজন্য সহজে কেহ তাহার সহিত 
কথা বলিতে আপিত না; মাঝে মাঝে প্রৌদের কেহ কেহ কুশল-বার্তা 
জিজ্ঞাসা করিত। গায়ে পড়িয়া কাহারও সহিত আলাপ কর তাহার 
স্বভাববিরুদ্ধ। কোন কাজ নাই, দিন মোটেই কাটিতে চাহে না। 
অনেক ভাবিয়া পবিত্র নিরঞ্জনকে একখানা চিঠি লিখিল । 


৫৫ বিক্ষোভ 


ছুই দিন পরে জেল অফিস হইতে খবর আসিল, এক ভদ্রলোক ও 
এক ভদ্রমহিলা পবিজ্রের সহিত দেখা! করিতে আসিয়াছেন। 

পবিজ্রের মুখ শুকাইল । শিবরামবাবু ও মহামায়া যদি আসিয়া 
থাকেন। বুদ্ধ বয়সে শোকার্ত পিতামাতাকে কত কষ্ট দিয়াছে ভাবিয়া 


তাহার অনুতাপ হইল। 
জেল গেটে আসিয়া দেখিল, নিরঞ্জন ও মাধুরী তাহার জন্য অপেক্ষা 


করিতেছে । বন্ধুকে পবিত্র বুকে চাপিয়া ধরিল। মাধুরী অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারিল না। 

নিরঞ্জন বলিল, তোর চিঠি পেয়ে কাল হালিসহরে গিয়েছিলুম | 
কাকীমার কান্না তো দেখা যায় না। কাকাবাবুরও মুখের দ্রকে তাকান 
যায় না। ছুটে এলুম তোর খবর নিতে; আবার ফিরে গিয়ে তাঁদের 
সব বলতে হবে । আজই বিকেলে যাব । 

মাধুরী কহিল, এ ভাবে চলে আসবার কি দরকার ছিল? বলে 
কয়ে এলেই পারতেন। তারপর সে টিফিন কেরিয়ার হইতে নানারকম 
খাবার বাহির করিয়া বলিল, আগে এই খাবারগুলো খেয়ে নিন, তারপর 


অন্য কথা হবে। 
পবিত্র কহিল, খাবার এনেছ, খাব বই কি। কিন্তু কদিন পরেই বা 


দেখা হল, অথচ মনে হচ্ছে ঘেন একটা যুগ কেটে গেছে । এতদিন 
তোমাদের না পেয়ে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি । 

বিদায়ের পূর্বে পবিত্র বলিল, একা একা বসে থাকতে পারি না। 
কোন কাজ নেই। তুমি গিয়ে আমাকে বই পাঠিয়ে দিও_-হিস্রি, 
ইকনমিক্স, পলিটিক্স--সব আপ-টু-ডেট । মাঝে মাঝে দু-একখানা ভাল 
ইংরেজি নভেলও পাঠিও। 


তিন মান পরের কথা। 

পবিত্র নিবিষ্ট মনে বার্টরাণ্ড রাসেলের রোড টু ফ্রীডম্‌ পড়িতেছিল। 
হীরেনবাবু তাহার কাছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, বই পড়তে আপনার 
ভাল লাগে? এক মাসে এত বই আপনি কি করে পড়লেন ভেবে 
পাই না! 

পবিজ্র ্লান হাসিয়া! উত্তর দিল, না পড়ে কি করি বলুন, সময় কাটাই 
কি করে? 

আপনাকে দ্রেখে মনে হচ্ছে, আপনি ইন্ডিপেডেণ্ট, কোন দলের 
নন; অথচ আপনি যে ভাবে ধরা দিয়েছেন তাতে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয় না যে-- 

_কি বিশ্বাস করতে আপনার ইচ্ছা হয় না? 

_-যে আপনি কোন দলের নন । 

_ হঠাৎ এ কথা মনে হবার কারণ? 

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া হীরেনবাবু কহিলেন, দেখুন, খাদি প্রতিষ্ঠান 
আর অভয় আশ্রমের সবাই মনে করে, তারা প্রত্যেকে একটা ছোট- 
খাট গান্ধী। দেখছেন না সতীশ দাশগুপ্তের কাগ্ডখানা ? 

পবিত্র ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

হীরেনবাবু বলিতে লাগিলেন, পায়ে হেটে গায়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াবার 
খেয়াল আপনার মাথায় কে ঢুকিয়ে দিলে? নিশ্চয়ই ওরা। নাম 
দিয়েছে আইন-অমান্ত-পরিষদ্দ! কেন, বি. পি. সি. সি. কি মরে 
গেছে? সেনগুপ্তের এ কাজটা করা মোটেই ভাল হয়নি । যেমনি 


৭ বিক্ষোভ 


আন্কন্ট্রিটিউশনাল, তেমনি ধাঞ্লাবাজি। লোক দেখিয়ে বেড়ান 
হচ্ছে, খুব কাজ হচ্ছে! 

পবিজ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, এসব কথা আমায় বলছেন কেন? 

হীরেনবাবু কহিলেন, বলবো না? নতুন লোক পেয়ে আপনাকে 
যে ওরা ভূল বুঝিয়ে দলে টেনে নিয়েছে, এ কথা আমরা বুঝি না? 

-আমাকে দলে টেনে নিয়েছে, একথা আপনাকে কে বললে? 

"তবে আপনাকে গীয়ে গায়ে ঘুরে বেড়াতে কে বলেছিল? 
স্বভাষবাবু এরকম ছেলেমানষি করতে পাবেন না। ওরা 
আবার করবে মিভিল ডিসোবিডিয়েন্স! লাঠি খাবার ভয়ে পেছিয়ে 
গেল। 

পবিত্র বলিল, মহিষবাখানে যে সব কাণ্ড হলো, সে কথা তলে গেলে 
চলবে কেন? 

_-ওই এক ধরে রেখেছে সবাই--মহিষবাথান | সেখানে যা কাঁজ 
হয়েছে, সে আর বলে কাজ নেই। পাঠিয়েছিলুম ছুটো ছোঁড়াকে 
দেখে আসতে ; নাজেহাল হয়ে তারা ফিরে এলো । না ছিল সেখানে 
ভাল খাবার ব্যবস্থা, না ছিল শোবার জায়গা--সবাই মিলে কেবল 
হৈ চৈ করলে । ভাগ্যিস, পুলি লাঠি চালিয়েছিল, নইলে মহিষবাথানের 
নাম কে জানতো, বলুন। তবে হ্যা, এ স্বীকার করতে হবে যে, 
প্রামাণিক মশায় একটা! লোকের মত লোক। আপনি যেতেন 
একবার নীলাতে, দেখে আসতেন বি. পি, সি, সির বন্দোবস্ত | স্ুভাষ- 
বাবু বাইরে ছিলেন তাই, নইলে দেখতেন আরও কি চমতকার 
হোতো। পুলিসের সাধ্য ফি ছিল ডেঙে দেয়! 

রম্শবাবুকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া হীরেনবাবু কথা উল্টাইয়া 
বলিলেন, রাসেল লিখেছেন বেশ; কিন্তু বড্ড বেশী আইডীয়ালিষ্ট। 


বিক্ষোভ যী 


আচ্ছা, আমার একটু কাজ আছে, আর একদিন ভাল করে এ নিষে 
কথা হবে। আপনি বরং বইখানা শেষ করে ফেলুন । 
হীরেনবাবু চলিয়! গেলে রমেশবাবু তাহার স্থান অধিকার 


করিলেন । 
-_ রাসেল পড়ছিলেন ? চমৎকার বই । কিন্তু এখন ও সম্ভব হতে 


পারে না। লোকে কাজ করবে না, শুধু শুধু বসে খাবে। 

-আমি বইখানা এখনও ভাল করে. বুঝে উঠতে পারিনি, বড্ড 
স্টিফ রাইটিং; অল্প কথায় এত বেশী করে বলতে চেয়েছেন, ষে আমার 
মত মূর্ধের বুঝে ওঠ! দায়। 

-ছি ছি, ওকথা কেন বলছেন? আপনার বেশ ইন্ডিপেণ্ডেপ্ট 
আইডীয়া আছে। পায়ে হেঁটে গাঁয়ে গিয়ে মীটিং করবো, এ খেয়াল 
আমাদের কক্ষনো হোতো না। আচ্ছা, আপনাব অআ্যারেষ্টে কি এফেক্ট 
হয়েছে বলুন তো? 

পবিত্র লজ্জিত ভাবে বলিল, আমি আব কি করেছি বলুন? 
আপনারা সবাই কত বড়, দেশের জন্ত কত কষ্ট করছেন! আমাব 
হঠাৎ খেয়াল হতে বেরিয়ে পড়েছি; ছাড়া পেলে আবার হয়তো-_ 
হয়তো কেন, নিশ্চয়ই চাকরি-বাকরির চেষ্টা করবো । 

--না না, এ আপনি কক্ষনো করবেন না। আমি সব ব্যবস্থা করে 
দেবো সেনগুপ্তকে বলে, আপনি কিছু ভাববেন না। আপনার মত 
কম্দ্সাকে কি কেউ ছেড়ে দিতে পারে? বোসাইটদের শুধু দমবাজি, 
কিছু করবে না; আর লিবার্টি শুধু ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্ছে, কত কাজই 
নাকরছে! একবার ওদের মাথায় ঢুকেছে কি--আপনাদের ডেকে 
ছুকথা বলতে? কেন? দেখুন, আপনি একজন লোকের মত লোক, 
আপনাকে আমরা কখনও ছাড়তে পারি না। 


৫৯ বিক্ষোভ 


পবিত্র হা না কিছুই বলিল না । সে ভাবিতেছিল, এ উৎপাত সে 
কতদ্দিন সহা কবিবে? 

রমেশবাবু সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ভাবছেন আপনি? কোন 
দলে যাবেন? 

পবিত্র বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, দেখুন, আমার কথা শুনে রাগ 
করবেন না আপনি। এ তিন মাস আপনাদের সঙ্গে থেকে আমার 
কি মনে হচ্ছে জানেন? আমার মনে হচ্ছে, আপনারা! দেশকে যতটা 
ভালবাসেন, তার চাইতে বেশী ভালবাসেন নিজের নিজের দলটিকে । 
আপনাদের প্রত্যেকের ইচ্ছা, হয় আপনাদের দলের লোক দেশ স্বাধীন 
করুক, নয় দেশ পরাধীন থাক। হয় আপনাদের পলিসিতে দেশ 
স্বাধীন হবে, নয় দেশকে স্বাধীন করবার দরকার নেই । দেশ মরুক, 


দল বেঁচে থাক। 
রমেশবাবু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, পলিটিকাল পার্টি থাকবে বই কি, 


নইলে কাজ হবে কি করে? 

_-দ্রেখুন, আপনাদের পাটি পলিটিক্স আমি বুঝি না । পলিটিক্স 
মানে যদি এই হয়, এক দল অন্য দলের কাজকে মিনিমাইজ করবে; 
একদল আর একদলের কোন কাজই শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে না; 
এদল ওদলের কুৎসা করে বেডাবে; এ রকম পলিটিক্স আমার জন্য 
নয়। আপনারা আমাকে রেহাই দিন। আমি কারও দলে যেতে 
পারবে! না। আমি একটা ক্ষুদ্র লোক--ঘরের এক কোণে পড়ে 
রয়েছি, আমাকে নিয়ে আপনাদের দুদলের এত টানাটানি কেন? 
এ নিয়ে হয়তো শেষ কালটায় একট ঝগড়াই বেধে যাবে ছুদলের 
ভেতরে । ঝগড়া করতে তো আপনারা কেউ কম কন্তুর করছেন 
না! এ ক মাসই দেখছি, একটা না একট] নিয়ে ঝগড়া লেগেই রয়েছে। 


বিক্ষোভ ৬১ 


পবিত্র আরও অনেক কথা বলিতে চাহিতেছিল, এমন সময় প্রো 
হিমাংশ্ুবাবু হাসিতে হাসিতে সেখানে উপস্থিত হইলেন; বর্গিলেন, 
ভায়া যে বড্ড গরম হয়ে উঠেছে! দেখছি । হতেই হবে; কদিন আর 
নেড়া-নেড়ীর কেত্তন গাইবে ! গোড়া থেকেই তোমায় আমি চিনে 
য়েখেছিলুম । 

তাহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া পবিত্রের মন আরও বিষাইয়া 
উঠিল। হিমাংশুবাবু আর এক দলের জীব; সে দল বড় ভয়ানক । 

--কি ভায়া, কথা বলছো নাষে? আমায় দেখে একেবারে জল 
ইয়ে গেলে যে! বলিয়া হিমাংশুবাবু হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিলেন। 
পবিত্র বিরক্তির সহিত কহিল, আমাকে রেহাই দিন হিষাংশুদা, পলিটিক্স 
আর তাল লাগছে না; কান আমার ঝালাপালা হয়ে গেছে। 

--এ আবার একটা পলিটিক্স ! ছ্যাঃ! রাগ করে ঘরের মাগ কথা 
বন্ধ করলে-ছুর্দিন খেলে না-পাশ ফিরে শুয়ে রইল ,__ওগ্তলোও 
তাহলে পলিটিক্স, কি বল রমেশবাবু? তোমর! তো সবাই গাধী গাধী 
করে একেবারে ক্ষেপে উঠেছ ; বল না, আমার কথ! কি মিথ্যে? 

নিজের রসিকতায় মুগ্ধ হইয়া হিমাংশ্তবাধু উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন। রমেশবাবু কোন প্রকার উত্তর দেওয়া আবশ্বক মনে 
করিজেন না) একটু মুখ টিপিয়া হাসিলেন মাত্র । পবিত্র সন্দিপ্ধ ভাবে 
বলিয়া উঠিল, আচ্ছ। হিমাংশুবাবু, আপনার দেখছি গাক্ধীজির ওপবে 
ভারি রাগ! কিন্তু গু9র কথায় জেলে এসে চরকা কাটছেন যে? 

_ক্ষেপেছ তুমি ?-হা হা হা--আমি এসেছি গাধীর কথায় 
জেলে? হো হো হো! সত্যি কথা শুনবে? আমি এখানে 
এবার এসেছি তোমাদের সঙ্গে দেখা করবো বলে। বয়ে একটু 
বেশী হয়ে গেছে, নিজে থেকে আর কিছু করে উঠতে পারি না) তবুও-- 


৬১ নিক্ষো ভ 


বলিয়া হিমাংশুবাবু মনে মনে বিড় বিড় করিয়া কি ষেন বকিতে 
লাগিলেন । 

পবিত্র মনে মনে বলিল, আমাদের দেখতে, না আমাদের কাচা মাথ৷ 
গুলো চিৰোতে? তারপর প্রকাশ্তে বলিল, গান্ধীবাদ এরুটু একটু 
বুঝতে পারি; কিন্ধু আপনাদের কথা, হিমাংশুদা, একেবারেই বুঝি না। 
রোজ রোজ কথা কাটাকাটি না করে, খুলে বলুন তো আপনাদের 
ফিলজফিট। কি? 

--ফিলজফি? ফিলজফি আবার কি থাকবে এতে ? তোমাদের, 
বই পড়ে পড়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি! 

--ফিলজফি, আইভীয়া--কিছুই নেই আপনাদের ? 

_-আইভীয়া থাকবে না কেন? আমরা ঘোর সনাতনী । আমাদের 
কথ! হ্চ্ছে_ মূর্খস্ত লাঠ্যৌষধম্‌। অন্ত কোন ফিলজফির ধার ধারি না। 
এর চেয়ে বড় ফিলজফি আর হতে পারে না। আর, হলেও সে আমার 
জন্য নয়। 

পবিত্র বলিল, কে যে মূর্থ তারই যখন ঠিক নেই, তখন একজন 
আর একজনের মাথায় লাঠি মারবে? 

হিমাংশুবাবু বলিলেন, মারবে না? মারবে বই কি। এতে করেই 
তো দুনিয়া চলছে, দেশ শাসন হচ্ছে । যে যত বড় ভয়ানক তাকে তত 
বেশী করে লোকে মানছে, তার কথাই সত্যি বলে ধরে নিচ্ছে। 

_ একথা আমি অস্বীকার করি ন1; কিন্তু তাঁই বলে সেটা যে সত্যি, 
সেটা যে শ্রেয়--এ আমি কোনদিন মেনে নিতে পারবো না। এতে 
করেই না দুনিয়ায় দুঃখ সব রকমে বেড়ে গেছে? শাস্তি ও শৃঙ্খলা না 
থাকলে চলবে কি করে? মানুষ স্বাধীনত! পাবে কোখেকে ? 

হিমাংশুবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, এ শান্তি, এ শৃঙ্খল! কার জন্য ? 


বিক্ষোভ ৬২ 


জোর ষার মুলুক তার; তোমার আমার মত নিব্বিবাদী লোক, যার! 
চোখ বুজে সব সহা করে, তাদের জন্য নয়, সে কথা ভূলে গেলে চলবে 
কেন? 

--বেশ, এ রকম যাতে না হ্য সে জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করুন, 
লাঠি ধরে লাভ কি? লাঠি কোন দিন কি ছুনিয়াতে শাস্তি আনতে 
পেরেছে? 

-তুমিকি মনে কর শান্তি কোনদিন হবে? হতে পারে না। 

-__কেন পারে না? সবাই মিলে চেষ্টা করলে কি না হয়? 

__দেখছি ভায়ার গয়লা-বুদ্ধিও নেই । বলিয়! হিমাংশুবাবু হো 
হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

পবিত্র সে দিকে কর্ণপাত করিল না। সে বলিয়া চলিল, আপনারা 
কি মনে করেন, ছুটো বোমা ফুটিয়ে, গোটা ছুই পিস্তল ও রিভলবাবের 
আওয়াজ করে, গোটা কয়েক সাহেব মেবে ইংরেজকে দেশ থেকে 
তাড়াতে পারবেন? আপনারা বড্ড ভূল করছেন, এ কক্ষনো হতে 
পারে না। 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া হিমাংগুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন হতে 
পারেনা? 

পবিত্র অধীর ভাবে বলিতে লাগিল, হবে কি কবে? দেখছেন না, 
ইংরেজের কি দুর্জয় শক্তি; একটা ছোট আইল্যাণ্ড থেকে সমস্ত 
পৃথিবীর উপব চোখ রাঙাচ্ছে ? কটা পিস্তল আব কটা বন্দুক আছে 
আপনাদের? লুকিয়ে চুরিয়ে যে কট! জোগাড় করেন তা দিয়ে কি 
কখন সম্ভব? কক্ষনো না| সিপাই মিউটিনীর সময় বলতে গেলে 
একটা খণ্ড প্রলয় হয়ে গেছলো ;__ দেশের যে সব লোক যুদ্ধ করতে 
জানতো, যুদ্ধ করা যাদের ব্যবসা, সারা জীবন যারা লড়াই করে এসেছিল, 
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ইংরেজ যে সময় এ দেশে ভাল করে খুঁটি গেড়ে বসেনি, সে সময়েই 
সিপাইরা কিছু করতে পারলে না, আর-- 

হিমাংশুবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, সিপাইদের ন্যাশনাল আইডীয়া 
ছিল না। 

--এ আপনাদের ভূল ধারণা । ন্যাশনালিজম মানে ঘদ্দি ইংরেজদের 
দেশ থেকে তাড়ানো হয়-আপনাদের ন্তাশনালিজম হচ্ছে তাই--এ 
স্তাশনালিজম আপনাদের কারুর চাইতে সিপাইদের কম ছিল না। 

_অবশ্য সিপাই মিউটিনীর মত এত বড় একটা কিছু করে উঠতে 
পারবো, এ ধারণা আমার নেই । 

_-তাহলে এ রক্তপাত কেন? 

_না করে যে উপায় নেই। দেখছো! না, সাহেবরা কি রকম 
নার্ভাস হয়ে উঠেছে । 

পবিত্র হাসিয়া উঠিল। হিমাংশুবাবু অত্যস্ত বিরক্ত হইলেন, 
বলিলেন, হাসছো যে বড়? 

_-না হেসে কি করি বলুন। এ-কথা শুনলে কে আর হাসি চেপে 
রাখতে পারে 1 ইংরেজকে আপনারা এখনো ভাল করে চেনেননি। 
তাদের ক্যারেক্টার আছে, আমাদের নেই। ক্যারেক্টার বলতে 
আমরা সোজাস্থজি চরিত্র বুঝি, এক কথায় বলতে গেলে পরনারী 
সম্বন্ধে নিস্কাম মনোবৃত্তিকেই আমরা বলি চরিজ্র। কিন্তু ক্যারেক্টার 
হচ্ছে একটা মানসিক শক্তি--সম্পূর্ণ পজিটিভ। ইংরেজের এই 
ক্যারেক্টারের সঙ্গে ভারতবাসীর প্রথম পরিচয় হয় বাদশাহ শাজাভানের 
আমলে । ডক্টর গেত্রিয়েল বাউটন অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যা চাইলে 
সম্রাট তাকে শাহজাদী ও বড় রকমের একটা জায়গীর দিতে কন্থুর 
করতেন না। বাউটন কিন্তু নিজের জন্য কিছুই চাইলেন না। তিনি 
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স্বজাতির জন্য জ্বাধ বাণিজ্যের অধিকার প্রার্থনা করুলেন। গুণমুগ্ধ 
সম্রাট তার আজ্জি মঞ্জুর করলেন। তারপর তিনশো বছর কেটে 
গেতছ, ইংরেজের সেই ক্যারেক্টার তেমনি অটুট রয়েছে ;--বরং ঢের 
বেশী দৃঢ় হয়েছে বলতে পারেন । প্রলোভন দেখিয়ে সত্যিকার কোন 
ইংরেদ্রকে বশ করতে কেউ পারে না, টাকা দিয়েও না, রূপসী 
তরুণী দিয়েও না। আপনারা ভয় দেখিয়ে ইংরেজকে কাবু করবেন 
ভেবেছেন? কক্ষনে! পারবেন না। ভয় বলে কোন কথা তাদের 
শাস্ত্রে লেখা নেই । 

হিমাংশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এর তো একটা মব্রযাল এফেক্ট আছে, এ 
কথা কি তুমি অস্বীকার কর? 

পবিত্র কহিল, আপনি না একটু আগে গান্বীজির নিন্দা কবছিলেন? 
তিনিও তো চান চেঞ্জ অব হাট; দেখছি আপনাদের ছুজনেরই অবজেক্ট 
এক, কিন্ত মেথড আলাদা । গাম্ধীজির কথার তবু একটা মানে আছে, 
ভালবেসে হৃদয় জয় করা যায়। কিন্তু ভয় দেখিয়ে মন পাওয়া যায়, 
এ তো কোনদিন শুনিনি । এ যেন জোর করে সতীত্ব হরণ কবে 
নারীর হদয় জয় করা । সেটা হয়তো অসম্ভব নাও হতে পারে, কিন্ত 
সতীত্ব হরণ করবার শক্তিও আপনাদের নেই । এ তো আপনি একটু 
আগেই বলেছেন । 

হিমাংশ্তবাবু এবার চটিয়া উঠিলেন , বলিলেন, যা মুখে আসছে তাই 
ষে বলছ দেখছি ! 

পবিত্র কহিল, ইংবেজকে সত্যিই যদি আপনার! শক্র মনে কবেন, 
তাহলে শক্রর গুণগান শুনলে রাগ হওয়া স্বাভাবিক বই কি। 

_-তুমি কি ইংরেজকে শক্র মনে কর না? 

-শক্র মনে করি না, বন্ধুও মনে করি না। যে সময় ইংরেজ 
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এ দেশে অধিকার বিশ্তার করেছিল, সে সময়কাব ভারতবর্ষের কথা 
একবার ভেবে দেখুন দেখি। ইংরেজ না অধিকার করলে ফরাসী 
করতো । আর সে অবস্থার তো এখনও একটু ব্যতিক্রম হয়নি। 
যতদিন দেশের আবহাওয়া বদলে না যাবে, ততদিন ইংরেজ এদেশ 
অধিকার করে থাকবেই । আমি তাকে শত্রই মনে করি, আর মিত্রই 
মনে করি, এতে ইংরেজের কিছু এসে-ফায় না । তা বলে যেটা সত্য 
তাকে অস্বীকার করবো কি করে? যেটা সত্যি নয়, যা করা কখনও 
উচিত নয়, যেটা কোনদিন সম্ভব হবে ন! তার ভেতরে আমি কোনদিন 
যেতে পারব না। এতদিন আপনাদের কথা আমি শুনে এসেছি, নিজে 
থেকে কিছু বলিনি, আজ আর আমার সহা হল না। আমায় আপনারা 
রেহাই দিন। ন্ুজুগে পড়ে কত ছোট ছোট ছেলে জেলে এসেছে, 
দুনিয়ার কোন খবর যার রাখে না, ভাল করে ভাবতে পধান্ত যারা 
এখনও শেখেনি, তাদের কাছে গিয়ে আপনাদের কথা বলুন, তাদের 
কাচা মাথায় এ সব আইভীয়া ঢুকিয়ে দিন, আপনাদের দল তাতে 
ভারী হয়ে উঠবে । আমাকে কেবল রেহাই দ্রিন! আমি এক পাশে 
পড়ে আছি, আপনাদের কোন কথায়ও থাকতে চাই না। আমাকে 
নিয়ে এত কেন? এই বই কখান! নেড়েচেড়েই কটা দ্রিন আমার 
বেশ কেটে যাবে। 

হিমাংশুবাবু রাগে কাপিতে কাপিতে, মুখখানাকে অতি কু্সিৎ 
করিয়া পবিভ্রকে কহিলেন, তোমায় চিনতে আর আমার বাকী নেই! 
বই পড়া হচ্ছে, না, আমাদের মাথা খাওয়া হচ্ছে? স্পাই কোথাকার ! 
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স্পাই, স্পাই, স্পাই--শুনিয়৷ পবিত্র মন্মীহত হইলেও, বিচলিত হয় 
নাই। ইহাতে বরং তাহার স্থবিষ্বাই হইল। দূর হইতে সকলে 
কটাক্ষ করিত, কিন্তু কাছে আসিত নাঁ। পবিত্র নিব্বিবাদে একটার পর 
একট। বই শেষ করিয়া ফেলিল। পে শুধু পড়িত না, মূল্যবান কথাগুলি 
সংক্ষেপে টুকিয়া রাখিত। অবকাশকালে সে দেশ, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
কথা বসিয়া বসিয়া ভাবিত। জগতের আথিক সমস্তাগুলি পবিত্র ঠিক 
বুঝিতে পারিত না! একবার, ছুইবার, তিনবার-বিষয় আয়ত্ত না 
হওয়! অবধি সে বইগুলি পড়িত। এমনিভাবে তাহার দিন কাটিতে 
লাগিল। | 

স্পাই, স্পাই, বলিয়া বলিয়া ওয়ার্ডের বন্দীগণ অবশেষে হয়রান 
হইয়া পড়িল। পবিত্র তাহাদের কথায় কান দেয় না। নিজের ওয়ার্ড 
ছাড়িয়৷ সে বড় একটা অন্ত কোন ওয়ার্ডে যায় না । স্পাই রব উঠিবার 
প্রথম ছুই-তিন দিন অন্যান্য ওয়ার্ডের লোকের! পাচ নম্বর ওয়ার্ডে আসিয়া 
দূর হইতে" পবিভ্রকে উকি দিয়া দেখিয়া যাইত। তাহারাও ক্রমে 
সে ওয়ার্ডে আস! ছাড়িয়৷ দিল; তাহা ছাড়া এ বিষয়ে তাহাদের বিশেষ 
ওৎস্থৃক্যও আর বেশী দিন রহিল ন1। 


স্পেশাল জেলে আসিয়া মাসখানেক পবিত্র অন্যান্ত ওয়ার্ডের সকল 
বন্দীর সহিত এক ঘরে খাইত। সে সময়ে হিন্দু মুসলমান, বাঙ্গালী, 
মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী, আমিষাশী, নিরামিষাশী সকলের আহার্্যই 
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একসঙ্গে রান্না হইত, পৃথক পৃথক ব্যবস্থা ছিল না। কিছুদিন পরে 
একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস-নেতা৷ স্বপাক আহার করিবার অনুমতির জন্য 
জেলের ইন্স্পেক্টার জেনারেলের নিকট আবেদন করেন। জেলের 
বাহিরে আইন অমান্য কর1 এবং জেলে আসিয়া আইন মানিয়া চলাই 
ংগ্রেসের মূল নীতি । সাহেব .আবেদনকারীকে স্বপাক আহারের 
অনুমতি দেন। ক্রমে আরও অনেক কংগ্রেস-কর্ধ্ী প্রার্থী হন, তাহার! 
সকলেই নিরামিষাঁশী। সংখ্যা বেশী হওয়াতে নিরামিষাশীদের জন্য 
আলাদা বন্দোবস্ত হইল । প্রার্থীগণ স্বপাক ব্যাপারটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও সরল করিয়া লইলেন; পালা করিয়৷ তাহারা প্রতিদিন রন্ধন 
করিতেন, অন্যান্ত প্রার্থাগণ সেই স্বপাচ্য নিরামিষান্ন পরম তৃপ্তির সহিত 
ভোজন করিতেন । ইহা দেখিয়া মুসলমান বন্দীগণ জানাইলেন, তীহারা 
হিন্দুর আভাধ্য-দ্রব্য তৃপ্থির সহিত আহার করিতে পারিতেছেন না, 
তীহাদের জন্যও পৃথক ব্যবস্থা হইল। এবং এই কারণেই মাঁড়োয়ারী 
বন্দীদিগের পুথক ভোজনাগার এবং রন্ধনশালা হইল। সাধারণ 
পাকশালা ও ভোজনাগারের আর প্রয়োজন নাই মনে করিয়া জেল 
কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক ওয়ার্ডের জন্য পৃথক আমিষ রন্ধনশালার ব্যবস্থা 
করিলেন। এক স্থানে বহু লোকের রন্ধন ও আহারের ব্যবস্থা থাকায় 
ইতিপূর্বে সমস্ত রাত্রি ওয়ার্ডগুলি খোলা রাখা হইত। ইহাতে রাজ- 
বন্দীগণের এক ওয়ার্ড হইতে অন্য ওয়ার্ডে গিয়া গল্প-গুজব করিবার সুবিধা 
হইত। এখন কর্তৃপক্ষ সে সুবিধা বন্ধ করিয়া দিলেন। বাতি দশটার 
পর প্রত্যেক ওয়ার্ডের বাহিরে কাটা তারের বেড়া সংলগ্ন দরজাগুলি তালা 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। রন্ধনশালা এবং ভোজনাগার পৃথকীকরণের 
বিবর্তন দেখিয়া পবিত্র দুঃখিত হইল। ধাহারা বাহিরে থাকিতে 
ভারতের কোটী কোটী নরনারীকে একটা নেশনে পরিণত করিতে 
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চাহিয়াছেন, জেলে আপিয়া তীহারা সংবদ্ধভাবে নেশন গডিতে 
পারিলেন না। সর্ধবত্যাগী কংগ্রেস-কম্মীগণ নিজেদের পূর্ধব সংস্কার ত্যাগ 
করিতে পারিতেছেন না। হাজাব বৎলরেব পবাধীর্নতাব সংস্কার 
হইতে ভাবতবাসী কি কবিয়া মুক্ত হইবে ! 

ভোজনাগার পৃথক হওয়াতে ব্যক্তিগত ভাবে পবিজ্রেবক বিশেষ 
স্ববিধা হইল, সহম্র-চক্ষুর শ্লেষব্যঞ্তরক কটাক্ষের সম্মুখে তথাকথিত 
গুপ্তচব সাজিয়া তাহাকে আর আহার করিতে হইল না। পবিভ্র 
বাঁচিয়া গেল । 

বই পড়িতে পড়িতে সে মাঝে মাঝে অবসন্ন হইয়া পড়িত। দেহ- 
মনে এমন জভতা বোধ কবিত যে চিন্তা করিবার শক্তি পধ্যস্ত তাহার 
আর থাকিত না। কিছুক্ষণ নিঝুমের মত বসিয়া থাকিয়৷ পবিজ্র 
ওয়ার্ডের দক্ষিণের খোলা ময়দানে পায়চারি কবিত। সন্ধ্যার পূর্বের 
ছেলের দল সেখানে কুচ-কাওযাজ শিখিত। রাত্রি একটু বেশী হইলে 
মাঠে আর লোকজন থাকিত না। পবিত্র সেই অবসবে চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিযা দ্বেহ-মনের অবসাদ দূর কবিত। 

সাধারণ কাজের জন্য আলিপুব হইতে কয়েকজন সাধাবণ কয়েদী 
আনা হইয়াছিল। সকলে তাহাদিগকে ফালতু আখ্যা দিয়াছিল। 
পবিত্র তাহাদের সহিত মাঝে মাঝে আলাপ করে, তাহাদেব স্থুখ-ছুঃখেক 
কথা শোনে । ফালতুরা পবিভ্রকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। কোন 
রাজনৈতিক বন্দীকে অসম্মান কবিতে কোন ফালতুকে সে দেখে 
নাই। 

কয়েক সপ্তাহ পরে আর একদল বন্দী আসিল। তাহাবা সাধারণ 
কয়েদী নয়, কংগ্রেসের সহিতও তাহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
কলিকাতার নিকটবর্তী কলকারখানাব মজুবগণ ধর্মঘট করিয়া দাক্ষ। 
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করিয়াছে । তাহাদের নেতার! সকলেই ভদ্রলোক ; তাহারা কলওয়ালা- 
দিগের অধীনে চাকুরী করিতেন না। নৃতন বন্দীগণ সকলেই শ্রমিক- 
নেতা । 

গীতা ক্লাস, হিন্দি ক্লাস--পবিত্র দমদমে আসিয়াই দেখিয়াছে, 
পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডেই এই ক্লাসগ্লি বসে। বিনয় প্রধান শ্রমিক-নেতা 
সে অবিলম্বে ধোপাখানাটি অধিকার করিয়া সেখানে কমিউনিজম্‌ ক্লাস 
খুলিল। 

বিনয় খুব চতুর এবং উৎসাহী । সে পবিভ্রকে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
দিল না। পবিত্রকে একভাবে বই পড়িতে দেখিয়া সে তাহার কাছে 
গিয়া বসিল। আলাপ জমিতে বেশী বিলম্ব হইল না। অনেক দ্দিন পর 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সহিত কথ! বলিতে পারিয়া পবিত্র হাফ 
ছাড়িয়। বাচিল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হইল । বিনয় পবিত্রকে 
সমভাবাপন্ন বলিয়া বিশ্বাস করিল। 

সেদিন কমিউনিজম্‌ ক্লানে তুমুল তর্ক উঠিল। বিনয়ের সনির্ববন্ধ 
অন্রোধ এড়াইতে না পারিয়া ধোপাখানার এক কোণে পবিত্র চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল । 

একদল প্রজার পক্ষ লইয়াছে, আর একদল জমিদারের পক্ষ। 
ওয়ার ছাড়া কমিউনিজ.ম্‌ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, ইহাই ছিল 
সেদিনকার বিতর্কের বিষয়। স্বাধীন মত প্রকাশের প্রকৃষ্ট স্থান__ 
বন্দীশালা । হয়রান হইয়া শেষে উভয় পক্ষ তর্কের মীমাংসা করিবার 
জন্য পবিত্রকে অন্গরোধ করিল । 

ইহাতে সে একটু অস্বস্তি বোধ ক্রিল; তাড়াতাড়ি বলিল, আমায় 
আবার এর ত্বেত্বরে টেনে আনছেন কেন? বেশ তো শুনছিলুম 
আপনাদের কথা । 
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_সেই জন্তেই তো আমরা সবাই আপনার কথা শুনতে চাইছি ॥ 
এখানে এসে কাউকে চুপ করে বসে থাকতে আমরা দেব না। 

_-তাহলে বরং কাল থেকে আর আসবো! না। 

-একি একটা কথা হল! আপনি শুধু পড়েই যাবেন, কোন কথা 
বলবেন না? এ ভারি অন্যায় আপনার । 

_-এখনো যে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি । 

_আপনার কোন কথা আমরা শুনছি না। বলতেই হবে 
আপনাকে--আপনার মত। 

পবিত্র বলিল, দেখুন, বাঙলাদেশে কে রাজা আর কে প্রজা বলা 
খুবই শক্ত। এত বেশী রকমের সাবইন্ফিউডেশন হয়েছে বাঙলায় » 
একই লোক এক অবস্থায় জমিদার, হয়তো আর এক অবস্থায় 
সাধারণ চাষী-প্রজার চাইতে কোন বড় রকমের অধিকার তার 
নেই। 

জীবন প্রজার পক্ষে; বাধা দিয়া সে বলিয়া উঠিল, আপনার কথ! 
ঠিক বুঝে ওঠা যাচ্ছে না; আর একটু খুলে বলুন। 

বাঙলার মাটিকে মোটামুটি দুভাগে ভাগ করে ফেলা যায়» 
সরকারী খাস আর জমিদারী । সরকারী খাস খুব কম। জমিদার 
একজন নয়, অনেক । ছোট বড় প্রায় বিশ হাজারের ওপর জমিদার 
বাঙলা দেশে রয়েছেন । সব জমিদারের শুধু যে জমিদারী রয়েছে 
তা নয়, এদের ভেতরে অনেকে পত্তনিদার, দর-পত্তনিদার, মধা-স্বত্ব- 
ভোগী, মৌকরারীদার । আবার অনেক জমিদার রয়েছেন, যারা অন্য 
কোন জমিদার বা পত্তনিদারের অধীনে সাধারণ রায়ত ভাবে অনেক 
জমি রাখেন। একই লোকের পক্ষে জমিদার ও সাধারণ রায়ত প্রজা! 
হতে বাধা নেই; বাঙলাদেশে এরকম লোক অনেক রয়েছে । 
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-আপনার কথা বুঝতে পেরেছি ; এবারে বলুন আপনি কি বলতে 
চাচ্ছিলেন। 

--যেমন জমিদার তেমনি আর সবাই এক অবস্থায় রাজা আর এক 
অবস্থায় প্রজা; সাধারণ রায়তকেও এ থেকে বাদ দেওয়া যায় না। 
রায়তের অধীনে আগ্ডার-রায়ত রয়েছে ; রায়ত সেখানে রাজা, আগ্ডার- 
রায়ত প্রজা । আবার আতগ্ার-রায়তের অধীনেও হয়তো আধিয়ার, 
বরগাদার রয়েছে; বরগাদার প্রজা, আগার-রায়ত রাজা । আজ 
ইউরোপ ও আমেরিকায় যে তীব্র শ্রেণীবিভাগ আমরা দেখছি, 
বাঙ্গলাদেশে সেরকম নেই। অন্যান্য প্রভিন্দের কথা আমি 
জানি ন]। 

ইন্ভাষ্্রিয়াল রেভলিউশনের ফলে জয়েন্ট ষ্টক কম্পানি থেকে ট্রাষ্ট 
ও কারটেলের অভ্যুদয় হওয়াতে ইউরোপ ও আমেরিকায় দুই শ্রেণীর 
লোক হৃষ্টি হয়েছে--ধনী আর মজুর। এদের ভেতরে যেরকম তীব্র 
ক্লাস-ডিস্টিংশন রয়েছে, ভারতবর্ষের সে রকম অবস্থা এখনও হ্য়নি। 
রাশিয়ার সার্ফ ও বাঙলার চাষী-গ্রজা এক নয়। সেজন্য মনে হয়, 
ক্লাসওয়ারের কথা বাঙলা দেশে উঠতেই পারে না। অন্যান্য প্রভিন্সেও 
চলবে কিনা সন্দেহ। ক্লাস-ডিস্টিংশন বাঙলায় সমাজের খুব নীচের 
স্তরে রয়েছে-_রায়ত ও আধিয়ারের ভেতরে । রায়তের জমি রয়েছে, 
আধিয়ারের নেই। কমিউনিষ্ট যে ক্লাস-ডিস্টিংশনের কথা ভাবছে 
বাঙলায় তা দেখা যায় ন।। জমিদার ও আধিয়ারের কোন মনোমালিন্য 
হতেই পারে না, যদিও জমিদার সব জমির মালিক আর আধখিয়ারের 
কিছুই নেই। রায়ত ও আধিয়ারের মনেও কোন গোল নেই। 
দুজনেই সমান ভাগ পায়; একজন পায় জমির মালিক বলে, আর 
একজন পাস্ন খাটুনির জন্য । কেউ কাউকে ফাকি দেয় না। 
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বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি বলতে চান আমাদের দেশে 
ক্লাস-ওয়ার হতেই পারে না? 

--আমি তো সেকথা বলিনি। আমি শুধু বলতে চাচ্ছি, ক্লাস- 
ওয়ার হবার মত অবস্থা আমাদের দেশের এখনও হয়নি। ইন্টেন্স 
ইন্ডাষ্তরিয়ালিজ ম্‌ হলে, ট্রাষ্ট ও কারটেল গড়ে উঠলে এদেশেও ক্লাস- 
ওয়ার হবে বই কি। 

জীবন জিজ্ঞাস! করিল, ট্রাষ্ট আর কারটেল এ দুটো কি? 

পবিত্র কহিল, এ ছুটে৷ বড় ভয়ানক, সমঘ্তঘ ব্যবসা, সমস্ত কল- 
কারখানা গ্রাস করে । সব জিনিষের মালিক হয়ে বসেকোন কিছু 
থাকতে দেয় না। যে ছুচার জন লোক, যাঁরা এদের অংশীদার বা 
মালিক ত্বারাই পৃথিবীতে সবচেয়ে ধনী হয়ে ওঠে । আর আর সব 
লোক হয় মজুর অথবা বেকার । ছোট ছোট দোকান খুলে, ছোট 
ছোট কল চালিয়ে বা ছোটখাটো জমি চাষ করে যে কেউ স্বাধীনভাবে 
রোজগার করবে এ অবস্থা আর থাকতে পারে না। হয় ট্রাষ্ট বা 
কাঁরটেলের অধীনে থেকে চাকরী বা ম্জুরী করে দিন গুজরান কর, 
নাহয় বেকার বদে থাকো । এরকম অবস্থা কি এখন আমাদের 
দেশে হয়েছে? এ রকম যতদিন না হচ্ছে, ততদিন এ দেশের ধনী ও 
মজ্্রদের ভেতরে তীব্র মনোভাব গড়ে উঠতে পারে না। 

জীবন অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, তাহলে আমাদের দেশে ষ্রাইক 
হচ্ছে কেন? 

-এর জন্য দায়ী গভর্ণমেণ্টের বোঁকামী আর কলওয়ালাদের ক্ষুদ্র 
্ার্থবুদ্ধি। ইতিয়ান ইমিগ্রেশন্‌ গ্রবলেম্‌ নিয়ে গতর্ণমেণ্ট সব সময়েই 
বিব্রত হয়ে উঠেছে। সাউথ আফ্রিকা, কেনিয়া, ফিজিতে সব 
স্ময়েই একটা না একটা গোল লেগেই রয়েছে । একবারও ভেবে 
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দেখছে না, দেশ ছেড়ে লোক ওসব দেশে গিয়ে ঘর-বাড়ী করে চাষ” 
বাস করছে কেন? এদিকে কলওয়ালারা দিনরাত গজ গজ করছে, 
লেবার পাওয়া যাঁয় না, ইত্ডিয়ান লেবারের রেম্পন্সিবিলিটি জ্ঞান নেই, 
কাজ শেষ না হতেই ঘরমুখো ছোটে । এজ্ঞান থাকবে কেমন করে, 
উত্ডিয়ান লেবার ফ্যাক্টরী টাউনে একথা একবারও কেউ ভাবে না। 
ভারতবর্ষের লোক এখনও ইউরোপ আমেরিকানদের মত হয়নি । 
তারা পরিবারের ভেতরে থাকতে চায়; পরিবার মানে শুধু স্ত্রী নয়, 
বাপ-মা, ভাই-বোন সবাইকে নিয়ে মিলে মিশে এক আত্মীয়-সমাজের 
ভেতরে এক জায়গায় থাকবে এই না হচ্ছে ভারতবর্ষের আদর্শ | 
গভর্ণমেণ্ট আর কলওয়ালারা কি এদিকে কোনদিন নজর দিয়েছে ? 
দেশে থেকে রোজগারের ক্বুবিধা হচ্ছে না, দলে দলে চাষী দেশ থেকে 
চলে গিয়ে সাউথ আফ্রিকা, কেনিয়ায় জমি নিয়ে চাষআবাদ করছে । 
তারা অল্প খরচায় সংসার চালাতে পারে, বাবুগিরি এখনও শেখেনি, 
তাই বেশী করে লাভ করছে । এতে সে সব দেশের সাদা 
চাঁমড়াওয়ালাদের চোখ টাটাচ্ছে। খোলাখুলি বলতে না পেরে এক 
ধুয়ো উঠিয়েছে তারা, ইত্ডিয়ানরা অতি অসভ্য, অত্যন্ত নোংরা; 
কথাটা যে একেবারে মিখ্যে তা নয়। তবে যাতে তারা সভ্য হয়, 
নোংরা স্বভাব আর না থাকে তার ব্যবস্থা করো । তা নয়, তাদের 
দেশে পাঠিয়ে দেবার জন্যে চারদিক থেকে সব সময়ে একট! বড় রকমের 
ষড়যন্ত্র চলছে । কোনে জিনিষ ভাল করে তলিয়ে দেখবে, এ দেশের 
গভর্ণমেণ্টের কুষ্টিতে তা লেখা নেই। দেশের লোকের কথা না হয় 
ছেড়েই দিলুম। 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, এতে ট্রাইক হবে কেন? 

পবিত্র কহিল, কেন হবে না? মজজুররা তো ভারতবর্ষ ছাড়া নয়। 
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তাদের কি পরিবার নিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে না? তারা চায় ভাল৷ 
থাকবার জায়গা, বড় বাড়ী যেখানে সবাই মিলে একসঙ্গে থাকতে 
পারে। একটা ছোট্ট কুঠরী তাদের দেওয়া হয়, যেমন ছোট, তেমনি 
নোংরা; একেবারে অন্ধকার, ভেতরে কখনো আলো-বাতাস প্রবেশ 
করে না। এই ঘরে বাপ-মা» ভাই-বোন, ছেলে-মেয়ে আর স্ত্রী নিয়ে 
কি থাকা চলে? তারা চায় গায়ের মত খোলা জায়গা, মুক্ত আলো ও 
বাতাস। গাঁয়ে তাদের অনেক জিনিষ কিনে খেতে হয় না। শাক 
সবজি তাদের ঘরেই হয়; তাই কম টাকাতেই চলে । কলওয়ালারা 
ভাবে, চাষ করে কি এত টাকা পেতো ? পায় না! সত্যি, কিন্তু সব 
জিনিষ তো তাকে গাঁয়ে বসে কিনে খেতে হয় না। তাছাড়া গায়ে 
এত অন্ুখ-বিস্থুখ নেই । এত ক্লান্তি, এত অবসাদ, কিছুই সেখানে 
নেই । এই সব বলে বলে মজুরের দল হয়রান হয়ে গিয়ে তারপরেই 
না ধশ্মঘট করে? 

একটু চুপ করিয়া পবিত্র আবার বলিতে লাগিল, এর আর একটা 
দিকও আছে। আপনাদের মত ধারা শ্রমিক নন, তার! মাঝে মাঝে 
মজুরদের ক্ষেপিয়ে তোলেন । অনেকে ক্ষেপান তাদের অবস্থা ভাল 
করবার জন্ত, আবার আর একটা দল আছে, ধারা ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছেন 
নিছক একটা আইডীয়ার তাগিদে, ধাদের গভর্ণমেপ্ট ও কলওয়ালারা 
বলছেন কমিউনিষ্ট । 

পবিজ্রের কথা শুনিয়! বিনয় বিরক্তির সহিত বলিল, কমিউনিষ্টদের 
এতে দোষ কি? 

পবিভ্র কহিল, দোষ-গুণের কথা আমি বলছি না। মঙ্গুরকে মজুরের 
স্থখ-স্ৃবিধার জন্য ক্ষেপালে এক ফল, আর নিছক আইডীয়ার দ্িক থেকে 
ক্ষেপিয়ে তুললে অন্ত ফল পাবে। দেশের বর্তমান অবস্থায় শেষেরট! 
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করলে কমিউনিজম্‌ প্রতিষ্ঠা তো হবেই না, বরং ফ্যাসিজ মুকে এগিয়ে 
আনা হবে। 

বিনয় প্রতিবাদ করিয়া বলিল, এ আপনি কি বলছেন? জানেন, 
আমর! ফ্যাসিজমের ঘোর বিরোধী? 

জানি বলেই তো বলছি, নইলে এ কথা! তোলবার আমার কোন 
দরকার ছিল ন|। তূললে চলবে কেন, মজুররা শুধু মজুরই নয়, তারাও 
চাষী? পাঁচ ভাইয়ের ভেতরে ছু ভাই এসেছে কলে চাকরী করতে, 
আর তিন ভাই গায়ে থেকে চাষআবাদ করছে। যে সময় চাষ- 
আবাদের দরক।র হয় না, সেই সময়েই না ছু'ভাই কলে চাকরী করতে 
আসে? কলের কাজ করতে করতে চাষের সময়ে হয়তো কোন কোন 
বছর ছু ভাই দেশে ফিরে যেতে পারে না, সে সময়ে আর তিন ভাইকে 
জন মজুর খাটিয়ে চাষ করতে হয়। কমিউনিজমের আইভীয়া দেশে 
ছড়িয়ে পড়লে একই লোকের ছুই বিরুদ্ধ স্বার্থের সংঘাত হবে। যে 
মজুর হয়ে কলওয়ালার সঙ্গে লড়াই বাধাবে, সেই আবার চাষী মালিক 
হয়ে নিজের জন-ম্জুরের সঙ্গে ঝগড়া আর মারামারি করবে। নিজের 
মনের সঙ্গে লড়াই করতে করতে সে হয়ে পড়বে হয়রান, চাইবে এরকম 
একটা ব্যবস্থা বা সমাজ যা আমর। ইতালিতে দেখিতে পাচ্ছি । 


€ 


কিছুক্ষণ পরে জীবন জিজ্ঞাসা করিল, বাঙলার চাষীদের অবস্থার 
জন্য জমিদাররা দায়ী নন? 
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পবিত্র উত্তর করিল, কোন কোন জমিদার ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী 
হলেও তাদের সকলকে সাধারণ ভাবে দায়ী করা চলে না। 

--তাহলে দায়ী কে? 

-আমি ঠিক জানি না। তাই এ বিষয়ে সঠিক কিনতু বলা 
মুন্ষিল। 

-আপনি কি কোনদিন এ বিষয় নিয়ে ভাবেননি? কোন ধারণা 
নেই আপনার ? 

--তা থাকবে না কেন? কিন্তু আছে বলেই যে সেটা সত্য, তা-_ 

__সত্য মিথ্যা আমি বুঝি না, আপনি যা জানেন তাই বলুন । আমি 
€তো কিছুই জানি না; আপনার মৃত এত ভাবতেও পারি না, পড়াশুন। 
করতেও ভাল লাগে ন]। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া পবিত্র বলিল, দেখুন, শুধু বাঙলার চাষীদের 
কথা ভাবলেই চলবে না' আমাদের দেখতে হবে, কি করে বাঙালী 
দ্রিন দিন গরীব হয়ে যাচ্ছে, অথচ আর আর সবাই বাঙলায় এসে টাকা 
রোজগার করে পেট মোটা করে বাড়ী ফিরছে; সাহেব, মাড়োয়ারী, 
হিন্দুস্থানী, শিখ, ভাটিয়া, দ্রিল্লীওয়ালা, কাউকে আমি এ থেকে বাদ 
দিচ্ছি না। কিন্তু এসব বলতে গেলে ঢের সময় লাগবে, প্রায় 
আড়াইশো বছরের ইতিহান আলোচনা করতে হবে । 

জীবন কহিল, লাগে লাগবে । আজ আমি আপনাকে ছাড়ছি 
না। আমর তে! আর কাউকে ধরে রাখছি না, ইচ্ছা হয় শুনবে, না 
হয় চলে যাবে। 

পবিত্র তখন বলিতে লাগিল, ইংরেজ এ দেশে আসবার আগে 
বাঙলার অবস্থা এরকম ছিল না। পুণ্নিবীর সব দেশে সে সময়ে যেমন 
ছোট ছোট কুটার-শিল্প ছিল, বাঙলার গায়ে গীয়েও তেমনি ছিল, 
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স্তধু চাষ-বাঁস করেই বাঙালীফে দিন গুঞজরান করতে হতো! না 
অনেকগুলি ইগ্ডাষ্ট্রিতে বাঙালী তখন পৃথিবীর সবাইকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল | সে সময়ে 

জীবন সোৎ্সাহে বলিয়া! উঠিল, ঢাকার মমলিনের কাছে-- 

__শুধু মসলিন কেন? সিঙ্ক ইণ্ডাষ্থ্িতে বাঙালী এমন নাম করেছিল 
যে, বছরে লাখ লাখ টাকার প্রিক্ক সাহেবরা! এদেশ থেকে কিনে নিয়ে 
যেতো । 

প্রায় তিনশো বছর আগেকার কথা, সে সময়ে পৃথিবীর সব দেশেই 
ইণ্টারনাল ট্রেড ডিউটি ছিল-_-দেশের ভেতরে এক জায়গ! থেকে মাল 
অন্য জায়গায় নিয়ে যেতে হলে প্রত্যেক সওদাগরকে শুন্ধ দিতে 
হতো । সম্রাট শাজাহানের মেয়েকে ভাল করে ডক্টর বাউটন পেলেন 
বাদশাহের কাছ থেকে এক ফরমান, যাতে করে ইংরেজ পেলে বাউলায়, 
আবাধ বাণিজ্যের অধিকার । এ অধিকারের মানে জানেন? 

না । 

--এতে ইংরেজকে আর ইণ্টারনাল ট্রেড ডিউটি দিতে হলে! 
না।--যা আর সবাইকেই দিতে হতো । আজকাল আমরা সব 
সময়ে চেঁচিয়ে থাকি, সাহেবরা ব্যবসা করতে অনেক সুবিধ! পায়। 
কিন্তু যে অধিকার ইংরেজ শাজাহাঁনের আমলে পেয়েছিল, আজকালকার 
স্থববিধা তার কাছে কিছুই নয়। আইন করে ইংরেজকে এখন আর 
কোন স্থবিধাই দেওয়া হয়নি । ভেবে দেখুন একবার, ইংরেজ তথন 
এদেশের রাজা হবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, অথচ দেশের যিনি 
সম্রাট, নিজের ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা দেখাবার জন্য কি সর্বনাশ তিনি 
করলেন তার প্রজাদের! কিন্তু এতেও বাঙলার বিশেষ ক্ষতি হতো না । 
অবাধ বাণিজ্যের এ অধিকার দেওয়া হয়েছিল ইষ্ট ইত্ডিয়া কম্পানিকে | 
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কম্পানি সব জিনিষের কারবার করতো! না, বাঙালী বাবসায়ীকে 
মাত্র ছুটো চারটে জিনিষ একটু কম লাভে বিক্রয় করতে হতো। 
কিন্তু অধিকার পেলে কম্পানি, আর সে অধিকারের দোহাই দিয়ে বিনা 
শুক্কে জোর করে ব্যবসা চালাতে স্থরু করলে কম্পানির আমলারা স্বনামে 
ও বেনামীতে, পলাশী যুদ্ধের পর থেকে । এতে দেশে যে কি অশাস্তি, 
কি অরাজকতা সুর হয়েছিল তা তো সকলেই জানেন। সবচেয়ে 
লোকশান হলো বাঙালী সওদাগরদের, তারা প্রতিযোগিতায় পেরে 
না উঠে হটে যেতে লাগলো । এটা বেশী দিন চললো না, বিলেতে 
জানতে পেরে সাহেব আমলাদের এদেশের ব্যবসা তুলে দেওয়ার হুকুম 
হলো। এরও কয়েক বছর পর-_ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর হবে-_-পার্লামেণ্ট 
কম্পানিকে আর এদেশে ব্যবসা করতে দিলে না। এর পরে এলো 
দুটো বিপ্লব--একটা৷ পৃথিবী-জোড়া, আর একটা শুধু বাঙলায়-যাতে. 
করে বাঙলার সমস্ত আবহাওয়া বদলে গেল, শিল্প-বাণিজা বাঙালীর হাত 
থেকে খসে পড়লো) বাঙালী রইল মাটি কামড়ে-মৃত্যুর হাত থেকে 
বীচবে বলে । তবে, অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটা কথা আমি না বলে পারছি 
না; হয়তো আপনারা সবাই সেটা জানেন । কম্পানির আমলাদের স্বনামে 
ও বেনামীতে অন্যায় প্রতিযোগিতার ফলে বাঙালী ব্যবসায়ীদের ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে দেখে নবাব মিরক।শিম প্রজার পক্ষ নিয়ে কলকাতার কাউন্সিল্‌কে 
জানালেন, কম্পানিই শুধু বিনা শুক্কে ব্যবসা করবার অধিকার পেয়েছেন, 
তার আমলাদের এ অধিকার দেওয়া হয়নি। ভ্যান্সিটার্ট ও ওয়ারেন 
হেষ্টিংস্‌ নবাবের পক্ষ নিলেন ; কিন্ত কোন ফল হলো না, ভোটে তারা 
দুজনে হেরে গেলেন। রাগে ও ছুঃখে নবাব মিরকাশিম তখন যে 
কাজ করলেন, পৃথিবীর ইতিহাসে কোন রাজাই প্রজার স্থার্থ রক্ষার 
জন্য আজ অবধি নিজের এরূপ ক্ষতি স্বীকার করেননি । নবাব দেশ 
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থেকে সব ইন্টারনাল ট্রেড ডিউটি তুলে দ্িলেন। কম্পানি চটে গিয়ে 
নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করলেন ; সে লড়াইয়ে মিরকাশিমের কি 
হলো আজ অবধি কেউ জানে না । 

_-তারপর কি হলো? 

_নৃতন করে ডিউটি বসলো, সে শুক্ধ সাহেবদের দিতে হলো না। 
এসব যখন হলো তখনও ইংবেজ এদেশে পাক হয়ে বসেনি, মুসলমানেরা 
এদেশ শাসন করছে । বাদশাহ শাজাহানের আমল থেকে প্রায় একশো! 
বছরের ওপর বাঙালী সওদাগরদের যে ভয়ানক রকম লোঁকশান দ্রিতে 
হয়েছে তাতেই তারা নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল, যেটাই ধরছে সেটাতেই 
দিচ্ছে লোকশান। এমনি সময়ে এলো ইণ্তীস্্িয়াল রেভলিউশন | 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া পবিত্র আবার বলিতে লাগিল, 
ইপ্তা্্রিয়াল রেভলিউশনের কথা আপনারা সকলেই জানেন, বর্তমান 
যন্ত্রসভাতার অভ্যুদয় । নতুন নতুন কলের আবিষ্কার আগেও হয়েছে । 
ছু হাজার বছর আগে আলেকজেপ্ডিয়ীতে স্টাম-এগ্রিন বের হয়েছিল । 
কেউ সেটাকে কাজে লাগাতে পারেনি কেন, জানেন? 

-না। 

_-কারণ, তা চালাবাঁর মত ক্যাপিটাল তাদের ছিল না। হাঁর- 
গ্রিভস্‌ আর্করাইট, ক্রম্পটন ও জেমস্‌ ওয়াট নতুন নতুন কল আবিষ্কার 
করে খুবই উপকার করেছেন সন্দেহ নেই; কিন্তু এরাও তেমনি অচল 
হয়ে যেতো, যদি না সে সময়ে উপযুক্ত কাপিটালের যোগাড় থাকতো । 

__-এ মূলধন তারা পেলেন কোঁথেকে ? 

বাউলা থেকে । একশো বছর বাঙলাদেশে অবাধ বাণিজ্যের 
স্থবিধা পেয়ে সাহেবরা যে টাক। লাভ করেছিল সেইটাই হলো 
ইণ্তাস্িয়াল' রেভলিউশনের গোড়াকার মূলধন। এছাড়া নানা ভাবে 
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সে সময়ে বাঙলার টাকা বিলেতে গিয়েছিল । তারপর হু হু করে নতুন 
কলে তৈরী মাল বাঙলার বাজার ছেয়ে ফেললো । কুটার-শিল্প আর 
কতদিন টিকে থাকতে পারে? হটে যেতে লাগলো । গোড়াতে নতুন 
কল ও মূলধন পেয়েও সাহেবরা খুব স্থবিধা করতে পারেনি । বাঙালী 
শিল্পী তার পুরানো চরকা ও পিতৃপুরুষের সংস্কার নিয়ে এমন হুমম কাজ 
করতে লাগলো, যে বাঙলার সিন্কে বিলেতের বাজার ছেয়ে গেল। 
ব্রিটিশ পার্লামেন্টে তখন এমনি হাই প্রটেক্টিভ ডিউটি বসালে যে 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে বিলেতের বাজার বাঙালীর হাত- 
ছাড়া হয়ে গেল। এতেই এর শেষ হলো না কম্পানির আমলার! 
বাঙালী শিল্পীদের ধরে নিয়ে গিয়ে নিজেদের কারখানায় তাদের দিয়ে 
র সিক্ক তৈরী করাতে লাগলো । তাতে বাঙালী শিল্পী ফাইন সিক্ক 
তৈরী করে আর বিলেতের কলওয়ালাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার ' 
স্থযোগ পেলে না। কিছুদিন থেকে সিল্ক ইগ্তাষ্্রি রিভাইভ করবার 
জন্য বাঙলা গভর্ণমে্ট অবশ্য চেষ্ট/ করছে । কিন্ক অনেক রাত হয়েছে, 
আজ থাক । 

_নীনা। আজই সব বলতে হবে । 

পবিত্র আঁবার বলিতে আরম্ভ করিল, ইগ্ডাষ্ট্িয়াল রেভলিউশন শুধু 
বিলেতেই হয়নি, কম বেশী করে সব দেশেই ছড়িয়ে পড়েছিল, এখনও 
চলছে এর কাজ। আমাদের দেশে এ রেভলিউশন খুব এফো কভ 
হয়েছে বন্বেতে ; বাঙলায় যে একেবারে হয়নি তা নয়, তবে বাঙালী 
তাতে ভাল করে যোগ দেয়নি । 

--কেন যোগ দেয়নি, বাঙালীর অবস্থা ভাল নয় বলে? 

তা ঠিক নয়, সাধারণ বাঙালীর অবস্থা অন্যান্য প্রদেশের. লোকদের 
চাইতে অনেকটা ভাল। 
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_-তাহলে কেন ফোগ দেয়নি? 

--সেইটেই আমি এখনও ঠিক ভেবে পাইনি। বিলেতের 
ই্রাষ্ত্রিয়াল রেভলিউশন বাঙলার কোন ক্ষতি করতে পারতো না; 
বাঙালী শিল্পী ও সওদাগর গোড়াতে হটে গেলেও ঘা খেয়ে খেয়ে ঘর 
সামলাতে পারতো । আর বাঙলাতেও ইগ্তাগ্রিয়াল রেভলিউশন সরু 
হতো যেমন হয়েছিল বন্েতে বা আর সব দেশে । 

-__বাঙলায় কেন হলো না? 

পবিত্র কহিল, রেভলিউশন এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
যেতে খানিকটা সময় লাগে; কিন্তু এরই মধ্যে বাঙলায় আর একটা 
রেভলিউশন হয়ে গেল, যার এফেকু এখনও রয়েছে । 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সিপাই মিউটিনির কথা 
বলছেন? সে তো অনেক পরের কথা । আর দে তো শুধু বাঙলার 
হয়নি, সারা ভারত জুড়ে-_ 

পবিত্র বলিল, আমি মিউটিনির কথা বলছি না, বলছি পার্মনেন্ট 
সেট্ল্মেণ্টের কথা । 

_পাম্ণন্ণ্ে সেট্ল্মেন্ট ! সে তো একটা আইন ! 

_বিপ্রব কি সব সময়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা আর রক্তপাত করেই করতে 
হয়? দল না বাধলে কি রেভলিউশন হয় না? যে কাজটা খুব আস্তে 
আস্তে হতে পারতো, তাডা দিয়ে সেটা শেষ করে সব জিনিষের চেহারা 
বদলে দ্রেওয়াই না বিপ্লব? শুধু একটা আইন করেও রেভলিউশন 
আনা চলে। দেখছেন না, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে বাঙলার চেহার! 
কি ভাবে বদলে গেছে? 

মিনিট কয়েক পরে জীবন বলিল, আপনার কথা ধরতে পারলেও ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছি না । 

১০] 
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পবিত্র কহিল, পরে বুঝতে পারবেন, আগে শুনে যান। মিরকাশিম 
ও শা আলমকে হারিয়ে কম্পানি পেলে দেওয়ানী, সিরাজউদ্দৌলাকে 
হটিয়েও কম্পানি বাউলার রাজা হয়ে বসেমি। সিরাজউদ্দৌলা ছিলেন 
দিল্লীর বাঁদশাহের অধীনে বাঙলার সুবেদার । শা আলমকে পরাস্ত 
করে কম্পানি হলো! বাঙলার রাজা । রাজত্ব পেয়ে তারা মহা ফাপরে 
পড়ল। কম্পানি এসেছিলে! ব্যৰসা করতে, ব্যবসাই তারা বুঝতো, যারা 
রাজত্ব করতে জানে তারা থাকতো সাত সমুদ্র তের নদীর পারে। 
তাই হঠাৎ এত বড় একটা দায়িত্ব ঘাড়ে এসে পড়াতে একেবারে 
হকচকিয়ে গেল, ভেবে পেলে না, এত বড় দেশটাকে নিয়ে তারা কি 
করবে । 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, ভেবে পেলে না মানে? 

পবিত্র বলিল, মানে আর কি? কম্পানির আমলারা কি তখন 
জানতো, হিন্দু আর মুসলমান আমলে “জমি কার? যে চাষ করে 
তার।” নিজের দেশের ল্যাগু-লজগলোই তারা জানতো, এদেশের 
খবর রাখতো! নাঁ। এ সব তারা জানতো না যে, বাউলায় চাষধীই হচ্ছে 
জমির মালিক। জমিদার শুধু আদায় তহশীল করে নবাবের খাজাঞ্ী- 
খানায় ওফাপোষ দেবে । আদায়ের কড়াকড়ি ছিল না, ঠিক সময়ে 
ওয়াপোষ দিতে না পারলে জমিদীরকে কমেদ রাখবে, জমিদারী কেড়ে 
নিয়ে তারি ফোন আত্মীয় স্বজনের ওপরে আদায় তহশীলের ভার 
দেবে । বয়ন্থলতানী নিয়মে বেচে ফেলবে না। এক-একজন জমিদারের 
কত ক্ষমতা ছিল. বিষুপুর, রাজসাহী, দিনাজপুর--এ'রা সৈন্য রাখতেন, 
দেশের মধ্যে শান্তি-শৃঙ্খলার ব্যবস্থা করতেন, লোককে সাজা দিতেন । 
এ সব থেকেও তার! জমির মালিক কোনদিন ছিলেন না। কম্পানিব 
আমলারা এর কোন খবরই রাখত না! । 
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জীবন জিজ্ঞান! করিল, দেওয়ানী পেয়ে সাহেবের তাহলে কি 
করলেন? 

পবিত্র কহিল, কি আর করবে? তাদের ব্যবসা-বুদ্ধি ছিল খুব 
টন্টনে! সব জমিদারী তারা নীলামে তুললে । তারপর যা হবার 
তাই হলো । জমিদারদের হাতে কোনদিনই বেশী টাকা থাকে না) 
সে সময়েও ছিলি না, এখনও নেই । ব্যবসায়ীদের ভেতরে সব দেশেই 
দুটো দল থাকে । এক দল সত্যিকার ব্যবসায়ী, তারা জিনিষ কেনে 
আর বেচে; আর এক দল কোনও মাল কেনাবেচা করে না, তারা 
ফটকাবাজী করে মাঝখান থেকে দুপয়সা লাভ করে, মাঝে মাঝে 
লোকশানও দেয়। শেষের দল জমিদারী নিয়ে ফটকাবাজী সুরু করলে । 
তাদের সঙ্গে সত্যিকার জমিদার পেরে উঠবে কেন? অনেকের 
জমিদারীই হাতছাড়া হয়ে গেল। আজ যে ছিল রাজা, কাল সে হয়ে 
গেল একেবারে ফকির । সমস্ত দেশ জুডে একটা ভয়ানক ওলটপাঁলট 
হতে লাগলো । 

একটু রম লইয়া পবিত্র আবার বলিতে আরম্ভ করিল, বাঙলার শুভ 
মুহুর্তে এ দেশে এলেন লর্ড কর্ণওয়ালিস বড় লাট হয়ে। তার আগে 
সত্যিকার সম্ত্রান্ত ঘরের ছেলে বিলেত থেকে ভারতবর্ষে আসেননি । 
তিনি পণ্তিত, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, একটা দেশ শাসন করবার পক্ষে 
ছিলেন উপযুক্ত লোক । 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, তার আগে আর কোন বড় ঘরেব ছেলে এ 
দেশে আসেননি? 

_না। যার! এসেছিল, তারা পেটের দায়েই এসেছিল । বাঙলার 
নিদারুণ দুর্দশ| দেখে তিনি দশ-সালা বন্দোবস্ত করলেন । পরে 
সেটাই হলো আজকালকার পাম্ণনেণ্ট সেট্ল্মেন্ট । লর্ড কর্ণওয়ালিসের 
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কো-ওয়ার্কার ছিলেন স্তর জন শোর। তিনিও তাঁরই মত বিদ্বান ও 
মহান্ুভব। 

--শোর সাহেব কি করেছিলেন? 

--পার্মীনেণ্ট সেট্ল্মেণ্টের আইভীয়া তারই মাথা থেকে বেরু 
হয়েছিল । দশ-সালা বন্দোবস্তের সময় অনেকেরই জমিদারী হাতছাড়া! 
হয়ে গেল । জমা ধরা হয়েছিল খুব বেশী করে? কিন্তু প্রজার কাছ থেকে 
সব সময় আদায় হতো! না । হবেকিকরে? যে হট্টগোলের ভেতরে 
সবাই ছিল! অনেক জমিদার রেভিনিউ দিতে পারলেন না। বিষ্ণপুরের 
রাজারা একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলেন। নাটোর, দিনাজপুর-_এদের, 
অনেক পরগণা হাতছাড়া হয়ে গেল। সে সব কিনে নিলে মহাজন, 
সওদাগর আর রাজারাজড়াদের আমলা গোমস্তারা। এখন যে সব 
জমিদার আমরা দেখছি তাদের অনেকেরই পূর্বপুরুষ ছিলেন এরাই । 
সেযাই হোক, এর পর বাওলায় আবার শাস্তি ও সমৃদ্ধি ফিরে এলো, 
অনেক পোড়ো জমি আবাদ হতে লাগলো । 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি বলতে চাচ্ছেন এতে করে 
প্রজাদের খুব স্থৃবিধা হয়েছে? 

পবিত্র কহিল, একেবারে যে অস্থবিধা হয়েছে, এই ব। বলিকি 
করে? তবে হয়তো আরো সৃবিধা হতে পারতে। | 

-কি করে হতো? 

_যীরা নতুন জমিদার হলো, তাদের অনেকেরই গোঁড়া থেকে এই 
চেষ্টাই ছিল, কি করে আরও বড়লোক হবে, কি করে আরও ছুপয়সা, 
আয় বাড়বে । তার। বংশাঙ্ুক্রমিক জমিদার নয়, মনের উদারতা 
তার্দের ছিল না। তারা শুধু জানতো শাসন ও শোষণ, প্রজার স্থখ- 
স্থবিধ বৃদ্ধির কোনরূপ চেষ্টা তার! করলে না। লর্ড কর্ণওয়ালিল 
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ভেবেছিলেন, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর জমিদার প্রজার উন্নতি কামনা 
করবে। কারণ, প্রজার স্বার্থ ও উন্নতির সঙ্গে জমিদারের স্বার্থ ও 
সমৃদ্ধি একেবারে জড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু হলো ঠিক তার উল্টো। 
প্রজার রক্ত শোষণ করে জমিদার নিজে ফুলতে লাগলো । তারপর 
দাঁত পুরুষের ভিটে ছেড়ে তারা চলে এলো সহরে। দেখানে জুটলো 
মোসাহেব, জুটলো সুরা আর নারী । কেউ কেউ হয়ে গেল সর্বস্বান্ত । 
তখন আর জমিদারী চালাতে না পেরে দেনার দায়ে কোর্ট অব. 
ওয়ার্ডসের হাতে জমিদারী ছেড়ে দিলে । কেউ কেউ সহরে এসে আইন- 
সভায় যোগ দিলে । কেউ কেউ হলো একজিকিউটিভ কাউন্দিলার 
অথবা মিনিষ্টার | নায়েব-গোমস্তারাই হলে এদের জমিদারীর হর্তা- 
কর্তা । এরা কি কখনও প্রজার স্থখ-সৃবিধার দিকে নজর দেয়? 
চারদিক থেকে হতে লাগলো অত্যাচার, প্রজারা শেষে মরীয়! হয়ে 
উঠে পাবনায় এমন একটা দাকঙ্গাহাঙ্গামা করে বসলো, যে গভর্ণমেণ্ট আর 
হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারলে না, বেঙ্গল টেনান্সি আযাক্ট পাস 


করলে । 
_-এতে কি প্রজার স্বার্থ রক্ষা হয়েছে ? 


_-না হয়নি, হতে পারে না। এর পেছনে কোন প্রিন্সিপল 
নই । এটা একটা কম্প্রোমাইজ ষ্র্যাটিউট, যাতে করে দু-দলের 
স্বার্থকে কোন রকমে জোড়াতাড়া দিয়ে রাখা হয়েছে । এতে কারো 
অবস্থা ভালো হতে পারে না। 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, কেন পারে না? 

পবিত্র কহিল, হবে কি করে? শ্রধুস্বার্থ রক্ষা করবার জন্য যে 
আইন, সেকি কোনদিন ইম্পেটান্‌ দিতে পারে? পাম্ণনেন্ট সেট্ল্‌- 
মেণ্ট জমিদারের স্বার্থ ষোল আনা বজায় রেখেছে; অথচ বড় বড় 
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রাজা-রাজড়াদের চুল অবধি দারভাঙ্গা আর ভাগ্যকুলের কাছে বাধা । 
চুণো-পুটিরা তো মাথা তুলতেই পারে না। 

জীবন ঠিক তাহার কথা ধরিতে পারিতেছে না দেখিয়া! পবিজ্র 
বলিল, দেখুন, সাধারণ বাঙালী অত্যন্ত চালাক । শাজাহানের আমল 
থেকে ঘা খেয়ে খেয়ে তারা বুঝলে, ব্যস! করে আর লাভ নেই, শুধু 
শুধু ঠকতে হবে। গোড়াতে এরা অবশ্য জমিদারী নিয়ে ফাটকাবাজী 
করেনি, কিন্ত পামণনেপ্ট সেট্ল্মেপ্ট হওয়াতে তারা বুঝতে পারলে 
টাকা খাটাবার মস্ত বড একটা স্বিধাও হয়েছে, লোকশানের কোন 
ভয় নেই। তারা তখন নিলেমে জমিদারী কিনতে লাগলো । ইত্ডাপ্রিয়াল 
রেতলিউশনের ধাক্কা সামলাতে না পেরে ধখন তারা একটা অবলম্বনেব 
জন্য হাতড়াচ্ছিল, পাম্ণানেণ্ট সেট্ল্মেণ্ট তখন তাদের সম্মুখে খুটির 
মত এসে ফ্াড়ালো। কিন্তু সবার কপালে জমিদারী জুটলো না, নিলেম 
হতে হতেও অনেক পুরনো ঘর তাল সামলে নিলে। যার! জমিদারী 


পেলে না, তারা শেষটান্ন হলো পত্তনীদার । 
জীবন জিজ্ঞাসা করিল, পত্তনী-স্বত্ব কি করে এলো? 


_বর্দমান জমিদারী রাখতে পারবে না দেখে এক ফন্দি আটলে, 
জমিদারী পত্তনী দিয়ে দিলে । পত্তনীদারের অবস্থা ঠিক জমিদারের 
মত, খাজনা! কোন দিন ধাড়বে না, কেউ কেড়েও নিতে পারবে না। 
যে সব সওদাগর জমিদার হতে পারলে না, তারা শেষটায় হল 
পত্তনীদার, এর নীচে দর-পত্তনীদার, ইন্তমুরারদার, আরও কত যে ক্বত্ব 
জন্মাল--একই মাটির উপরে--তা বলে শেষ করা যায় না। তারপর 
এলে! মাড়োয়ারী, একটা লোটা নিয়ে, আর কিছু নয়, গুধু একটা 
ছোট লোটা। পাটের কাজ ছিল বাঙালীর একচেটে, কলকাতায় 
মফন্বলে সর্বত্রই । বাঙালী চাষীর হাত থেকে পাট চাষ ফেউ কেড়ে 


৮৭ বিক্ষোভ 


নিতে পারেনি, হয়তে! এও যাবে ছুদ্িন পরে । বাঙালী এখন নিজের 
হাতে পাট নিড়ায় না, কাটে না, হিন্ুস্থানীরা এসে এসব করে । ব্রেজিল 
আর রাশিয়াতেও পাট-চাষ হচ্ছে । যাক সে সব কথা, হাটখোলায় 
বাঙালী সওদাগরদ্দের বড় বড় গুদাম ছিল, বিজনেস্‌ অনেষ্টি হাদের 
ছিল খুব বেশী; বিলেতে বসে সাহেবরা মার্কা শুনে পাট কিনতো, 
জিনিষ দেখতে চাইতো না । এই সব সওদাগরেরাও জমিদার হবার 
লোভ সামলাতে পারলে না। মাড়োয়ারী দেখলে এই তো সুযোগ, 
মোট। সেলামী দিয়ে দু-তিন বছরের জন্য ইজারা নিলে মার্কাগ্জলো 
বাঙালী সওদাগরদের কাছ থেকে । তারপর ভাঙ্িতে চললো! পাট 
বাঙালীর নামে, সাপ্লাই করলে মাড়োয়ারীই | দু-একটা শিপমেপ্ট ভালই 
দিলে, তারপর সব বাজে মাল। হঠাৎ ধরা পড়ে গেল শেষের দিকে ॥ 
বাঙালী সওদাগরের সুনাম নষ্ট হয়ে গেল। দু-তিন বছর পর মাকা 
যখন তার নিজের ঘরে ফিরে এলো) তখন দেখলে, মাড়োয়ারী মাকার 
ইজ্জত একেবারে মেরে বসেছে, সাহেবদের কাছে এর আর কোন 
মূল্য নেই। বাঙালী সওদাগর যেন তখন হাফ ছেড়ে বাচলো। তাকে 
আর ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে না। কোটি টাকা তার হাতে, বড় 
রকমের মহাজনী স্থরু করে দিলে । সুরা আর নারীতে মত্ত জমিদাররা 
টাকা টাকা করে যখন চারিদিকে ছ্ুটোছুটি করছে, মহাজন বললে, 
টাকা আমি দিচ্ছি। জমিদারী বাধা পড়ে গেল। জমিদার দেনা 
শুধতে পারলে না, সওদাগর তখন গদ্দী ছেড়ে বসলো! গিয়ে জমিদারের 
মসনদে । ব্যবসা গেল, শিল্প গেল, বাঙালী মাটি কামড়ে পড়ে রইল । 
পার্মানেপ্ট সেট্ল্মেণ্টে এই যে এত পরিবর্তন, এই তো হলো রেভ- 


লিউশন। 
পবিত্র পুনরায় কহিল, এতেও বাঙালীর ছূর্দশার শেষ হয়নি । যখন 
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কম্পানির কাগজ বের হলো, কলকাতার ষফত বড়লোক সেদিকে ঝুঁকলে, 
হু হু করে সব কাগজ বিক্রী হয়ে গেল। যাদের ব্যবসা তখনও কোন 
রকমে টিপটিপ করে চলছিলো, তারা কারবার গুটিয়ে নিয়ে কাগজ 
কিনলে । বাঙালী সব সময়ই চায় সেফেছ্ট ইন্ভেষ্টমেণ্ট, যাতে করে কোন 
ঝক্কি তাকে পোয়াতে হবে না। পেলেও তারা তাই । কম্পানির 
কাগজগুলো তাদের বড় একটা হাত বদলালো না, দর চড়া-মন্দার 
ধার তার! ধারে না। অবশ্য এ কথা ঠিক, লড়াইয়ের সমর কেউ কেউ 
কাগজ বদলে বণ কিনেছিল। 


কয়েক মৃহ্ত্ত নীরব থাকিয়া পবিত্র কহিল, বাঙালী কেমন যেন ভড়কে 
গেছে, কিছুতেই আর তার আস্থা নেই। ইংরেজ আমলের গোডাতে 
ইগ্ডাষ্িয়াল রেভলিউশন স্থকু হওয়াতে পরপর ঘা খেয়ে খেয়ে বাঙালী 
একেবারে শিল্প-বাণিজ্য ছেড়ে দিয়েছিল; এর মানে খানিকটা বোঝা 
যায়। কিন্তু সে সব লোক তো! কবে মরে গেছে, অথচ তাদের বংশধব 
_--আমরা_ এখনও সেই ভড়কানো ভাবট] কাটিয়ে উঠতে পারিনি; 
পূর্বব সংস্কার আমাদের রক্তের কণায় কণায় জড়িয়ে আছে । মাটি তো 
আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। এদিকে ভূইয়ের উপরে যে কত 
রকম-বেরকমের অধিকার জন্মেছে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়! 
বাঙালীর দৃঢ় বিশ্বাস এ গভর্ণমেপ্ট থাকবেই, যদি নাও থাকে, আর যারা 
আসবে তারা নিশ্চয়ই দেনা শুধবে। তাই ফার ষা কিছু পুঁজি-পাটা 
আছে, হয় ল্যাণ্ড, নয় গভর্ণমেণ্ট পেপার, নয় ওয়ার বণ, এও না 
জোটাতে পারলে পোষ্টাল ক্যাশ সার্টিফিকেটে ইন্ভেষ্ট করে হাফ ছেড়ে 
বাচে। এর পর ষে দু-দশ টাকা থাকে তা দিয়ে গয়না গড়িয়ে গৃহিণীর 
মনোরগ্তন করে, এতে কি করেই বা শিল্প-বাণিজ্য হবে, আর কি 
করেই বাঁ দেশ ধনী হবে। 
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পুনরায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পবিত্র কহিল, দেখুন, যার 
জন্যে বাঙালী এরকম জড়ভরত হয়ে গেছে, সেই পার্ানেপ্ট সেট্ল্‌- 
মেপ্টকে তুলে দিতে হবে । বাঙালীকে আর মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে 
দেওয়া হবে না। 

জীবন বলিল, কিন্ত পাম্ণনেণ্ট সেট্ল্মেপ্ট তুলে দেবেন কি করে? 
এটা যে একটা সেক্রেড কণ্টাক্টি? 

পবিত্র কহিল, সবাই এ কথা বলে বটে, কিন্তু এটা একটা তুল 
ধারণা । কোনো পার্লামেন্ট কি পরের পার্লামেপ্টের হাত বেঁধে দিতে 
পারে? একবার আইন হলে কি সে আর কখনও রদ হয় না? 
সকলের স্ববিধার জন্যই আইন। মন্ুসংহিতাও তো বদলে গেছে 
টাকা-টাগ্ননী দিয়ে; পার্ণনেপ্ট সেট্ল্মেট আর বদলানে! যাবে না? 
কণ্ট,ক্ট তো হয়েছিল দশসালা বন্দোবস্তের সময় । অবশ্য এতে একটা 
ট্িপুলেশন ছিল, কোর্ট অব ডিরেক্টর্স আ্যাপ্রভ করলে সেটাকে 
পাম্ণনেন্ট করা হবে। পার্ধানে্ট কর না করা গভর্ণমণ্টের উপরে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করছিল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো একটা আইন-_ 
রেগুলেশন-:এ তো কণ্টাকি নয়। তুলে দেওয়া যাবে নাকে বললে? 
গভর্ণমেণ্ট কি কোনোদিন বলেছে বদলানো চলবে না? শুধু বলছে 
বদলান হবে না ;--ছুটো কথার ঢের তফাৎ । 

জীবন প্রশ্ন করিল, পামণানেন্ট সেট্ল্মেটে না থাকলে ইগ্ডাগ্্রিয়াল 
রেভলিউশনের ধাক্কা সামলে নিয়ে বাঙালী আবার শক্ত হয়ে দাড়াতে 
পারতো, এ ধারণা আপনার কি করে হলো? 

_-এরও কারণ রয়েছে । চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত শুধু বাঙলায় নয়, 
বেহার-উড়িস্া, আসামের খানিকটা জায়গা, মাদ্রাজের কতকগুলো 
জেলা, বেনারম আর আউধেও রয়েছে । এ ছাড়া ব্রিটিশ ইত্ডিয়ার 
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আর কোনো জায়গায় পামনেপ্ট সেট্ল্মেন্ট নেই। বন্বেতে নেই, 
সেখানে সব কলকারথানা, ব্যবসা-বাণিজ্য ভারতীয়দের হাতে ; পাঞ্জাবে 
নেই, সেখানে বড় রকমের কলকারথানা না থাকলেও এখনও প্রত্যেক 
গায়ে তাত চলে, অনেক জায়গায় গরম পশমী কাপড়ের কল রয়েছে । 
সোনা-রূপোর ভাল ভাল কাজ হয়, সিষ্ষের তাঁত এখনও চলছে, হাতীর 
তের খেলনা, মাটির জিনিষ তৈরী হচ্ছে । তারপর ধরুন, ইউ পি-- 
এখানে আলিগড়ের তালা, মিজ্জীপুরের কার্পেট, চুনারের পাথরের 
জিনিষ, মোরাদাবাদের পিতলের কাজ, গাজিপুরের পারফিউমারি, 
বেরেলির স্বন্দর স্বন্দর আসবাব; এ সমস্তই এখনও তৈরী হচ্ছে। 
ভাছাড়া সঘ জায়গায় এখনও তাত চলে। মাপ্রাজে বারশোর উপর 
কুটার-শিল্লের কারখানা আছে । আসামে যে সব জেলায় পার্শনেণ্ট 
সেট্ল্মেন্ট নেই, সেখানে মেয়েরা প্রত্যেকে তাতে সিক্ক এবং তুলার 
কাপড় বোনে । বাঙলায় আর বন্বেতে বড়' বড় কলকারখানা গড়ে' 
তোলবার ষে সুবিধা আছে অন্যান্ত গ্রভিন্সে তা নেই; থাকলে হয়তো 
বঙ্গে-ওয়ালারদ্দের মত সে সব জায়গার লোকেরাও বড় বড় কারখানা 
বসাতো। আর তারা না বসালেও সাহ্বেরা নিশ্চয়ই গিয়ে ফ্যাক্টরি 


খুলতৌো, গঙ্গার ছুধারে যেমন পাটকল তৈরী হয়েছে । 
_ আচ্ছা, যে সব জায়গায় পার্মানেন্ট সেট্ল্মেণ্ট রয়েছে সে সব 


জায়গার লোকেরাও কি আমাদের মত মাটি কামড়ে পড়ে আছে? 
--নেই ? নিশ্চয়ই আছে। বেহারে দেখুন, কলকারখানা তো 
নেইই, সামান্য কুটার-শিল্পটি পর্যন্ত উঠে গেছে। উড়িষ্যাতেও তেমনি । 
যেখানেই পার্মনেপ্ট সেট্ল্মেণ্ট আছে সেখানেই ব্যবসা-বাণিজ্য স্থানীয় 
লোকদের হাত থেকে চলে গেছে । বাঙলায় কলকারখান1 হলো, কিন্ত 
বাঙালী তাতে ষোগ দিলে না, শেয়ার হয়তো কেউ কেউ কিনেছে । 
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খনি থেকে কয়লা তুলে বিক্রী সুরু হলো, এতেও বাঙালী গেল অনেক 
দেরীতে । চা বাগান অবশ্য বাঙালী করেছে অনেক, এটাই হচ্ছে 
বাঙালীর একমাত্র গৌরব । কিন্তু এও শুধু জলপাইগুড়ি প্রভৃতি 
জায়গায়, যেখানে পামণনেপ্টলি সেটুল্ড জমি খুব কম আছে । নাহলে 
হয়তে৷ এখানেও বাঙীলী হাত গুটিয়ে বসে থাকতো । আর আপনি 
বলছিলেন, প্রজার ছুর্দিশার জন্য জমিদার দায়ী? এক চাষীর 
দিকেই, দেখুন, সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে বাঙলার পাঁচ কোটা 
লোক । তার ছু পয়সা হলে জমিদার খাজানা পাবে, মহাজন সদ 
পাবে, উকীল ফিস পাবে, ডাক্তার ভিজিট পাবে, কেরানী মাইনে পাবে, 
সওদাগর লাভ করবে১ কলওয়াল1' ডিভিডেও পাবে, গভর্ণম্ণ্ট ট্যাক্ব 
পাবে। অথচ চাষীর যে কত কষ্ট) কেউ তা ভেবেও দেখে না। সে 
নিজে না খেয়ে পরের অন্নের সংস্থান করছে, নিজে অনাবৃত থেকে 
অপরের কাপড় যোগাচ্ছে। তার মাথা রাখবার জায়গাটুকু পর্য্স্ত নেই, 
ঘরের চাল দিয়ে জল পড়ে, এর জন্য কি দায়ী শুধু জমিদার? সবাই 
ভাবছে বেশ তো৷ আছি, কিন্তু এই ভাবে ক বেশী দিন চলবে? পাটের 
ব্যবসাটাই হয়তো! কয়েক বছর পরে গিয়ে পড়বে সাউথ আমেরিকার 
ব্রেজিলিয়ানদের হাতে আর সোভিয়েট রাশিয়ায় । 


৬ 


কমিউনিজম্‌ ক্লাসে বক্তৃতা দেওয়ার পর হইতে সকলেই পবিভ্রকে 
সমীহ করিতে আরম্ভ করিল। তাহার বিশ্লেষণ-শক্তি ও প্রগাঢ় বুদ্ধি 
সকলকে মুগ্ধ করিল। তাহাদের নিকট পবিজ্র স্পাই হইতে একেবারে 
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দেশ-প্রেমিক হইয়া! উঠিল । মত বদলাইতে তাহাদের এতটুকু বিলম্ব 
হইল না। 

পবিত্র ইহাতে ছুঃখিতই হইল। এত হালকা স্বভাব তাহাদের ! 
উত্তেজনার পিছনে আত্মপ্রত্যয় নাই, শুধু নিছক ভাবুকতা ! গ্লেষ বা 
কটুক্তিও যেমন পবিত্রকে বিচলিত করিতে পারে না, উচ্ছৃসিত 
প্রশংসায়ও সে চঞ্চল হইল না। 

সে আবার ঘরের কোণ লইল , তখনও সব বই পড়িয়া উঠিতে 
পারে নাই; নিরঞ্জন অনেক বই পাঠাইয়াছিল। একদিন শিবরামবাবু ও 
মহামায়া তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। বিশেষ কোন কথা হয় 
নাই, শুধু কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসার পর সাশ্রনেত্রে পুত্রের নিকট বিদায় 
লইয়া বলিয়াছিলেন, তাহারা কাশীবাসী হইবেন | নিরঞ্জন ও মাধুরী 
আরও অনেকবার দেখা করিতে আসিয়াছিল। 

তাহার গান্ভীধ্য ভেদ করিতে কেহ বড় একটা চেষ্টা করিত না। 
কখন কখনও ছুই-একজন তরুণ টেবিলের বইগুলি নাড়াচাড়া করিত, 
মামুলী দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যাইত; গল্প জমিয়া উঠিত 
না, আসর জমাইবার শক্তি পবিত্রের ছিল না। দলচর জীবগুলি বড়- 
একটা তাহার কাছে খেঁসিত না; দূরে দীড়াইয়া কটুক্তি করিতে অবশ্ঠ 
কেহ কন্থর করিত না । সব সময় সব কথা পবিত্রের কানে আদিত না, 
আপিলেও সে কোন জবাব দিত না। জীবন মাঝে মাঝে আসিয়া গোল 
বাধাইত; তর্ক করিত, ঝগড়া করিত, মুখ গো করিয়া বসিয়া থাকিয়া 
শেষে হঠাৎ চলিয়া যাইত । পবিজ্বের কথা শুনিতে তাহার বড় ভাল 
লাগিত। 
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বন্দীশাল! হইতে মুক্ত হইবার-তখনও তিনদিন বাকী । 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে বেরিয়ে আপনি কোথায় 
উঠবেন? পবিত্র কহিল, এখনও কিছু ঠিক করিনি; আগে তো 
বেরোই, তারপর ভাবা যাবে । 

--জেল থেকে বেরিয়ে আপনি আর ঘরে ফিরে যাবেন না নিশ্চয়ই ? 

পবিত্র অবাক হইল, কহিল, ঘরে ফিরে যাব না কি রকম? একবার 
কাশী যেতে হবে না, মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে ? 

জীবন বলিল, আমি সে কথা বলছি না। বলছিলাম, আপনি তো 
দেশের কাজ করবেন । 

পবিত্র কহিল, দেখুন, পলিটিক্স আমার ভাল লাগছে না। সব 
সময়েই মনে হচ্ছে, এর সঙ্গে আমাদের দেশের নাডীর যোগ নাই । 

জীবন বলিল, এত লোক জেলে এসেছে, বাইরেও কি রকম হট্ট- 
গোল বেধে গেছে, এ কি শুধু শুধু? দেশ সাড়া না দিলে হতো 
এরকম ? 

_দেখুন, ওপর ওপর দেখলে এ রকম একটা ভয়ানক কিছু মনে 
হয় বটে, কিন্তু 

কিন্ত যে এর ভেতর কি আছে বুঝি না। 

_দেশ কি শুধু একটা আইভীয়া? এর কি কোন রিয়্যালিটি 
নেই? নিছক কল্পনা আর ভাবপ্রবণতাই কি দেশের সব? বাস্তবকে 
বাদ দিলে চলবে কেন? স্থুজলা স্থৃফলা মলয়জশীতলা--কেবল এই 
বলে দেশ-মাতৃকার বন্দনা করলেই কি দেশকে চেনা যায়? 

--দেশকে তাহলে কি করে চিনতে হবে? 

_-দেশকে চিনতে হলে, জানতে হবে দেশের লোককে, দেশের 
আবহাওয়াকে দেশের ভিতরের সত্যকার শক্তিকে । এব আগে দেশকে 
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স্বাধীন করবার চেষ্টা ছেয়েমেয়েদের পুতুল খেলার মত। সত্যিকার 
ক্ষোম কাজ এতে হবে না। বাইরে থেকে পার্লামেপ্ট দেশের ঘাডে 
একটা শাসন-যন্ত্র চাপিয়ে দিয়েছে, কংগ্রেসও বাইরে থেকেই সেটাকে 
ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করছে। সত্যিকার স্বাধীনতা কি এভাবে 
আসবে? 

তাহলে আপনি কি করতে বলেন? গাদ্ষীবাদ কি আপনি পছন্দ 
করেন না? 

না না, আমি সে কথা বলছি না । সত্যকার স্বাধীনতা পেতে 
হলে আমাদের দেশের পক্ষে হয়তো গান্ধীবাদই একমাত্র উপায়। যেটা 
সত্যি বলে জানবো, বিশ্বাস করযো, সেই সত্যেব প্রতিষ্ঠার জন্য সব 
রকম দুঃখ-দৈন্য নিজে বরণ করে নেবো, আর কারও গায়ে আ্চড়টি 
অবধি লাগতে দেব না, এর চেয়ে বড কথা আর কি হতে পারে ? 
একে করে হয়তো! সত্য প্রতিষ্ঠিত হবে, মানুষ স্বাধীন হবে, পৃথিবীতে 
শান্তি আসবে; কিন্তু এতেই কি দেশ স্বাধীন হবে? 

_-কেন হবে না? 

-কি ররে হবে? ভারতবর্ষে কি এখনও একটা নেশন গডে 
উঠেছে? গড়ে ওঠবার কোন সম্ভাবনাও দেখতে পাচ্ছি না। একবার 
ভারতবর্ষের লোকদের কথা ভাবুন। রেসেস্‌ অব. ইত্ডিয়া নিয়ে এক- 
একজন এথনলজিষ্ট এক-একটা থিয়োরি খাডা করেছেন, যতগুলি 
এক্সপার্ট, ততগুলি মত বললেও মিথ্যা বলা হবে না। সেই সব 
বিরুদ্ধ মতের সামপ্রন্ত করলে মনে হয়, সবার আগে অষ্ট্রেলিয়া 
থেকে প্রথম মাভষ এসেছিল ভারতবর্ষের দক্ষিণ অংশে উপনিবেশ 
স্থাপন করবার জন্য । এই অষ্টালয়েডদের ভেতবে নেগ্রিটোও ছিল। 
তারপর মেডিটেরেনিয়ানরা এসে সে সব জায়গা ঘর-বাড়ী বেঁধে 
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থাকতে লাগলো । এতে করে দক্ষিণ ভারত ও মাদ্রাজ উপকূলে 
এই তিন জাতের রক্তের ক্রমিক সংমিশ্রণ হলো। এক্সপার্টযা 
রলেন, নেগ্রিটোরা ভারতবর্ষে এসেছে উন্তর পূর্ব লীমাস্ত দিয়ে, 
এখনও আসামের অনেক জায়গায় এদের বংশধরদের দেখতে পাওয়া 
যায়। অষ্ট্রীলয়েডে আর মেভিটেরেনিয়ানরা উত্তর পশ্চিম শীমাস্ত 
দিয়ে প্ররেশ করেছে বললে ভূল হবে না। এর পর অনেকদিন 
কেটে গেল, একশো বছরও হতে পারে, হাজার বছরও হন্যে পারে, 
মুণ্ডা জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করলে। সম্ভবত এরা পৃঘ দিক 
থেকে এসেছিল; এই নিয়ে অনেক মতভেদ রয়েছে । এরও হয়তো 
হাজার বছর পরে এলো আলপাইন দল মধ্য এসিয়া৷ থেকে; ভাবত - 
বর্ষে ঢুকলো উত্তর-পশ্চিম-দিক দিয়ে। আলপাইনেরা ভারতবর্ষের 
পূর্ব সমুন্র-উপকূল অবধি ছড়িয়ে পডলো, তারপর দাক্ষিণাত্য পার 
হয়ে এসে পৌছল বাঁঙলায়। এক্সপার্টদেব ভেতরে কেউ কেউ মনে 
করেন, সম্ভবত এব প্রথমে গঙ্গাব ছুধারে উপনিবেশ স্থাপন বেছিল, 
পরে ক্রমে বাঙলায় ছভিয়ে গিষেছিল। আলপাইনের1! আধ্য ; এরা 
ইৈদিক আধ্দের আগে ভারতবর্ষে এসেছিল কিনা এ নিয়ে 
ছুদলের ভেতরে এখনও কথা-কাটাকাটি চলছে। এক্সপাটদের 
অধিকাংশের মত, বৈদিক আধ্যরা এদেশে আসবার আগে ভারতবর্ষ 
সভ্যতার অনেক উচ্চন্তরে উঠেছিল। মহেঞ্দাডোতে এমন অনেক 
জিনিষ পাওয়া গেছে, যা থেকে মনে হয় সেগুলো মেডিটেরেনিয়ান, 
আলপিয়ান, মজোলিয়ান ও প্রোটে।-অষ্ট্েলিয়ানদ্দের কীন্তি। যে রেসই 
আগে আস্থক না কেন, একথা মেনে নিতেই হবে, ভারতবর্ষের বর্তমান 
অধিবাসীগণ এ সকল বিভিন্ন ওুপনিবেশক ও আক্রমণকারীদের 
বংশধর | 
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জীবন উতৎস্থকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বৈদিক আয্যদের পর আর 
কোন নতুন রেস ভারতবর্ষে এসেছে কি? 

-আসেনি! আলেকজাণ্ডারের দিকৃবিজয়ের পর গ্রীকরা 
অনেকদিন এমুখো হয়নি, সেলুকাস এসে পরাস্ত হয়ে ফিরে গেছলেন) 
ব্যাক্টি যান গ্রীকরা প্রায় আড়াইশো বছর পাঞ্জাব অধিকার করে ছিল। 
তারপর এলো শকেরা-_এরা হচ্ছে একটা নোমেডিক ট্রাইব--সব সময় 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, এদেশে প্রায় তিনশো! বছর রাজত্ব করেছিল। 
শকেদের পর এলো পারথিয়ানরা; এদের আদি বাসভূমি হচ্ছে 
কাম্পিয়ান-সীর পূর্ব-দক্ষিণ কৃল। কুশনরাঁও হচ্ছে যাযাবর 7 তারা এলো 
চায়না থেকে । এতেও এর শেষ হলো না, এলো হুনেরা মধ এসিয় 
থেকে । কয়েকশো বছর পার হয়ে গেল, আরবরা সিন্ধুদেশ আক্রমণ 
করে অধিকার করলে। গজনির সুলতানের কথা আপনাব মনে 
আছে! পাঠানের পর মোগল । ইউরোপ থেকে পতুগীজরা এলে; 
তারপর এলো ইংরেজ আর ফরাসী । 

মিনিটখানেক পর একটা চাপা নিশ্বাস লইয়া পবিত্র অস্ফুটকণ্ঠে 
বলিল এতে করেই নেশন ফর্ম আজও হলো না। জীবন সন্দিগ্ধ- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, নেশম ফর্ম হলো না মানে? আপনি কি 
বলতে চান আমরা এখনও নেশন হইনি? 

ধীরে অথচ গম্ভীর কে পবিত্র জবাব দিল, যে কোন স্বাধীন 
দেশের ইতিহাস পড়লে দেখতে পাবেন সে দেশের লোকেরা কোন 
একটা পিওর রেসিয়াল টাইপের নয় | ইংরেজরা-_আযাংলো হ্যাক্সন 7 
নরমান আক্রমণের পর ন্তাকৃসনরা নিজেদের পরাধীন জাত মনে 
করতো । এ ভাব কিন্তু বেশীদিন টিকে রইল না;_-নরম্যান আর 
স্যাক্সনে বিয়ে হতে লাগলো ইংলিশ নেসন্‌ গড়ে উঠলো 7 


৯৭ বিক্ষোভ 


ইংলগ্ড হলো স্বাধীন। এরকম রক্তের সংমিশ্রণ ভারতবর্ষে বিশেষ 
ভাবে হলো না। রাজা-রাজডারা বিজিত জাতির মেয়ে হয় তো জোর 
করে বিয়ে করলে । সমাজ সেটাকে বড় একটা আমল দিলে না। একটা 
নতুন রেস্‌ হুড়মুড় করে এসে পড়াতে হট্টগোলের ভিতর কোন কোন 
জায়গায় কম বেশী করে বিজিত নারীর সতীত্ব হরণ করা হয়েছিল । 
তাদেব ছেলে-মেয়েরা একটা বর্ণসঙ্কর স্ট্টি করেছিল। কিন্তু এ অবধি, 
সমাজে তা চললো না; পাশাপাশি ছুটে! জাত বাঁস করতে লাগল, কোন 
দিন এক হতে পারলে না । 

তারপর পবিত্র একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এসব ভেবে মন 
এত খারাপ হয়, মনে হয়, ভারতবর্ষের ইতিহাস চির দ্রিন পরাধীনতার 
ইতিহাসই থাকবে; এ দ্রেশ কোন দিন স্বাধীন হতে পারবে না। 

জীবনের দুই চোখ জলিয়া উঠিল। সে তীব্র কণ্ঠে বলিল, এ কথা 
বলছেন কেন? এ আপনার-_ 

-__কেন বলব না? যে জাত বাইরে থেকে এসেছে, সে শুধু দেশ জয় 
করেনি, বিজিত জাতকে দাবিয়ে রেখেছে । বিজিত আর বিজেতা যদি 
এক হয়ে যেত তাহলে ভারতবর্ষ শতাব্দীর পর শতাব্দী বার বার করে 
এভাবে পরাধীন হতো! না। ইংলগু ততদ্িনই পবাধীন ছিল যতদিন 
না নম্মান আর স্যাকৃ্মন এক হয়ে গিয়েছিল । 

জীবন ক্ষুব্ধভাবে বলিল! উঠিল, এ জন্যে কাস্ট্‌ সিষ্টেম দায়ী । 

পবিত্র উত্তেজিত ভাবে জবাব দিল, আপনি ঠিক ধরেছেন। কিন্তু 
একটা কথ! তুললে চলবে না--বেদের বর্ণাশ্রম ধশ্ম আর এখনকার কাস্ট 
এক নয়। বর্ণ কি করে কাস্ট হলো, এখনও কেউ ভেবে ঠিক করতে 
পারেনি । সে যাই হউক, বর্ণ-সংক্কার যে বিভিন্ন জাতের রক্ত সংমিশ্রণ 
করে ভারতের কোটি কোটি নরনারীকে এক করে একটা নেশন্‌ গড়তে 
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দেয়নি এ কণা খুবই সত্যি । কিন্তু এজন্য বৈদিক আর্ধ্যদের দায়ী করা 
ঠিক ত্ৰে না) মাদ্রাজী সনাতনীঘের গোড়ামী দেখে মনে হয়, বৈদিক 
কআর্ধযগণ বর্ণাশ্রমের আদি প্রতিষ্ঠাতা নন, ভারা বরং এর কঠোরতাকে 
শিথিল করতে চেয়েছিলেন; পেরে উঠলেন না দেখে আর একটা 
এক্সপেরিমেণ্ট করলেন যেটা পৃথিবীর আর কোথাও হম্ছনি! কিন্ত 
হলে কি হবে, ভাতে করে বেশন গড়ে ওঠে না। 
-কি এক্সপেরিমেন্ট তারা করেছিলেন? জীবন উতস্থক ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল । 
রং ও গ্রাস্তীর ক্ঠে পবিত্র বলিতে আরস্ত করিল, টবদিক আধ্যগণ 
কীট আয়োজন করে প্রকাস্ঠ ভাবে জোর করে কোন লোক বা কোন 
জাতক অজিদের খন গ্রহণ রুতে কোনদিন বাধ্য করেবনি। আমার 
মনে হয়, তারা নিজেদের ধন্ম প্রচার কর! দরকার মঝে করতেন না। 
খুব সম্ভব পূর্বতন অধিবাসীদেব আচার ব্যরহার ধর্ম সংস্কার দেখে 
তারা মুগ্ধ হয়েছিলেন । আজকালকার হিন্দুদের অনেক ধর্ম সংস্কার 
ও সামাজিক বীতিনীতি বেদে দেখতে পাওয়া যায় না। রমাপ্রসাদ চন্দ 
মহাশয়ও অনেক পুরান পুঁথি ছেটে দেখিয়েছেন, বেদে শাক্ত অথবা 
বৈষুববাদের কোন উল্লেখ নেই । আবার এও সত্যি, অনেক অনার্ধ্য 
জাতি হিন্দু হয়ে গিয়েছে । তাদের বাহিক আচার ব্যবহার অনেকটা 
বদলে গিয়ে বৈদিক আকার ধাঁবণ করেছে; তাদের বিশ্বাসও যে 
একেবারে বদলে যায়নি তা নয়, এই দুই বিভিন্ন পরোক্ষ ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়ার ফলে শতধা বিভক্ত হিন্দু সমাজের ক্ষ্টি হয়েছে । একে 
নেশন্‌ বলে তুল করলে আমাদের চলবে না। এর নানা শাখা প্রশাখা 
অসংলগ্ন থেকে নিজ নিজ গণ্তীর ভেতরে বিবদ্ধিত হচ্ছে । এর গ্রতি- 
ক্রিয়া এখনও শেষ হয়নি, চলছে। হয়তো কোনদিন খেষ হবে না। 
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পৈতে নিয়ে সমাজের নিম়ত্ঘর থেকে উচ্চম্তরে উঠবার যে একটা 
প্রবল চেষ্টা এখনও সব জাতের ভিতরে দেখছি এট! এই প্রতিক্রিয়ার 
একটা বাহ লক্ষণ মাত্র । যে সত্যিকার শক্কির কথা গোড়াতে আপনাকে 
আয়ি বলছিলাম, এও তাই । একে উপেক্ষা করলে চলবে না। এ 
শক্তিকে উপেক্ষা করা মানে হচ্ছে, ভারতবর্ষের ইতিহাসকে উপেক্ষা 
করা, হিন্দু সমাজকে উপেক্ষা করা । 

পবিত্র হাসিয়া উঠ্ঠিল, বলিল, আর কেন? এবারে অন্ত কথা পাড়া 
যাকৃ। শ্রধু শুধু এ সব নিয়ে মাথা গরম করে কি হবে? 

__-তাঁও কি হয়! আপনি পরশ চলে যাবেন আর হয় তো কোনদিন 
ছুজনের দেখা হবে না। 

_ না হবার কি আছে, কলকাতা গেলেই-_- 

বাজে কথা রাখুন। আচ্ছা মুসলমানরা বোধ হয় আমাদের 
আগে নেশন গড়ে তুলতে পারবে»_বেশ ইউনিটি রয়েছে। 

_-একতা রয়েছে বৈ কি,_কিন্ত যাক মে কথা 

_-আযাভয়েছ করছেন যে বড্ড 

_ না ঠিক আভয়েছ করছি না। ওদের আমরা এখনও ভাল করে 
জানিনে-ছুদল পাশাপাশি রয়েছি--এদ্দিন কেউ কাউকে বুঝতে চেষ্টা 
করিনি। কথাটা যখন উঠেছে, না হয় দেখা যাক আইডীয়াটা 
ঠিক ক্লিয়ার হবে কি না। বলিয়! পবিত্র একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। 

জীবন সোংপাহে বলিয়া উঠিল, বেশ তো বলুন না, আপনার কথা 
শুনতে আমার বড্ড ভাল লাগে। কৃত্রিম গান্ভীর্যের সহিত পবিভ্র 
কহিল, শুনবেন? শেষটায় রাগ করবেন না যেন। জীবন অভিমানের 
সুরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কথা শুনে কোনদিন কি বাগ করেছি? 

ইহার পর আর কোন ওজর আপত্তি চলে না। পবিত্র ধীর ভাবে 
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বলিতে লাগিল, ইসলাম কোন বাধা সহ করতে পারে নাই। পৃথিবীর 
সকল ধর্ম ধবংস করে সকল লোককে মুসলমান করাই হচ্ছে ইসলামের 
প্রধানতম লক্ষ্য । এ দেশে এসে মুসলমানরা শতধাঁ বিভক্ত হিন্দু 
সমাজের বাইরেকার ভেদ-চিহ্ৃগুলো ধুয়ে মুছে দিয়ে একটা অখণ্ড 
মুসলমান সমাজ গড়ে তুললে। কিন্তু নেশন গড়তে পারলে না। 
হয়তো নেশন গড়ে তোলা ইসলামের মূল নীতি বিরুদ্ধ । মুসলমানেরা 
মহম্মদের জন্মস্থানকে নিজেদের দেশ বলে এখনও মনে করে । আজ 
কাল ইংরেজরা এদেশে বেশীদিন থাকে না । রিটায়ার করে বিলেতে 
ফিরে যায়, মুসলমান আমলে হয়তো তাদের সে ইচ্ছে ছিল-স্থবিধে 
পায়নি ফিরে যাবার--চিরকাল এদেশে থেকেও মক্কা মদ্দিনার স্বপ্ন 
দেখতো । আমার আরও একট। কথা মনে হচ্ছে-্হয়তে। এরিষ্টো- 
ক্রেটিক আইভীয়া থেকে এটা হয়েছে-_-সেই সব মুসলমানের ভেতরে 
যারা আগে ছিল হিন্দু পবে হয়েছে মুসলমীন-_ 

জীবন বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কি করে হবে? 

পবিত্র গম্ভীরভাবে জবাব দিল, বৈদিক আধ্যগণ ভারত অধিকার 
করলে আদিম অধিবাসীরা বিজেতাদের অস্থুকরণ করে হয়ে গেল হিন্দু। 
নতুন ধর্ম গ্রহণ করে এদেশের লোকেরা মুসলমান হলো বটে কিন্তু 
নিজেদের পরাধীনতা! অস্বীকার করতে পারলে না । যারা রাজা তারা থে 
বিদেশী এখানকার মুসলমানরা তা ভূলতে পারেনি । ইসলামের বিশেষত্ব 
হচ্ছে, কোন মুসলমান তার জাতভাইকে নিকুষ্ট ভাবতে পারে না। 
এ দেশের যে সব লোক মুসলমান হলো! তারা নিজেদের মক্কাবাপী বলে 
মনে করতে লাগলো; ছুদল মুসলমানের ভেতরে আর কোন তফাত 
থাকলো! না । এরি ফলে ভারতবর্ষে জন্মেও মুসলমানেরা “নিজ বাসভৃঘে 
পরবাসী” হয়ে রইল । 
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জীবন মৃদুস্বরে বলিল, আমার মনে হয়, এর আরও একটা বড় 
কারণ রয়েছে । পবিস্র উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বলুন না সেটা 
কি? আমিই কি রোজ রোজ এক তরফা গেয়ে যাব ? 

জীবন দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলিল, মুসলমানদের মত আরও একদল 
লোক রয়েছে--ইন্থদী ; এদের দেশ বলে কিছু নেই !__সব দেশেই এরা 
পরবাসী-_কিস্তু মজা এই সব ইহুদী এক, কোন তফাত নেই। যেমন 
ইন্ছ্দী নেশন নয়, মুললমানও তেমনি এটা যেন সেমেটিক কালচারের 
ুর্ভাগা | 

পবিত্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, ঠিক বলেছেন, এটা তাদের ছুর্ভাগ্যই 
বটে! মুসলমানরা যদি এদেশকে নিজেদের দেশ বলে ভাবতে শেখে, 
নেশন হতে তাদের ছুদ্দিনও দেরী হবে নাঁ। রক্তের অবাধ সংমিশ্রণের 
ফলে মুসলমান সমাজের লোকদের ভেতরে বুদ্ধিবৃত্তি ও দৈহিক শক্তির 
বিশেষ তারতম্য নেই ;-_এডুকেশনের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান সমাজ এক 
হয়ে জেগে উঠবে, একসঙ্গে পা ফেলে হিন্দুর চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি 
উন্নতি করবে বলে আমার বিশ্বাস 

জীবন সন্দিপ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন এবিশ্বাস আপনার 
হলো? 

-কেন হবে না? দেখুন না, একবার বাঙ্গালী হিন্দুদের দিকে 
তাকিয়ে; উঁচু জাতের লোকের বুদ্ধির সঙ্গে নীচু জাতের লোকেরা 
পেরে উঠছে না, আবার নীচু জাতের লোকের গায়ের ভোরের সঙ্গে 
উচু জাতের দৈহিক শক্তির তুলনা হতে পারে না-_নীচু জাতের 
লোকেরা গায়ে খাটতে পারে ঢের বেশী, সহ-শক্তিও ঢের। 
মুললমানদের ভেতরে এরকম পাবেন না;--তাদের সকলের গায়েই 
জোর আছে, বুদ্ধিও কম বেশী করে প্রায় সকলেরই সমান। সেজন্টে 


বিক্ষোভ ১০২ 


তারা বিশ্বাস করে,___লেখাপড়া শিখলেই উন্নতি করধে-_ইচ্ছেও তাই ? 
বাঙ্গালী হিন্দুকে মোটামুটি ছুটো ভাগে ভাগ করা যায়) একদলের 
মাথা আছে ধড় নেই, আর একদলের ধর্ড আছে মাথা দেই! এফটু 
আগেই বলেছি নেগ্রিটোরা উত্তর-পৃব দিক থেকে ভীরতবর্ধে এসৈছিল-_ 
আর উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে এসৈছিল অষ্ালয়ৈড আর মুষ্তারী। 
এদের সবার পর এসেছিল সেপ্ট1ল এশিয়া থেকে আঙ্পাইন্‌ এবিয়ান্স্‌। 
এক্সপার্টরা মনে করেন এরাই হচ্ছে আঞজফালফার ধাঙ্গালী হিন্দুদের 
উর্ধতন পূর্বপুরুষ । ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্যান্য উচু জাতের হিন্দু-মবশাঁখ 
নিয়ে সবাই আলপাইন আর্য, এটাই হচ্ছে আজকালকার মণ্ত। ডক্টর 
ভাগ্ডারকর বলছেন, এরা! সবাই গুজরাটের নাগর ব্রার্গণদেব মত 
আলপাইন এরিয়ানদের বংশধর | 

জীবন উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, তাই খলুম! আমি ভেবেই 
পাইনে কেন শুঞজরাঁচীদের সঙ্গে আমাদের চেহারার এত মিল রয়েছে ! 
গজরা্টা মেয়েরা--ঠিক বাঙ্গালী মেয়েদের মত দেখতে+-একই ধরণে 
কাপড় পড়ে, ঘোম্টা দেয়_-কপালে সিন্দুর না দিয়ে চ্গানের টিপ পরে» 
আপ্তা দেয় নাঁ, মেহেদী দিয়ে বং করে 1-যেমন মেক্ে তেমনি 
বেটাছেলে ! 

পথিগ্র বাঁধা গগিগ্নী ধলিল, শুধু ফি এতেই শেষ ইলৈ!? বাঙ্গালী 
জীবহিংসা খতে চার না, খুজধাটায়াও বৈধাব | গুজরাটীগের 
মিলিটারী প্রাওয়েস্জর কষা! কোদদদিন গুনিনি, বাজালী উচু জাতের 
€লাকদের গায়ের জোরও কেছনি ! 

জীবন নগ্গিষ্বভাবে কহিল, গঁজরাটীদের কিন্তু খুব টম্টনে ব্যধসা-বুঁফি 
্য়েছে ফি রকম খ়লোক তাঁরা। কত খড় বড় কারবার করাছে-- 
'আযেদাবাদে কতণডলো! ঘড় বড় কাপড়ের ফল খুলেছে। 
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তাহার কথা শেষ না হইতেই পবিজ্র বঞ্জিয়া উঠিল, তিলি আর 
মোনার বেনেদের ব্যবসাবুদ্ধি বড় কম নয়! তারাও ঢের বড় বড় 
কারবার করেছে ; এখন অবিশ্টি হাত গুটিয়ে বসে জমিদারী করছে-_- 
সেপ্দিন বলিছি। যাক এ সব কথা; যা বলছিলাম-_বাঙ্গালী হিন্দুদের 
এক দলের মাঞ্া রয়েছে আর এক দলের নেই; একদলের ধড় নেই 
আর একদলের রয়েছে ! শুধু বাঙ্গালা কেন অন্যান্ত প্রভিন্সের হিন্দুদেরও 
এই একই অবস্থা । 

তারপর সে উত্তেজিত ভাবে ধলিতে লাগিল, কংগ্রেস কি এসব কথা 
ভেবে দেখেছে ? একটা দল--যারা নেশন হতে পার্তো, এদেশকে 
নিজেদের দেশ না মনে করে তারা নেশন গড়তে পারলে না, আর 
একটা দলকে নেশন হতে গেলে হাজার বছর কেটে যাবে! নেশন 
নেই-_গ্যাশনালিজম্‌_-সোনার পাথর বাটি! এরকম ন্তাশনালিজম্এর 
কোন কোহিসিভ্‌ ফোরস্‌ থাকতে পারে না_-খীকবে কোথেকে ! 
আপনাদেন পলিটিকপ্এর সঙ্গৈ দেশের নাঁড়ীর যোগ নেই। যদ্দিন 
ইংযেজদের ধা খুশী বলে গাল দিতে পারবে তঙ্গিনই এই ফল্স্‌ 
স্যাশনালিজম্‌ টিকে থাকবে । আইন দিয়ে টু'টি চেপে ধরলে এর আর 
কোন শক্তি খাকবে না। এ ষে আমাদের ধারকর৷ গ্যাশনালিজম্‌, 
বিলেত থেঞফধে খাস আমদানী! যেখানে নেশন নৈই সে ছ্বেশে 
সত্যিকার গ্যাশমীলিজম্‌ থাকতে পারে না। 

জীবন কু হইগসা জিজাসা করিল, তাহলে সত্যিকার ভারততর্ষের 
খবর প-- 

--সত্যিকার ভারতবর্ষের শ্বরূপ- শুন তাহলে । সভ্যতায় 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে যুগে যুগে নতুন নতুন ভাবধারার 
অত্যুদয্ঘ হয়েছে) মধ্যযুগে পুরোহিতের আভিজাত্য লুঙ্ত হয়ে ধর্ঘ্বিচ্যুত 
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রাজনীতি অবাধ গতিতে সেদেশে নিজের অধিকার বিস্তার করতে 
সুরু করেছে; ফরাসী বিপ্লবের প্রারস্তে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাবোধ জাগ্রত 
হয়ে দেশাআ্বোধের শ্ুত্রপাত হয়েছে; বিগত মহাসমরেব অবসানে 
রুশিয়া সর্ধহারাদের সার্বজনীন সখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করবার জন্ত্ে বিরাট 
আয়োজন করছে; ভারতবর্ষ বারবার দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে 
মুনলমান আক্রমণ প্রীতির চক্ষে না দেখলেও বিশেষ বিচলিত হয়নি, নতুন 
ধন্ম বলে বলীয়ান মুসলমান ধন্ন বিস্তারের চেষ্টা করেছিল মাত্র,_অর্থ ও 
সমাজনীতির দিক দিয়ে ভারতের কোটা কোটী নরনারীর অবাধ শান্তি 
নষ্ট করতে পারেনি; ইউরোপীয় নাবিক জলপথে পণ্যদ্রব্যের সহিত 
নতুন নতুন ভাবধারা ভারতে নিয়ে এলো, অর্থের বিনিময়ে সে দ্রব্যসম্তার 
কিনে ভারতবাসী নতুন সাজে সঙ্জিত হলো,__সিভিলিজেশনের বাহক 
আব্রণের আড়ালে বৃদ্ধ জরাজীর্ণ ভারতবর্ষ বিরাজ করতে লাগলো ! 

_ থামলেন যে, আপনার কথা শেষ করুন-__ 

-_ খুষ্টধশ্মের আক্রমণে ইসলাম বিচলিত হলো না-প্যালে্টাইনের 
উন্মুক্ত প্রান্তরে উভয় পক্ষে বল পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিলো । হিন্দু সমা্জ 
চঞ্চল হয়ে উঠলো-_চারিদিক থেকে প্রতিক্রিয়া স্থরু হলো-_ভারতের 
ূর্ধ-উত্তর সীমান্তে রাজা রামমোহন ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে স্বামী 
দয়ানন্দ সরম্বতীর অভ্যুদয় হলো) ধশ্শ ও সমাজ বিপ্লবের সুচনা 
হলো-_আসমুদ্র হিমাচল ও আব্রক্ষ সিদ্ধ প্রকম্পিত করতে 
পাঁরলে না বিরাট ভারতবর্ষ অতি বৃদ্ধের মত স্তিমিতনেত্রে চিরাচরিত 
পথে ধীর ও মন্থর গতিতে চলতে লাগলো, ষেন কোথাও কিছু 
হয়নি ! 

-_ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দুসমাজ ধর্দ ও সমাজ চষ্চায় সন্ধষ্ট থাকতে 


১০৫ বিক্ষোভ 


পারলে না, ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য বোধের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভেতরে 
গভীর দেশাত্মবোধ জাগ্রত হলো, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হলো-_ 

জীবন বাধ! দিয়া বলিল, সিপাই মিউটিনীর কথ! বললেন না 

--মিউটিনী যত বড় বিরাট ব্যাপারই হোক না কেন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এটা একটা সাময়িক ঘটনামাত্র ;। ইংরেজদের মনে 
বিভীষিকার সঞ্চার করলেও দেশের লোকের মনে কোন দাগ দিতে 
পারেনি | 

তারপর নে আবার বলিতে লাগিল, মুদলমান সমাজ ভাল করে 
কংগ্রেসে যোগ দিলে না; এব কারণ মুসলমান রাজত্বের অবসান 
হলেও ইউরোপীয় সভ্যতা মুনলমান সমাজকে বিশেষ করে আক্রমণ 
করেনি; হিন্দু মারাঠা মুসলমান সাআজ্য ধ্বংস করেছিল, মুসলমান 
সমাজ তখনও সে ধাক্কা সামলে উঠতে পারেনি । দেশের আথিক 
দুর্গতির সঙ্গে সাজ ও গোঠীর আঘিক দুর্গতির ওতঃপ্রোত সম্বন্ধ রয়েছে; 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিত হিন্দুর আথিক উন্নতি ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা দেখে 
মুনলমান সমাঁজ জেগে উঠলো)__-তাদের আক্রোশ হলো হিন্দুসমাজের 
উপরে-_যেন হিন্দুই মুসলমানদের সর্বনাশ ঘটিয়েছে! ভারতের 
যে সব নরনারী দেশ, জাতি, ধর্ম ও লিঙ্গ নিধ্বিশেষে জগতের সকল 
নরনারীর স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতার কামনা! করে তারা রুশিয়ার 
বর্তমান প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেদের জড়িত করবার জন্তে উন্মুখ হলো; 
হাজার বছরে ইউরোপ ষে সব সমস্যার সমাধান করবার চেষ্টা করেছে, 
নতুন ভারত অল্প কয়েকদিনের ভেতরে ইউরোপের নতুন নতুন ভাবধারা 
গ্রহণ করে নতুন সাজে সঙ্জিত হবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেশব্যাপী 
বিক্ষোভের স্থষ্টি করেছে। 


ন্বিচ্কোভ্ভ গ্পন্্ব 


যোগাযোগ 


৬ই এপ্রিল ১৯৩১-_ 

বিলটা কি তৈয়েরী হয়েছে ? 

স্থমিষ্ট নারী-কথস্বর ! 

মুখ উচু করিয়া পবিত্র অবাক হইল ! 

-আপনি! বস্থুন__ 

_আপনার কি-না হয় আমি একটু ঘুরে আসচি-- 

_না না? এক্ষুনি করে দিচ্ছি্-্াড়িয়ে রইলেন যে? বসন ন। 
চেয়ারটাতে_-এবার বলুন কি জিজ্ঞেস কচ্ছিলেন। পবিত্র সলজ্জ 
দৃষ্টিতে আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

তরুণী মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, বিলটা--"আমার বিলটা পাস 
হয়েছে কি? 

পবিত্র অপ্রতিভ ভাবে বলিয়া উঠিল, বিল !-সে তো কালেকশন 
ভিপাটমেণ্টে--ছুটো। ঘর পেরিয়ে ডান দিকে! এর জন্যে আপনি 
আফিসে এলেন যে-_বাঁড়ীতে বসেই পেতেন--রুলও বোধ হয় 

তরুণী মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, এ সে বিল নয়- "এ আফিসেরই 
হাউন্‌ এলাওন্সের বিল! 

পবিত্র তাড়াতাড়ি ফাইল খাটিতে আরম্ভ করিল, কি যেন সে মনে 
করিতে চেষ্টা করিল। একটু পরে বিল বাহির করিয়া শুষ্ক কঠে কহিল, 
আপনিই মিস্‌ গুপ্ত! আমি মনে করেছিলুম আর কেউ! 


বিক্ষোভ ১১৩ 


তরুণী কোন কথা বলিল না, বিক্ষুব্ধ চিত্তে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া 
রহিল । 

বিলখান! ভাল করিয়া পড়িম্বা। এ খাতা ও বই নাড়াচাড়া করিয়া 
পবিত্র তাহাকে জানাইল, এডুকেশন্‌ অফিসারের দস্তখত হয় নাই, 
তাহার আফিসে আসিবার বিলম্ব আছে-_সেদিন চেক পাইবার সম্ভাবনা 
নাই। 

তরুণী চেয়ার হইতে উঠিয়া ক্পনস্বরে জিজ্ঞাসা করিল। তাহলে কালকে 
একবার-_- 

পবিত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, আজে হাঁ । কাইগুলি 
কাল একবার আসবেন, না এলেও আপনার এড্রেসটা- আমি না হয় 
ডাকে পাঠিয়ে দেব এখন-_ 

ত্ধণী এবার আর হাঁসি চাপিতে পারিল না, কহিল, বিলখানা যে 
আমায় সই করে নিতে হবে__ 

পবিত্র অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া ফেলিল, মবে হস্তাখানেক হল জয়েন 
করেছি--এখনও ভাল করে বুঝে উঠতে পারিনি-- 

তরুণী মনে মনে একটু হাসিল, এক পা! ছু পা আগাইয়া একটু থামিল, 
পবিত্বের দিকে মুখ না ফিরাইয়াই মু স্বরে বলিল, আমারও সবে 
মাসখানেক হুলো--আফিন ঘরে ঢুকবো! কি ঢুকবো না ভাবছিলুম-_ 
আপনাকে দেখে একটু মাহম হলো!) নমস্কার__ 

সহ্ম! তরুণী ঘুরিষা তাহাকে অভিবাদন করাতে পবিত্র হতভগ্বের 
ন্যায় ছুই হাত মাথায ঠেকাইল , তাহার পর সে সলজ্জ ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি কি বলতে পারেন--অমল ফিরে এসেছে কি? ডক্টর 
মৌলিকের ওখানে এর ভেতরে একবার-- 

লতিকা! মুখ টিপিয়! হানিল, বলিল, আমি তো সেখানেই উঠেছি-_; 


১১১ বিক্ষোভ 


হাউস এলাওন্সের টাকা কটা পেলে অন্য কোথাও উঠে যাব--অমলদার 
কথা জিজ্ঞেস কচ্ছিলেন ?--এখনও ফেরেননি, কবে ফিরবেন ঠিক নেই। 
বলিতে বলিতে সে এক পা ছু পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । ভাৰ 
অনেকটা--পবিত্রের কথার অপেক্ষা করিতেছে । 

“ডক্টর আর মিসেস মৌলিক ভাল আছেন? তাদের আমার 
নমস্কার জানাবেন ; আমলের ছোট ৰোন-” 

চিত্রা! ভাল আছে-_ 

স্পসেবার মিস মৌলিককে দেখলুম না--তার কি বিয়ে হয়েছে? 
লতিকার, ছুই চোখ জবলিয়া উঠিল; তীব্রত্ঘরে বলিল, বিয়ে? কী করে 
বিয়ে হবে-আপনার বন্ধুটি, নামটা মনে হচ্ছে না-তিনিই করলেন 
নাবিয়ে না হয়ে ভালই হয়েছে--সে পুরুলিয়া ইস্কুলে মাষ্টারী 
কচ্ছে। 

থতমত ভাবে পবিজ্র বলিয়া! উঠিল, নিরগুনের এতে কোন দোষ 
নেই। 

নিশ্মম ভাবে লতিকা উত্তর দিল, কোন দোষ নেই! বেটা 
ছেলের সাত খুন মাপ! 

_নিরঞ্জন কোন দিন ভালবাসেনি; মিস্‌ মৌলিক বড্ড একটা 
তুল করেছিলেন_-আপনি-__ 

_কোন ভূল করিনি আমি, শিশির বিয়ে করেছে-__ 

লতিকা হন হন করিয়া চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ হতভম্ব ভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া পবিত্র আসিয়া চেয়ারে 
বসিল। সে বুঝিতে পারিল না, লতিকা কেন মেয়ে ইস্কুলের পরিদশর্ক 
হইয়াছে। 


পন্র দিন পর। 

--পবিভ্রবাবু যে! নমস্কার ! ভিতরে এসে বস্থন; বলিয়া নিরপম! 
সহাস্তে উঠিয়! দাড়াইল। লতিকা সেখানে ছিল; সেও বারান্দা 
আসিয়! পবিত্রকে নমস্কার কবিল। 

--লতিকার কাছ থেকে শুনেছি--আপনি হচ্ছেন ওর ওপরওয়ালা, 
আযাসিষ্ট্যাপ্ট এডুকেশন অফিসার | 

চেয়ারে উপবেশন করিয়া পবিত্র সলজ্জ ভাবে জবাব দিল, সবাই 
বলে বটে--ওরকম কোন পোষ্ট করপোরশনে নেই-- 

না থাকলে কি হোলো--কথাটাতো আর মিথো নয়; খুব খুসী 
হয়েছি, শুনে । সেদিন হঠাৎ যে কাগ্ুটা হয়ে গেল! ভাবলে এখনও 
আমার বুক কেঁপে ওঠে! আপনাকে কত করে বল্লুম, এখানে থাকতে 
আপনি শুনলেন না-_তক্ষুনি চলে গেলেন! উনি তো একেবারে মুসড়ে 
গিয়েছিলেন । ও কথা বলবার ওর মোটেই ইচ্ছে ছিল না, আপনিও 
ছাড়বেন না শেষটায় বলতে হলো! বিকেলে নিরঞ্রনবাবুকে ফোন 
করে জানলুম--আপনি বাড়ী গেছেন! 

লতিকা কোন কথা বুঝিতে পারিল না, বার বার দুই জনের মুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। এমন সময় অবিনাশবাবু সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। পবিত্র তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া তাহাকে প্রণাম করিল । 
তিণি সসব্যন্তে বলিলেন, ভাল ছিলে? আমায় একটু বের হতে 
হচ্ছে--ঘণ্টাখানেকের ভেতরে ফিরে আসবো, তুমি একটু বসো-_-ইহা! 
বলিয়া অবিনাশবাবু ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন । 


১১৩ বিক্ষোভ 


বয়কে চা আনিতে আদেশ দিয়া নিরুপম! জিজ্ঞাসা করিল, এদিন 
দেখিনি যে? চাকরী তো! সে দ্রিন পেয়েছেন শুনলুম ;-বাড়ী ছিলেন? 
বাবা মা ভাল আছেন? 

_ আজে হা। 

-আপনাকে যেন একটু শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে? 

পবিভ্র সহাস্তে উত্তর দিল, ওটা "আপনার চোখের ভুল; আমি 
বরাবর ভাল আছি-_-কোন অন্থখ আমার শিগগির হয়েছে বলে তো 
মনে হয় না। 

লতিকা উঠিয়া যাইতেছে দেখিয়া নিরুপম! বলিল, তুমি আবার 
উঠে যাচ্ছ যে? চ। খেয়ে যেও;পবিভ্রবাবু তোমার স্থপিরিয়র 
অফিসর--ও'র সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নাও-কখন কি হয় বলা যায় না। 
করপোরেশনের যে সব ব্যাপার ট্যাপার শুনছি, নতুন চাকরীতে টুকেছে-_ 

__গুর চাইতে আমি আরও নতুন-- 

_-কমাল হোলো ? 

মাস নয়-দিন! এখনও মাস পুরোয় নি- পঁচিশ দিন ! 

_--এতদিন কী কচ্ছিলেন? কোথা ছিলেন? 

_শুনে আপনার কাজ নেই-- 

_-না) আপনাকে বলতেই হবে-_ 

_ছুবুদ্ধি হয়েছিল, জেলে গিয়েছিলুম ! 

নিরুপমা ও লতিকা অবাক হইল 7; হতভঙম্বের ন্যায় তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল; পবিজ্র মাথা নীচু করিয়া কী যেন ভাবিতে লাগিল। 

চা আপিল। 

ট্রে হইতে পেয়ালা আগাইয়! দিয় নিরুপমা জিজ্ঞাসা করিল, 


জেলে গিয়ে কেমন ছিলেন? খুব কষ্ট হয়েছিল ?--না? 
৮৮ 


বিক্ষোভ ১১৪ 


__না, কষ্ট মোটেই হয় নি-__ভালই ছিলুম, বাইরে আসবার সময় 
কান্না পাচ্ছিল--এসে কি করবো ভেবে-_ 

--লতির কিন্ত খুবই কষ্ট হয়েছিল৷ 

--ওরও জেল হয়েছিল নাকি ?--এ কথাতো উনি আমায় 
বলেন নি। 

লতিকার মুখে কে যেন আঁকীর মাখাইয়া দিল। সেখানে তাহার 
আর বসিয়া থাকা অসম্ভব; কি জন্য পবিস্রের জেল হইয়াছিল তাহা! 
জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু স্বক্তি বোধ 
করিল না। 

বিরক্তির সহিত নিরুপমা বলিয়া উঠিল, বলবার কি আর মুখ 
রেখেছে! শিশিরবাবু বিয়ে করলেন নাঁ_বাঁপ মা তাকে আর একটি 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দ্রিলেন। তিন দিন উনি মন গুমরে এখানে পড়ে 
রইলেন! ঠাকুরজী একট! চাকরি টিক করে চিঠি লিখলে; ভোর 
বেলা উঠে দেখি ওর পান্তা নেই। খোজ! খোজ ! পুলিশে খবর 
দেওয়া হোলো--কোথাও আর পাওয়া গেল না। এ কদিন যে আমাদের 
কী ভাবে কেটেছে--ভগবানই জানেন! কদিন পর খবরের কাগজে 
বের হলো--ওর জেল হয়েছে-_ডায়মগ্ুহারবারে ! কোথায় কলকাতা 
আর কোথায় ভায়মগুহারবার ! জন্মে সেখানে যায় নি। কর্দিন হলো 
জেল থেকে বের হয়েছে । 

পবিত্র স্তম্ভিত হইল । 


নিরুপমা বলিতে লাগিল, আজকালকার মেয়েদের বুঝে ওঠা দায় 
হয়েছে । কখন যে কী করে বমেঠিক নেই। যখন যা মনে আমবে 
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তক্ষুনি হুট করে করে বসবে; এ চাকরিই যে ও কদ্দিন করবে তারই 
বাঠিক কি! 

লজ্জায় ক্ষোভে লতিকার মুখ কালো হইয়৷ উঠিল, নিরুপমা! লক্ষ্য 
করিল না । তার পর সে শাস্ত কে পবিভ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার কেন জেল হলো।--কি করেছিলেন আপনি ? 

এক এক করিয়া পবিত্র সমস্ত কথা জানাইল। লতিকা উৎস্থৃক 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি ফের জেলে যাবেন? আবার 
তো মুভমেণ্ট স্থুরু হয়েছে । পবিত্র সহান্যে উত্তর দিল, কি করে 
বলবো” 

নিরুপম! উদ্দিগ্র হইয়া কহিল, এ খেয়াল আর তোমরা করো না) 
ডের হয়েছে! দেখুন, আর কেন? চিরকাল কারও এক ভাবে যায় 
না) চাকরি কচ্ছেন--শদেড়েক টাকা মাইনে পাচ্ছেন--আবার বে-থা 
করুন| 

-বিয়ে করে কি হবে? 

_-বিয়ে করলে, এ সব খেয়াল আর আপনার থাকবে না। দেখেছেন 
নিরঞ্চনবাবুকে ! থার্ড ইয়ারে কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলেন। বিয়ে করে 
ছেলে মেয়ে হয়েছে, এ সব খেয়াল আর নেই । এত বড় একটা মুভ- 
মেণ্ট হচ্ছে-চাকরি ছেড়ে দিয়ে জেলে যেতে পেরেছেন কি? ইচ্ছে 
থাকলেও পারা যায় না। 

পবিত্র মৃছুষ্বরে কহিল, আপনার কথা সত্যি, নিরঞ্জনের খুবই ইচ্ছে 
হয়েছিল জেলে যাবার । এরকম ইচ্ছে অনেকেরই হয়ে থাকে--কিন্তু 
পেরে ওঠে না । তাবলে বিয়ে আমি করতে পারব না। 

তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া নিরুপমা জিজ্ঞাসা করিল,, 
কেন পারবেন না? জেলে যাবার সখ কি এখনও মেটেনি ? 
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পরিজ্প গক্ধীরভাবে জবাব দিল, এ রকম নখ আযম়ার কোনদিন, 
ছিল না; এখনও নেই। 

--তাহ্‌নে রিয়ে করবেন না কেন? 

--সে কথা গুনে আপনার লাভ কি? 

_ লোকসানও নেই, শুনতে ইচ্ছে কচ্ছে--তাই জিজ্ঞেস 
কচ্ছিলুম-_ 

--ভালবাসতে আমি আর পারব না! 

_ওঃ! এই কথা !--স্লেষের সহিত নিরুপম জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনাদের সমাজে কি কেউ ভালবেসে বিয়ে করে? নিরঞ্জনবাবু 
করেছিলেন ? 

-এনা, তা নয়; বিয়ে করে সবাই ভালবাসতে চেষ্টা করে_ চেষ্টা 
ঠিক একে বল! চলে না-_সনেকটা স্বাভাবিক হয়ে পড়ে । সবার কপাল 
সমান নয়--হখ হয় না--ছুজনের মনের মিল হয়--সেজন্যে বলতে হচ্ছে 
চেষ্টা করে ভালবাসতে-_ 

আর যারা স্ত্রী মরে গেলে ফের বিয়ে করে? 

--তাদেরও এ একই অবস্থ। ! 

--তাহলে'আপনি আবার বিদ্বে করবেন না কেন? একবার তো! 
এ রিস্ক নিয়েছিলেন-_না হয় ফের নিলেন! জেলে যা ওয়াও তো একটা 
রিস্ক নেওয়াঁ_মানুষ সব সময় সব কাজে রিস্ক নিচ্ছে-_চুপ করে কেউ 
কমার বসে নেই! 

পৰিক্র গন্ভীর ভাবে জবাব দিল, নিচ্ছে বই কি।--কিন্ত এরিক্ক 
আমার জন্যে নয় ;_আমি জানি- আমি জানি-আমি আর কোন 
মেয়েকে কোনদিন ভালবাসতে পারব না ;--যে আমায় বিয়ে করবে-- 
সেই বা এ রিস্ক নেবে কেন? চাইলেও এরিক্ক নিতে আমি তাকে 
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দিতে পারি না! আমি যে প্রাণহীন পাষাণ_-এ কথাতো সে জানবে না! 
জানলে কি আমায় বিয়ে করতে চাইবে ? 

তাহার অর্থহীন প্রলাপ-বাক্য গুনিয়া নিরুপমা ও লতিকা তাহার 
মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । 

একটা চাপা নিশ্বাস লইয়! পবিত্র আবার বলিল, বিয়ে একটা বন্ধন ! 
এ বন্ধনেও মুক্তির আনন্দ রয়েছে যদি ভালবাসতে পাঁরে ! ভালবাসতে 
পারব নাঁ_ভালবাঁসার অভিনয় করবো--এ একেবারে অসহ্য ! 

তাহার কথা শুনিয়া উভয়ে স্তস্তিত হইল ! 

নিরুপমাঁ সন্দিপ্ধ ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, মেয়েদের কি আপনাঁর 
আর ভাল লাগে না? 

পবিত্র একটু ফ্লান হাসিল; জবাব দিল, মেয়েদের আমার 
ভাল লাঁগে--সব মেয়েকেই ভাল লাগে ;_ভালবাসা আর ভাল লাগা 
কি এক ? 

নিরুপমা আবেগের সহিত বলিল, আপনাব কি ইচ্ছে করে না-_কোন 
মেয়ে এসে অপিনার ঘর গুছিয়ে দিক-খিদে পেলে সামনে বসে 
আপনাকে খাওয়াক- রবিধাবুর ছু একখানা গান গেয়ে আপনাকে 
শোনাক--আপনার পাশে বসে গল্প করুক- এমন সব গল্প যার কোন 
মানে হয় না শুধু কথা বলে যাবে-আর আর--এরকম আরও 
অনেক কিছু 

পবিজ্র সহান্ত্ে জবাব দিল, আপনার জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা কচ্ছে? 
লঙ্জা করবার এতে কিছু নেই--মনে করুন আমরা দর্শন বিজান নিযে 
আলোচনা কচ্ছি--ব্যক্তিগত কোম কথা বলছি না। তারপর সে 
শস্তীরভীবে বলিল, এ সবই জামার ভাল লাগে-পেতে ইচ্ছে করে! 
শুধু একটুকু পেয়েও আমি খুসী হতে পারব না; আঁমার ইচ্ছে করে-_ 


বিক্ষোভ ১১৮ 


সে আমায় (আদর করবে, চুমো খাবে-_-আমায় একেবারে পাগল করে 
দেবে-_সবই আমার পেতে ইচ্ছে করে 1] এ সবই আমি তাকে দেব) 
অটুট স্বাস্থ্য, সবল দেহ--সব দ্রেব_-সে শক্তি আর ক্ষমতা আমার 
রয়েছে! মনও হয়তো তাকে দেব;_কিস্ত এতে করেই কি সব 
দেওয়া সব পাওয়া হয়ে গেল? দেবার আমার সবচেয়ে বড় জিনিষটাই 
প্রতিম| লুটেপুটে নিয়েচে--আর কারও জন্যে রেখে যায়নি! এ মেয়ে 
আমার কাছ থেকে আর যাঁ চাইবে সব পাবে--পাবে না আমার প্রাণ 
যার সংস্পর্শে তার চোখে মুখে আলো! ঠিকরে বের হতো-হাসি ঝরে 
পড়তো-_এসব তো আমি তাকে দিতে পারবো না! শুধু দেহ নিয়ে 
সে খুমী হতে পারবে না, শেষটায় একেবারে হাপিয়ে উঠবে যে-_মরিয়া 
হয়ে যাবে_ক্ষ্যাপার মত আমার বুকে মাথা গুকে মরলেও তা থেকে 
এক ফোটা রস বের হবে না! এতে করে দুজনার যে কী সর্বনাশ 
হয়ে যাবে, ভেবে আমি শিউরে উঠি । 

অক্ফুট কে নিরুপমা বলিল, তাহলে ভারি মুষ্ষিল দেখছি ! 
পবিত্র একটু শ্ীন হীসিল; কহিল, মুস্কিল এতে কিছুই নেই ;--এসব 
জেনে শুনে কোন মেয়ে আমার ঘর করতে এলে, আমি তাকে, 
মানা করবো না!--তাই বলে বিয়ে আমি তাকে করতে পারবো 
শি, 

নিরুপমা! আহত হইল; ক্ষব্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে করবেন 
নাকেন? 

অধীরভাবে পবিত্র উত্তর দিল, বিয়ে আমি তাকে কি করে করবো ? 
খেয়ালের মাথায় যে আমার ঘর করতে আসবে, ছুদিন বাদে সে যে 
একেবারে ঠাপিয়ে উঠবে ! সে ছুটে যেতে চাইলে, আমি তাকে বাধা 
দেব না! কিন্ত সাজ? আইন? এরাতো তাকে ছেড়ে দেবে না; 
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বলবে, বিয়ে করেছিলে কেন--যতদিন বাঁচবে এ সাজা তোমায় ভোগ 
করতেই হবে! 

_-ন| হয় হিন্দু মতে বিয়ে নাই করলেন; পিভিল ম্যারেজ তো 
রয়েছে? 

--এ পিঠ আর ও পিঠ--ছুইই এক ! দুজনের মনের মিল হয়নি-- 
কেউ কাউকে ভালবামতে পাচ্ছে না-_-এতে করে ডিভোঁম--এক 
রাশিয়াতে আছে! 

গভীর সহানুভূতির সহিত নিরুপমা কহিল, আপনার খুবই কষ্ট 
দেখছি! পবিত্র একটু শান হাসিল; জবাব দিল, কষ্ট! কিছু না-- 
আর হলেই বাকি কচ্ছি বলুন? ভাল না বেসে বিয়ে কর! চলে__ 
হয়তো কোনদিন ভালবাসা গজিয়ে উঠবে ! বিয়ে না করে-ভাল ন। 
বেসে-কোন মেয়েকি বেটাছেলের ঘর করতে পারে? পারে না। 
সেজন্যে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রয়েছি--শুধু পড়ছি 
আব ভাবছি । 

সে একটু হাসিতে চেষ্টা করিল;ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র! নিরুপমা 
শিহরিয়! উঠিল; লতিকার মনের গভীরতম দেশে কি ষেন একটা যুছু 
আলোড়ন সখের কি ছুঃখের-সে বুঝিতে পারিল না! 


আরও দশদিন পর । 
সকালে চা খাওয়ার পর লতিকা তাহার সাড়ী ও জামা কথানা 
স্থুটকেসে গুছাইয়া রাখিতেছিল। নিরুপমা নিঃশবে পা টিপিয়া সেই 
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ঘরে প্রবেশ করিল। লতিক। ঘাড় ফিরাইতেই ছুইজনের চোখোচোখি 
হইলে নিরুপমা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

_-আজ ধরে ফেলেছি! এত সকালে স্ুটুকেস গুছিয়ে কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে? 

লতিক। একটু থতমত খাইল; ঠোঁটের কোণে হাসি টানিয়া আনিয়া 
অগ্রতিভ ভাবে উত্তর দ্রিল, কোথায় আর যাচ্ছি 1--বাইরে ছিল গুছিয়ে 
রেখে দিলুম। 

নিরুপমার চোখে মুখে অবিশ্বাসের হাসি! বলিল, তাহলে আমায় 
না বলে এত চুপি চুপি ঘরে ছুকলে যে? কোথায় যাচ্ছ ;-বহরমপুর ? 

লতিকা অবাক হইল ; চোখ বড় করিয়া কহিল, বহরমপুর ! 
--সেখানে ধাব কেন? তারপর সে মনে মনে বলিল, সেখানে ফিরে 
যাবার কি আর মুখ রেখেছি! 

নিরুপমা গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যেতে চাচ্ছ আমায় 
বলবে না? লতিকা বিরক্ত হইয়া জবাব দিল, কাজে বের হতে 
হবে না আজ ? ফিরতে দেরী হয়ে যাবে যে, আগে থেকে গুছিয়ে 
রাখছি। 

নিরুপমার গভীর সন্দেহ হইল, হয়তো লতিকা তাহার নিকট 
সকল কথা গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছে । সে আর নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিল না; লতিকার খাটের উপর গস্ভীরভাবে বসিল। ইহা 
দেখিয়! লতিকা নিরুপায় হইয়া ভাবিল, সে আর তাহার চোখ এড়াইতে 
পারিবে না। গোছান শেষ হইলে সে তাহার পাশে বসিয়৷ মৃদুষ্বরে 
বলিল, সত্যি বৌদি আজ আমি চলে যাচ্ছি, এখান থেকে । 

মিরুপমা কঠিন স্থরে বলিল, তোমায় সে কথা আর বলতে হবে না) 
কোথায় ধাচ্ছ_-আমায় জানাবার দরকারও মনে করনি ! 
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লতিকা আহত হইয়া জবাব দিল, তোমায় বলবো না বৌদি! তা 
হলে আর কাকে বলবো! ? তারপর সে আদরের স্থরে বলিল, বললে ষে 
তুমি আমায় যেতে দেবে না ;_তোমায় ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে কচ্ছে না-_ 
এখানেও আর থাকা চলে না। 

বলিতে বলিতে লতিকার ছুই চোখ সজল হইয়া! উদ্ঠিল। 

ক্ষবূভাবে নিরুপমা কহিল, তাহলে যেতে চাইছ কেন? এখানে 
কি তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে? 

-অস্থবিধে! মন্মাহতের ন্যায় লতিকা বলিয়া উঠিল, এরকম 
বুকে করে কে আর আমায় রেখেছে! আমায় তুমি মানা করো না 
বৌর্দি-_রাখতে পারবে না! যেতে না পারলে আমার খুব কষ্ট হবে 7- 
মনকে কত করে বোঝাচ্ছি_-যাওয়া আমার ঠিক হবে না_কিছুতেই 
বাগ মানাতে পাচ্ছিনে! বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। 

কয়েক মিনিট স্তব থাকিয়া নিরুপম! শুষ্ক কঠে কহিল, ইচ্ছে ন। 
থাকলে তোমায় ধরে রাখতে আমি চাইনে। সে অধিকারও আমার 
নেই, থাকলেও আমি তোমায় মানা করতুম না! যাচ্ছ কোথায়? 
বোভিংএ? তোমাদেরও কি বোডিং রয়েছে? 

লতিকার মুখে কে যেন কালী ঢালিয়া দিল; অস্ফুট কণ্ঠে উত্তর 
দিল, না। 

_-তাহলে কোথায় গিয়ে উঠবে? 

_-পার্ক সার্কীনে ছোট্র একটা ফ্লাট ভাড়া নিয়েছি; এখান থেকে” 

-আর কে কে থাকবেন,-তারা কি সব-- 

_-কে কে নয়;আঁমি আর একর্জন-- 

-_কে তিনি;--কি নাম? এর আগে কোথায় থাকতেন ? ঘাড় 
“হেট করিয়া লতিকা! ক্ষীণ সুরে জানাইল, তাহার সহবাসী, পবিত্র 
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নিরুপমা বজ্বাহত হইল ; চোখে তার অপলক দৃষ্টি! মিনিটখানেক 
পর সে তীক্ষু কে বলিয়া উঠিল, পবিজ্রবাবু! পেটে পেটে তার এই 
বিচ্যে! তুমিও তাতে সায় দিয়েচ ! 

আহত হইয়া লতিকা অস্ফুট কে কহিল, কেন তুমি তাকে দুষছো! 
বৌদি? তার এতে কোন হাত নেই ;_-আমিই গিয়ে তাকে বলে 
কয়ে রাজী করিয়েছি ! 

তাহার কথা বিশ্বাস করিতে নিরুপমার ইচ্ছা! হইল নাঁ। সে শ্রেষেব 
সহিত বলিয়া ফেলিল, এরই ভেতরে এতটা 1 দোষ ঢাকতে চাইলে 
চলবে কেন? আমি তার কথা শুনিনি? এখন বুঝতে পাচ্ছি এত 
কথা কেন বললে সেদিন! ওদের ছুজনকে এ বাড়ীর দরজা পেবতে 
দেওয়া ভারি অন্তায় হয়েছে ! আমার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করচে 1 
ঠাকুরপো কেন ওদের দুজনকে আনলে ! 

বলিতে বলিতে নিরুপম! উত্তেজনায় কাদিয়া ফেলিল । 

ধীর অথচ শান্ত কণ্ঠে লতিকা বলিল, তুমি কেন এত উতলা! হচ্ছ 
বৌদি! ওদের ছুজনার কোন দোষ নেই? নিরঞ্জনবাবুকে আমরা তুল 
বুঝেছিলুম--চিত্রাকে কোন দ্রিন তিনি ভালবাসেননি-চিত্রা জানে! 
পবিভ্রবাবুও আমায় ভালবাসেন না; কোনদিন বাঁসবেন কিনা জানি না। 
ওপন্‌ অফার তিনি সব মেয়েকে দিয়েছেন, আমিই স্বধু একসেপ্ট্‌ 
করেছি। এতে করে তীর ইন্সিন্সিয়ারিটি তুমি কি দেখলে? 

বলিতে বলিতে লতিকা আবেগে থর থর করিয়া! কাপিতে লাগিল । 
তাহার মুখের দিকে হতভম্বের মত চাহিয়া থাকিয়া নিরুপমা 
স্বপ্লোখিতের ন্যায় বলিতে লাগিল, ওপন্‌ অফার ! একসেপ্‌ট্‌! ইন্‌- 
সিন্সিয়ারিটি 1 

লতিকা উত্তেজিত ভাবে তীব্র স্বরে বলিল, মনে নেই তোমার ? 
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পবিভ্রবাবু বলেছিলেন--মেয়েদের সব দিতে পারেন- দেবার শক্তি 
তার রয়েছে! সব পাবে--পাবে না হধু তার হদয়_-তীর প্রাণ ! 

নিরুপমা যন্ত্রচালিতের হ্যায় বলিল, মনে আছে তিনি বলেছিলেন, 
নেবার মত মেয়ে নেই বাঙলায়-_ 

লতিকা সগর্ধে বলিয়া! উঠিল, এ চ্যালেঞ্ আমি একসেপ্টু করেছি ! 

নিরুপমার বুকের ভিতর খা খা করিয়া উঠিল; সে মর্মান্তিক 
আর্তনাদ করিল, কেন একসেপ্ট্‌ করলে তুমি? 

তীব্রকণ্ঠে লর্তিকা জবাব দিল, কেন করবো না বৌদি! আমারও 
তো ওঁর মত প্রাণ নেই-দেহ রয়েছে-_গুরই মত আর সব পেতে 
ইচ্ছে করে! 

জবাব শুনিয়। নিরুপমার মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইল) কোন 
প্রকারে নিজকে সামলাইয়া লইয়া, সে সশঙ্কিত কে বলিয়া উঠিল, এতে 
কত বড় রিস্ক 

লতিকা বাধা দিয়া কহিল, মেয়েছেলের এর চেয়ে বড় রিস্কৃ-- 
সর্বনাশ--আর নেই, আমি জানি! অনেক চেষ্টা করেছি বৌদি, 
মনকে আমি কিছুতেই বাগ মানাতে পাচ্ছি না; আমাকে আঙ্গ যেতেই 
হবে! রিস্ক একে বলবো কি করে; এটা হচ্ছে সাটেনটি ! জানি 
আমি কত দুঃখ কত লাঞুনা আমায় সহ করতে হবে । কলেজে পড়বার 
সময় চোখ বুজে রিস্ক্‌ নিয়েছিলুম--একটুও তো বাধেনি এবারে পা. 
বাড়িয়েছি একেবারে চোখ খুলে! আমায় তুমি ধরে রেখ না বৌদি-_ 
তোমার কথা রাখতে পারবো না--সে যে কত--- 

নিরুপমা মন্মাহত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে তোমাদের ছুজনের 
বিয়ে হবে না? 

লতিকা সগর্কের উত্তর করিল, না! বিয়ে একেবারে অসম্ভব ৷ 


সঙ্কট 


৯ 


পৃথিবী-ব্যাপী ধন-সঙ্কট; হঠাৎ কোথা হইতে কি হইল, কেহ 
বুঝিতে পারিল না। 


যুদ্ধের সময় জগতের লোকেৰ কষ্ট হইলেও এবকম দারিদ্র্য ছিল 
না। পণ্য ভ্রবোর মূল্য বৃদ্ধি ইইয়াছিল, সেই অনুপাতে সকলের আয়ও 
বাড়িয়াছিল। মহা সমবরের অবসানে মন্ত্য-সমাজ হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। চারিদিকে আশার সর্ধাব হইল 7-_মানুষ ভাবিল, শুভ দিন 
আবার আসিয়াছে । সকল প্রকাৰ জিনিষেব চাহিদা বাডিল, মুল্য 
বৃদ্ধি পাইল, নৃতন কলকাবখানা সকল প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। যে 
সকল কারখানায় মারণ-যন্ত্র প্রস্তুত হইতেছিল, যুদ্ধের অবসানে সেগুলি 
নব সাজে সজ্জিত হইয়া জগতে কোটি কোটি নবনাবীৰ স্থখ স্বাচ্ছন্দা 
বুদ্ধি কিবার জন্য অবারিত ধারায়ু দ্রবাসন্তার প্রস্তত কবিয়া পৃথিবীব 
বাজার ছাইয়া ফেলিল। 

বৎসর না ঘুরিতে সামাল সামাল রব উঠিল। স্তপীকত মাল 
পুগ্জীভূত হইতে লাগিল। অভাব তখনও মান্ঠষের পূর্ণ হয় নাই। 
জিনিষও প্রচুর, কিনিবার সামর্থ্য কাহারও নাই । সকল দেশে সকল 
লোকের ভিতরে ভয়ানক দারিদ্র্য দেখা দিল। মাহুষ বুঝিতে পারিল 
না কোথা হইতে কি হইল । এইঁ ভাবে আরও গাচ ব্সর কাঁটিল। 

দারিপ্র্য-রাক্ষপীর সহিত পাঁচ বৎসর লড়াই করিয়া পৃথিবীর 
কুবেররা বুঝিতে পারিলেন, গলদ কোথায় । পুরাতন জরাজীর্ণ পদ্ধতির 
যথাবিধি সংস্কার হইল; বিশ্ব-রাষ্ট্রের চেষ্টায়, আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের 
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স্থবিধার জন্য সরল দেশের মুদ্রা স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইল। 
নৃত্তন নৃতন যঙ্্রেরে আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীর শিল্প-বাণিজ্য র্যাশানা- 
লিজেশন্এর স্ুত্বপাত হইল চারিদিকে আবার নব আঙ্বার সঞ্চার 
হইল; শিল্প-বাণিজ্যের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। সকল দেশ 
সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিল। মান্ধষ ভাবিল, মহাযুদ্ধের পূর্বে পৃথিবী যেমন 
ছিল, আবার তেমনি হইয়াছে । 

ভাসই-এর সন্ধিতে জাশ্নীনিকে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের জন্ত দায়ী করা 
হইয়াছে । পরাজিত বিধ্বস্ত জাম্মানি বিনা তর্কে দীয়িত্ব স্বীকার 
করিয়াছে । কেহ চিস্তা করিয়া দ্বেখে নাই, এ গুরুভার জাম্বানি কি 
করিয়া বহন করিবে । সে ফ্রান্সের পরম শত্রু; ফ্রান্স ক্ষতিপূরণের এক 
কপর্দকও হাস করিতে সম্মত নয়। নিরুপায় হইম্লা জার্শীনি তাহার 
সর্বাপেক্ষা সম্পদশালী জনপদ-_রুর উপত্যকাতে ফ্রান্সকে দখল দ্বিল। 
এই সকল ঘটনা আষিক দুর্গতির পাচ বৎসরের ভিতরে সংঘটিত 
হইঘ়াছিল। 

রুর দখল করিয়াও ক্ষতিপূরণ আদায় এবং সমর-খণ পরিশোধের 
কোন সম্ভাবনা নাই। বিশ্ব-রাষ্ট্রসঙ্ঘ মাড়ওয়ারী-পদ্ধতি অনুসরণ 
করিল--ডস্‌ স্কিম অন্গসারে জাম্মাশিকে বু কোটি টাকার স্বর্ণ খণ 
দেওয়ার ব্যবস্থা হইল-জাম্মীনিকে বীচাইয়া রাখিতে হইবে--ভাহা না 
হইলে জয়ী রাষ্ট্রদিগকে ক্ষতিপূরণের টাকা কে দিবে? প্রচুর খণ 
করিয়া জাম্মানি দ্রিন দিন শিল্প-বাণিজ্োর উন্নতি কতিিয়া আস্তর্জাতিক 
বাণিজ্যে পণার বুদ্ধি করিতে লাগিল । এবং ক্ষতিপূরণের কতকাংশ 
পরিশোধ করিতে সক্ষম হইল । ভাগ-বাটওয়ারা লইয়া বিজেতাদিগের 
মধ্যে মনোমালিন্তের স্ুত্রপাত হওয়াতে বিশ্ব-রাষ্ট্রসঙ্ৰ ইয়ং প্ল্যান 
অন্কুঘারে ব্যাঙ্ক অব্‌ ইন্টারন্তাশনাল সেট্ল্মেন্ট প্রতিষ্ঠা করিল। 
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র্যাশানালিজেশনের ক্রত গতিতে কৃষি ও শিল্পের উতপাদ্দিকা শক্তি 
অসম্ভব বৃদ্ধি পাইল; ধর্মঘটের ভয়ে কারখানা মালিকরা নৃতন নূতন 
ফুলপ্রুফ যন্ত্র ব্যবহার করিতে লাগিলেন; ইহাতে বহু মজুব বেকার 
হইল। একত্রে পুগ্তীভূত মাল ক্রয় ও বিক্রয় হওয়াতে, ছোট ছোট 
বহু দোকান উঠিয়া গেল। কুটার-শিল্পগুলিও ক্রমশঃ লোপ পাইল) 
কষি-শিল্লে অবাধ গতিতে যন্ত্রের ব্যবহার হওয়াতে, কারখানার মজুরদের 
মত অনেক কষকও বেকার হইল । বেকার সমপ্যা সমাধানের জন্য 
প্রায় সকল দেশের গভর্ণমেপ্ট সকল বেকারকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য 
ভিক্ষা দিতে লাগিলেন। ইহার ফলে ট্যাক্সের হার বুদ্ধি হইল; 
ধনিকেরাও ক্রমশ নিঃস্ব হইতে লাগিল । 

মহাসমরের অবসানে যুক্তরাষ্্ব পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ধনী ও 
শক্তিশালী দেশ বলিয়া পরিগণিত হইল । আমেরিকার ধনিক, ব্যাঙ্ক ও 
গভর্ণমেণ্ট পৃথিবীর বিজেতা৷ ও বিজিতদিগকে বন্থল পরিমাণে টাকা ধার 
দিতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গে সমর-খণ আদায়ের জন্য বদ্ধপরিকব 
হইলেন। ইহার ফলে বহু সোনা যুক্তরাষ্ট্রে মজুত হইতে লাগিল । 
বিজেতাদিগের ভিতরে স্বর্ণ মজুত বিষয়ে ফ্রান্স দ্বিতীয় স্থান অধিকাৰ 
করিল, সর্ববাপেক্ষা অধিক ক্ষতিপূরণ আদায় করিল, সমর-খণ এক 
কপর্দকও পরিশোধ কবিল না। ফ্র্যাস্কের মূল্যের অত্যধিক পতনের 
জন্য দেশের ভিতরে আধিক বিশৃঙ্খল হওয়াতে ফরাসীবা অনেকে বহু 
টাকা ইতিপূর্ব্বে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ব্যান্ক গুলিতে আমানত রাখিয়া 
দিল। 

যুদ্ধের পূর্বের গ্রেট ব্রিটেনের ঘে অবস্থা ছিল, পরে আর সে রকম 
রহিল না। আন্তর্জাতিক বাণিজো তাহার পূর্ব্ব অবস্থা না থাকিলেও 
আন্তর্জাতিক অর্থরাজ্যে লগ্ডন পদচ্যুত হয় নাই। সকল দেশের 
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ব্যাঙ্ক ও ধনিকগণ পূর্ব্বের স্তায় ব্যাঙ্ক অব ইংলগ্ডে বহু টাকা আমানত 
রাখিতে লাগিলেন। কেবলমাত্র ইহার জন্য ইংলগুকে সব সময় 
সশঙ্কিত অবস্থায় থাকিতে হইত) কারণ একসঙ্গে টাকা চাহিলে 
অথব! ট্টালিংএর বিনিময়-হার কমিতে আরম্ভ করিলে, তাহা রোধ 
করিবার ক্ষমতা সে সময় ইংলগ্ডের ছিল না, যুদ্ধের পর ইংলগ্ডের শিল্প- 
বাণিজ্যের অবস্থা এমনই শঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। ইহা ব্যতীত 
আরও এক কারণ ছিল। যুদ্ধের পর বিশ্ব-রাষ্্রসজ্ঘের অন্থরোধে যখন 
সকল দেশে পুনরায় স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠিত হইল, ষ্টালিংকেও সোনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইল। অন্যান্য দেশ তাহাদের মুদ্রার স্বর্ণমূল্য 
বহুল পরিমাণে হ্রাস করিল। ইংলণ্ কিন্তু তাহার পূর্ববমূল্যই 
স্থির রাখিল। অন্যান দ্রব্যসম্ভতারের অনুপাতে ইহা অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক হইয়াছিল। যুদ্ধের সময়ে আমেরিক। ন্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করে নাই | যুদ্ধের অবসানে তাহাকে এ বিষয়ে চিন্তা করিতে হয় 
নাই । 

নব আশার সঞ্চার হওয়াতে পৃথিবীর আথিক অবস্থা বাহিকভাবে 
ক্রমশ ভাল হইতে লাগিল; প্রত্যেক দ্রেশেই শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি 
হইল ;তিন বৎসর বেশ ভালই চলিল। ইতিমধ্যে ওয়াল্‌ স্ট্রীট 
ভয়ানক ফটকাবাজী স্ব হইল ;__আমেরিকার বাজারের শেয়ারের দাম 
ক্রমশই চড়িতে লাগিল। অন্যান দেশের লোকেরা ভাবিল, 
আমেরিকায় কিনা কি কাণ্ড ঘটিতেছে কতই না কলকারখানা 
হইতেছে, কত জিনিষই না প্রস্তত হইতেছে, যুক্তরাষ্ট আরও না কত 
অধিক ধনী হইঘে। সেখান অনেক কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছিল, সন্দেহ নাই? জিনিষপত্রও তৈযারী হইতেছিল প্রচুর। 
কিন্তু ফটকা'র বাজারে সেয়ারের দাম যে অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, 
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ইহার সহিত মেখানকার শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির কোন প্রকার সম্পর্ক 
ছিল না) এই সংবাদ পৃথিবীর জুয়াড়ীরা রাখিত না, রাখিলেও সেদিকে 
বিশেষ নজর দেয় নাই ;-_কি করিয়া এই অস্বাভাবিক অবস্থার সুযোগে 
ব্যক্তিগতভাবে লাভবান হইবে, ইহাই পৃথিবীর জুয়াড়ীগণের একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল ;--তাহারা একেবারে উন্মত্ত হইয়া গিয়াছিল বলিলে মিথ্যা 
বল! হইবে না। ইহা দেখিয়া, সাধারণ লোক-_যাহারা জুয়াড়ী নহে 
তাহারও অন্যান্য দেশে গচ্ছিত টাকা আনিয়া আমেরিকার ব্যাঙ্কগুলিতে 
আমানত রাখিল, এবং শেয়ার ক্রয় বিক্রয় করিতে লাগিল 1 
ব্যাঙ্কগ্ুলিও তাহাদিগকে টাকা ধার দিতে লাঁগিল। অকস্মাৎ তাসের 
ঘর ছুড়মুড় করিয়া ভাউিয়া গেল 7-_শেয়ারের মূল্য অতি ত্রুতগতি 
হাস হইতে লাগিল। সকলে সামাল্‌ সামাল্‌, হায় হ্বায় করিতে 
আরম্ভ করিল; প্রত্যেকে নিজ নিজ শেয়ার বিক্রয় করিতে চাছিল__- 
কিন্ত কিনিবার লোক আর নাই;-সকলেই বেচিতে চাহিতেছে-_ 
শেয়ারের দর আরও কমিতে লাগিল, আমেরিকার ব্যাঙ্কগুলি টাকা 
আদায় করিতে সক্ষম হইল না) ফেল হইবার উপক্রম হইলে, পৃথিবীর 
অন্যান্য দেশে তাহারা যে সব টাকা ইতিপূর্বে লগ্রী করিয়াছিল, সে 
সকল দেশ হইতে টকা আমদানী করিতে লাগিল । 

এই সঙ্কট মুহূর্তে আমেরিকার পর, প্রথম ধাক্কা খাইল জাম্মানি। 
পূর্ব হইতেই তাহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়। আসিতেছিল। যুক্তরাষ্ট্রে 
ফটকাবাজী স্থরু হইলে আমেরিকানর! তাহাদের মজুত টাকা দিয়া 
শেয়ার কেনা-বেচা করিতে লাগিল;-ব্যান্বগুলিও স্বদেশে লগীর 
স্থবিধ! পাইয়। অন্যান্য দেশে টাকা লাগান স্থগিত রাখিল। জান্মানি 
মহা ফাপরে পড়িল ;--তাহার সমস্ত শিল্প-বাণিজ্যের সাময়িক উন্নতি 
এবং বিস্ভৃতির যূলে ছিল, ডস্‌ স্কিম অন্ুমারে আমেরিকার খণ। তাহার 
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আশা ছিল এ কোন দ্রিন বদ্ধ হইবার নয় ;_-ওয়াল্‌ স্্রাটের ফটকা- 
বাজীর স্ুচনাতে এই খণসতরোত সহসা রুদ্ধ হইল । অনন্যোপায় হইয়া 
জার্মানি, ইংলগু, হল্যা্ড ও স্থইজারল্যাণ্ডের নিকট হইতে সাময়িকভাবে 
টাকা ধার করিয়া তাহার শিল্প-বাণিজ্য কোনরকমে টিকাইয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিল। এই সকল দ্রেশেরও নিজেদের যথেষ্ট অর্থ ছিল না; 
যে টাকা তাহার জাশ্নানিকে ধার দিয়াছিল, ইহার অধিকাংশই 
তাহারাও সাময়িকভাবে যুক্তরাষ্ট্র হইতে কঞ্জ করিয়া আনিয়াছিল। 
ওয়াল্্াট কোলাপসের ফলে, আমেরিকার জাম্মানিকে নৃতন খণ 
দান করিবার সামর্থ্য রহিল না, অধিকন্তু ইংলগ প্রভৃতি দেশকে খণ 
পরিশোধ করিবার জন্য তাগিদ দিতে লাগিল। বেগতিক দেখিয়! 
সেই সমস্ত দেশও জান্মীনিকে খন দেওয়া বন্ধ করিল :-_জাম্মানিতে 
শিল্প-বাণিজ্যে সঙ্কট সুচিত হইল । যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ দিতে অক্ষম 
কাতর প্রার্থনা জানাইয়াও কোন প্রতিকার পাইল না প্রথম বৎসরের 
ক্ষতিপূরণ পরিশোধ করিতে তাহাকে বাধ্য করা হইল। ক্রমশ 
জাম্নানির অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হইল যে, হুভার মোরাটোরিয়াম্‌ 
এবং বালিন্‌ ্ট্যাপ্ুষটিল্‌ না হইলে জাম্মানিকে বাচাইয়া রাখা একেবারে 
অসম্ভব হইত ৮_হুভার মোরাটোরিদামে জাম্মানির রাষ্ট্রিক দেনা 
পরিশোধ এবং বালিন্‌ ষ্ট্যাপ্ুষ্টিলে ব্যক্তিগত আন্তর্জাতিক দেনা 
পরিশোধ সাময়িকভাবে স্থগিত রাখা হইল। অর্থসঙ্কটের সুচনা হইল 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, _পৃথিবীব্যাপী ধনসন্কটের স্ত্রপাত হইল 
জান্নমীনিতে। সেই দেশ হইতে ঢেউ ইংলগ্ডের বুকে আসিয়া লাগিল; 
সঙ্গে সঙ্গে ধনসঙ্কট অস্থিয়া ও মধ্য যুরোপে পরিব্যাপ্ত হইল। 

লগুন জগতের আঘিক কেন্দ্র; পৃথিবীর সকল ধনী, সকল রাষ্ট্র এবং 


বড় বড় ব্যাঙ্কগুলি সেখানে টাকা আমানত রাখে। পূর্ব্বে বলা 
৪ 
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হইয়াছে, মহাযুদ্ধের পর ইংলগ্ডের বহির্বাণিজ্য ক্রমশ মন্দীভৃত 
হইতেছিল। ইংরেজ ধনিকগণ বিদেশের শিল্প-বাণিজ্যে যে টাকা 
থাটাইয়াছিলেন, পৃর্বের ন্যায় মে টাকার মুনাফা পাইতেছিলেন না; 
এদিকে বিদেশ হইতে তাহারা যে টাকা কঙ্জ করিয়াছিলেন তাহার 
অধিকাংশ জাম্মীনিকে খণ দিয়াছিলেন। জাম্মীনি দেনা পরিশোধ 
করিতে অক্ষম) জিনিষপত্রের দর ক্রমশ কমিতে আরম্ভ করিল? 
সেইজন্য যে সকল দেশে ইংরেজদের ট্রাকা লম্নী ছিল, তাহারাও সেই 
সকল সাময়িক খণ পরিশোধ করিতে পারিল না, যাহারা লগ্ডনে টাকা 
আমানত রাখিয়াছিলেন, তাহাদের দেশে সঙ্কট আবিভূতি হওয়াতে, 
তাহারা লণ্ডন হইতে আমানতী টাক] তুলিয়া লইয়। দেশে আনিতে 
লাগিলেন; যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাঙ্কগুলি বিপদগ্রস্ত হওয়াতে লগণ্ডনে আমানতী 
টাকায় টান্‌ পড়িল; ফ্রান্কের পতনের সময় যে সকল ফরাসী নিজের 
অবস্থা সচ্ছল এবং দৃঢ় রাখিবার জন্য লগুনে টাকা আমানত বাখিয়*ছিল, 
তাহারও বিলাত হইতে নিজেদের দেশে টাকা চালান দিতে আরস্ত 
করিল; যতদিন ইংলণে স্বর্ণমান প্রচলিত ছিল, লগ্ডনে টাকা আমানত 
রাখা এবং ঘরে সোনা মজুত রাখা একই কথা-_-পৃথিবীর চারিদিক 
হইতে টাকা তুলিবার হিড়িকের জন্য ষ্টালিংএর বিনিষয়-হার স্থির রাখা 
দুঃসাধ্য হইল,__বিলাতের ব্বর্ণমান ভাঙিবার উপক্রম হইল , ইতিমধ্যে 
মে কমিটির রিপোর্ট বাহির হইলে ইংলগ্ডের আধিক ছুরবস্থার কথা 
জানিতে পারিয়া সকলেই বিচলিত হইল; বিদেশীরা যত শীঘ্র পরিল 
লগ্ডনের আধিক বাজার হইতে নিজের টাকা দেশে চালান দিতে 
লাগিল, অন্যান্য দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাস্কগুলি লগ্ডনে আমানতী টাক। 
দিয়া স্বর্ণ ক্রয় করিয়া দেশে আমদানী করিতে লাগিল । 

ব্যাঙ্ক অব্‌ ইংলগ্ডের পক্ষে একসঙ্গে এতটাকা পরিশোধ করা 
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অসম্ভব; ব্যাঙ্কের পুপ্ীকত সমস্ত মজুত স্বর্ণের বিনিময়েও ইহার সামান্য 
অংশ পরিশোধিত হইত কিনা সন্দেহ ;_সেজন্য তাহাকে আমেরিকার 
ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব্‌ নিউইয়র্ক এবং ব্যাঙ্ক অব্‌ ফ্রান্সের নিকট 
হইতে বনু টাকা খণ গ্রহণ করিতে হইল । মুহূর্ত মধ্যে সে টাকা নিঃশেষ 
হইল অনন্যোপায় হইয়া ব্যাঙ্ক, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টকে নিজের দুর্গতির 
কথা জানাইয়া কেবল মাত্র ছুইটি উপায়ের কথা উল্লেখ করিল --হয় 
স্বর্মমান পরিত্যাগ করিতে হইবে অথবা আরও টাকা কঞ্জ করিতে 
হইবে--খণের জন্য গভর্ণমেণ্টকে জামিন হইতে হইবে। লেবার 
গভর্ণমেণ্ট দ্বিতীয় উপদেশ অন্নসারে কাজ করিতে স্বীকার করিলেন । 
নিউইয়র্ক এবং প্যারিসে নৃতন খণের কথা উত্থাপন করিলে, তাহার! 
ইহাতে কর্ণপাত করিল না। সেখানকার ব্যাঙ্কগুলি কেবলমাত্র 
হিজ ম্যাজেষ্টিজ গভর্ণমেন্টের জামিনে ব্যাঙ্ক অফ ইংলগুকে খণ দান 
করিতে স্বীকৃত হইল না;-_তাহার1 আরও এমন কতগুলি সর্ভ আরোপ 
করিতে চাহিল যাহা পালন করিয়া জামিন হওয়া গভর্ণমেণ্টের পক্ষে 
অত্যন্ত অসম্মীনজনক, সে বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। নিরুপায় হইয়া লেবার গভর্ণমেণ্ট দেশের শাসনভার 
পরিত্যাগ করিলেন । 

ভারতবর্ষ ও বিলাঁতের ভিতরে একটা অখণ্ড যোগস্থন্জ রহিয়াছে; 
ইহা কেবল রাষ্ট্রে নহে-_ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যেও। ইংলগ্ডে সঙ্কট 
উপস্থিত হওয়ায় অবিলন্বে ইহা ভারতবর্ষে পৌছিল। কেবল ভারত 
কেন, বিলাত এবং যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বহির্বাণিজ্য স্ত্রে যে সকল দেশ 
আবদ্ধ, প্রত্যেকটি দেশেই সঙ্কট দেখা দ্িল--ক্রমে উহা পৃথিবীর 
সর্ধবত্র ছড়াইয়া পড়িল। 

বিলাতে স্বর্ণমান পরিত্যক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দেশ সেই পথ 


বিক্ষোভ ১৩২ 


অবলম্বন করিল ;--করিল না কেবল যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বেলজিয়াম্‌, 
ইটালি, হল্যাণ্ড এবং স্থইজারল্যাণ্ড। স্বর্ণমান পরিত্যাগ করাতে 
সাময়িক ভাবে বিলাতের বিশেষ স্থবিধা হইল ;--জগতের আথিক 
বাজারের কেন্দ্র লগ্ন, ইংলগ্ডে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় রপ্তানীর 
বাজার-_-ইহার চারিদিকে বিশেষ কোন স্থউচ্চ শুন্ধ প্রাচীর নাই-_ 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে ্টালিংএর ইজ্জত ক্রমশ বৃদ্ধি পাইল । 

দ্বর্মান পরিতাগের বিশেষ স্থবিধা-যে সকল দেশে দ্বর্ণমান 
প্রতিষ্ঠিত থাকে, সেই সকল দেশে মাল বিক্রয় করিবার সময় স্বর্ণমান, 
পরিত্যাগকারী দেশগুলি, অপেক্ষারুত স্থলভ মূল্যে মাল চালান দিতে 
সক্ষম হয়, অথচ নিজের দেশে মূল্য পূর্বের ন্যায় স্থির থাকে-_রপ্তানী 
ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে, এবং মুজ্রার বিনিময়ের স্থবিধার জন্য দেশে 
অধিক পরিমাণে টাকার আমদানী হয়; অথচ সেই সঙ্গে স্ব্ণমান 
প্রতিষ্ঠিত দেশগুলিতে মালের মূল্য স্বর্ণমান পরিত্যাগকারী দেশ গুলির 
রপ্তানির হাস হয়। স্বর্ণমান পরিতাগ করিয়া ইংলগ যে স্থবিধা ভোগ 
করিতে চাহিয়াছিল, বেশী দিন তাহাকে ইহা! ভোগ করিতে হয় নাই , 
তাহার পদাস্ক অনুসরণ করিয়া আরও অনেক দেশ ত্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করিল । 

স্ব্ণমান পরিত্যাগ করিয়া সাময়িকভাবে ইংলগু সামান্য রকম সুবিধা 
ভোগ করিলেও জগতের ধন-সঙ্কটেব উপশম হইল না। ভারতবর্ষ 
হইতে কোটা কোটা টাকার সোনা বিদেশে রপ্তানি হইতে লাগিল; 
ভারতবাসী, যার যংসামান্য সোনা-রূপা ছিল, হাটে বাজারে বিক্রয় 
করিয়া সকলে নিঃস্ব হইতে লাগিল। যুক্তরাষ্্ট তখন ন্বর্ণের উপর 
মুদ্রানীতি প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিল, ইংলগড ইহা পরিত্যাগ করাতে, ট্রালিং- 
এর অনুপাতে যুক্তরাষ্ট্রের ভ্রব্যসস্তভারের মূল্য বৃদ্ধি হইতে লাগিল, বিদেশে। 
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রপ্তানির বিশেষ অস্ুবিধা হইল, ইহার ফলে আমেরিকার ধন-সম্কট 
আরও ব্যাপক, গভীর এবং তীব্রতর হইল । 


৬ 


সাধারণ পাঁচজন বাঙালী ভদ্রলোকের ন্যায় দেবেন্দ্রবাবুও, খবরের 
কাগজে এই সকল ঘটনার কথা পড়িয়াছিলেন। ধন-বিজ্ঞানের বুযৃৎপত্তি 
না থাকাতে এবং একটার সহিত অপরটার কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে 
বুঝিতে না পারিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন। বাল্যঙ্গীবন 
অনেক ছুঃখকষ্টে কাটিলেও, বিগত পঁচিশ-ত্রিশ বংসর তিনি যেরকম 
রোজগার করিয়াছেন, তাহাতে ইতিপূর্বে তাহাকে এরূপ বিপদগ্রস্ত 
হইতে হয় নাই । 

স্বদেশী যুগের সময় এবং পরে বাঙলার মফঃম্বলে বাঙ্ক নামধারী 
অনেক লোন অফিস গজাইয়! উঠিয়াছে ; সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোকের 
দেশের শিল্প-বাঁণিজ্যের পুনরুদ্ধারের ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা। এগুলি 
বাঙলার আবহাওয়ায় স্বাভাবিক ভাবে জন্মিয়াছে, উন্নতি করিয়াছে, 
এখন শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হওয়াতে কোন রকমে টিকিয়া আছে 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত দেশের গভর্ণ- 
মেন্টের সম্পর্ক নাই; তাহারা কেবল সমবায়-সমিতিগুলির লালন-পালন 
ভার শইয়াছেন। 

দেবেন্দ্রবাবু টাঙ্গাইল লোন অফিসের প্রতিষ্ঠাতা এবং ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার। তাহার নামের সহিত যুক্ত থাকাতে ইহার দিন দিন 
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শ্রীবৃদ্ধি হইতেছিল; এমন দিনও ইহার গিয়াছে টাকা লগ্ী করিতে 
পারিবেন না আশঙ্কায় দেবেন্দ্রবাবু হাজার হাজার টাকার আমানত 
ফিরাইয়৷ দিয়াছেন। বন্ধুদের উপরোধ অন্ুরোধও গ্রাহ করেন নাই। 
“সব জেলায় ব্যাঙ্ক হয়েছে, আমাদেরও একটা খুলতে হবে” এই 
মনোবৃত্তি লইয়া দেবেন্্রবাবু ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই, দেশের 
শিল্প-বাণিজোর সহায় হইবে মনে করিয়া ইহাকে তিনি গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন। যে কোন উৎসাহী যুবক উপযুক্ত জামিন দিলে 
তাহাকে তিনি বিমুখ করিতেন না । এরকম যুবক তিনি খুব কমই 
দেখিয়াছেন। টাঙ্গাইলে বাঙালী ব্যবসায়ীদের মধো অধিকাংশ 
মহাজন, তাহারা সময়ে অসময়ে সাহাধ্য চাহিলে টাকা পাইত। আর 
এক দল বাঙালী ব্যবসায়ী--চরিত্রহীন; দেবেন্দ্রবাবু তাহাদিগকে 


বিশ্বাস করিতে পারিতেন না । 
এত টাকা কি করিয়া খাটাইবেন? আমানতকারীর্দিগকে সদ 


ত হইবে। ব্যাঙ্ক বিষয়ক বইগুলি পড়িবার সময় দেবেন্দ্রবাবুর 
নাই; নানা কাজে সর্বদা তিনি লিপ্ত থাকেন। অন্যান্য ডিরেক্টার- 
দিগের বিদ্যা-বুদ্ধি তাহার অপেক্ষা বেশী নয়? কিন্ত স্থার্থবুদ্ধি অত্যন্ত 
প্রথর--কি ভাঁবে সদর ও মুনাফা বেশী হইবে সর্বদা সেই দিকে লক্ষ্য, 
কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে টাকা খাটান যাইত ; দেবেন্দ্রবাবু 
আমানতি টাকা দরিয়া একটা চটকল করিবেন মনে করিয়াছিলেন । 
বিশেষ চিন্তা করিয়া সে সঙ্কল্পও পরিত্যাগ করিয়াছেন; কারণ, এক 
সঙ্গে আমনতকারীর! টাকা চাহিলে পরিশোধ করা সম্ভব হইবে না। 

লোন অফিসে ক্রমশ টাকা জমিতে লাগিল, আগাম সুদে চাষীদের 
পাটের দাদন দিয়াও সব টাকা খাটান যায় না। সাধারণ ভদ্র- 
লোকদের অবস্থা সম্ছল নয়-_বাড়ী-ঘর বাধা রাখিয়া অনেকে লোন 
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অফিস হইতে খণ গ্রহণ করিয়াছে; তাহাদের নিকট হইতে স্তুদ 
ও আসল আদায় করিতে দেবেন্ত্রবাবুকে অত্যন্ত বেগ পাইতে 
হইয়াছে। সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক রোজগারের স্ববিধার জন্য 
দেনা করে না। করে বিবাহাদি ব্যাপারে অথবা চিকিংসার জন্য । 
কিন্ত কোনে! উপায় নাই_-মোকদ্দমা করিতেই হইবে--নিলামে বাড়ী 
কিনিয়াও স্বস্তি নাই। সাত পুরুষের ভিটা-ছাড়া করিতে দেবেন্্বাবুর 
বুকে বাজিত। কর্তব্যের অন্নুরোধে অনেক সময়ে তাহাকে নির্মম 
হইতে হইয়াছে । ঘরে বাহিরে সকলেই তাহার বিদ্বেষী; এমনই 


তাহার আদৃষ্ট। 
পুথিবী-ব্যাপী ধন-সম্কটের পূর্বে কৃষকেরা জমি বীধা রাখিয়া 


লোন অফিস হইতে এবং জামিন দরিয়া স্থানীয় সমবায় সমিতি হইতে 
ঝণ গ্রহণ করিত। এ দেন| পরিশোধ করিবার কোন সম্ভাবনা 
নাই | পূর্ব হইতেই নানা কারণে বাঙালী কৃষকের খণ পরিশোধ 
করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইম়! আসিয়াছে । তাহার উপরে শারদা আইন 
পাশ হইলে মূর্থ পুরোহিত এবং মোল্লার প্ররোচনা নৃতন খণ 
করিতে বাধ্য হওয়াতে পূর্বের অপেক্ষা বর্তমান সময়ে বাঙালী 
সর্বাপেক্ষা অধিক খণী হইয়াছে। প্রতি বাঙালী পরিবাবে গড়পড়তায় 
পাচ জন ব্যক্তি ধরিলে, প্রতি বাঙালী পরিবারের বর্তমান সময় একশত 
একাশী টাকা এবং কৃষক পরিবারে একশ ছেষট্রি টাকা গড়পড়তা খণ 
হয়। পাটের বাজার চড়| হইলে চাষী জমিদারের খাজনা দিয়া লোন 
অফিপ ও সমবায় সমিতির সুদ রীতিমত পরিশোধ করিত, আসল 
পরিশোধের কেহ বড় চেষ্টা করিত না। এই সব দেওয়ার পর যাহা 
উদুত্ত থাকিত তাহা দিয়া ঢেউ-তোলা টিন কিনিত, ছাতা কিনিত 
এবং শহরে আসিলে নৃতন ডীজ লগ্ঠন কিনিয়া বাড়ী লইয়া যাইত; 
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ইলেক্টিক টর্চ দেখা দিলে কেহ কেহ তাহা কিনিতে আরম্ত 
করিয়াছিল । পাটের দাম বেশী হইলে, সচ্ছল অবস্থার জন্য বাঙালী 
চাষী ভাল আহার অথব1 ভাল পোষাক করে না ; মাঝে মাঝে কাহাকেও 
কাহাঁকেও জমকাল রংএর পিরাণ কিনিতে দেখা যায়। তাহাও বাড়ীর 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য | 

সচ্ছল অবস্থায় রীতিমত সুদ পাইলে মফঃম্বলের লোন অফিস 
আসলের জন্য বড় একটা তাগিদ দেয় না) আসল আদায় হইলে 
মহা মুস্কিল। আবার টাকা লম্রী করিবার ভাবনা ভাবিতে হইত। 
সব সময় টাক আমানত হইতেছে--আমানতকারীরাও নিশ্চিন্ত ছিল-- 
স্থাদ পাইলেই তাহারাঁও খুসী ; সব সময় আবার সদ নিত না--আসলে 
জমা দিত। এইসব প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও টাঙ্গাইল লোন অফিসের 
দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছিল। আমানতকারীরা রীতিমত স্ব 
পাইতেছিল, অংশীদারদের মুনাফার হার প্রতিবৎসর বৃদ্ধি হইতেছিল, 
রিজার্ত ফাণ্ডও কম ছিল নাঁ। প্রথম অবস্থায় অফিসটির জন্য দেবেন্দ্র- 
বাবুকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। পরে তিনি নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন; কিন্তু কোন সময়ের জন্য ইহার কোন কার্য তাহার 
দৃষ্টির বাহিরে হয় নাই) তথাপি ঘোর তমিশ্রা ইহার চারিদিকে 
ঘনাইয়া আসিল । 


ওয়াল্‌ স্বীটের ঢেউ দেশ-দেশাস্তর পার হইয়া ভারতের বুকে আঘাত 
করিল। সেই আঘাত প্রথমে অতি মুদু; আসিতে আসিতে তাহার 
তীব্রতা হ্রাস হইয়াছিল। 

সাধারণ বাঙালী অবাবসায়ী; এ কম্পন প্রথমে তাহারা অনুভব 
করিল না। কলিকাতা ও বোস্বাইএর ব্যবসাকেন্দ্র তোলপাড় করিল, 
দৈনিক কাগজে নিয়মিত সংবাদ বাহির হইল, সাধারণ বাঙালী এই 


১৩৭ বিক্ষোভ 


চাঞ্চল্যের কারণ বুঝিতে পারিল না। ক্রমশঃ জিনিষের দর পড়িতে 
আরস্ত করিল। বাঙালী ভাবিল, হয়তো কোথাও ভাল ফসল 
জন্ষিয়াছে; কাপড়ের দর কমিল--বাঁঙালী ভাবিল-_-ভালই হইয়াছে, 
এবার ছুই একখানা বেশী কাপড় কিনিবে। পাটের দূর ভ্রতগতিতে 
হাস হইতে লাগিল, বাঙালী ভাবিল, সাহেবরা হয়তো একজোট 
হইয়া কেনা সাময়িকভাবে বন্ধ রাখিয়াছে, তাহারা মাসে মাসে 
এইরকম করিয়া থাকে_-অথবা চাহিদা অপেক্ষা পাট চাষ বেশী 
হইয়াছে-_কষকেরা কাহারও বুদ্ধি লয় না, এইবার মজা বুঝিবে! 
বাঙালী একেবারে নিশ্চিন্ত এদিকে পৃথিবীর সকল লোকের টনক্‌ 
নড়িল। 


দেবেন্ত্রবাবু দেখিলেন, সেই বঙসর খাতকের নিকট হইতে স্থদ 
আদায় ভাল হইল না--আসল আদায় একেবারেই হয় নাই; টাকা 
আমানত রাখিতেও কেহ বড় আসিল না। মনে মনে ভাবিলেন, 
ভালই হইয়াছে-__ষে স্থদ আদায় হইয়াছে, তাহা হইতে কম্মচারীর 
মাহিনা এবং আঁমানতকারীদিগকে সদ দিয়াও, অংশীদারদের যৎকিঞ্চিৎ 
মুনাফা দিতে সক্ষম হইবেন ; প্রতি বৎসর রিজার্ভ টাকা উদ্ত্ত রাখা 
হয়--সে বংসর সম্ভব হইবে নানা হইলেও কোন ক্ষতি নাই। 
বহু টাকা জমিয়াছে। কিছুদিন পর দুই একজন আমানতকারী আসল 
টাকা তুলিয়া লইতে আসিল; ব্যাঙ্কে তখন অযচ্ছল টাকা মঙ্কুত ছিল-_ 
টাকা ধার করিতে আসিলে, দেশের অবস্থা দেখিয়া খণদান কদাচিৎ 
করিতেন--দেবেন্দ্রবাবু আমানতকারীদের আসল পরিশোধ করিতে 
লাগিলেন। পর পর আরও আমানতকারী আসিল; তাহাদিগকেও 
তিনি বিমুখ করিলেন নাঁতিনি ভাবিলেন, হয়তে। তাহার শক্ররা 
ব্যাঙ্কের নামে কুৎসা রটাইতেছে--এক্বপক্ষেত্রে কাহাকেও বিমুখ করা 
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সঙ্গত নয়! টাঙ্গাইল সহরে আরও ছুই তিনটা ছোট ছোট লোন 
অফিস আছে তাহারা আমানত পরিশোধ করিতে সক্ষম হইল না, 
টাকা দেওয়া একেবারে বন্ধ করিল-_ডিরেক্টারগণ গোপনে নিজেদের 
এবং ঘনিষ্ট আত্মীয়ত্বজনের টাকা তুলিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছিল। 
দেবেন্দ্রবাবুর বিশ্বাস, টাকা দিতে থাকিলে তাহার এখানে আর রান্‌ 
হইবে না, শক্ররা যাহাই রটাক না কেন। রান্‌ না হইলেও 
আমানতী টাকা তুলিয়! লওয়ার হিড়িক থামিল না, অধিকন্তু কেহ আর 
আমানত রাখিতে আসিল না। ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া অফিসের 
কশ্মচারীদিগকে সদ ও আসল আদায় করিবার জন্য তিনি খাতকগণের 
নিকট পাঠাইতে লাগিলেন; তাহারা রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিতে 
লাগিল। ব্যাঙ্কের তহবিলে মাত্র ছুই এক হাজার কাচা টাকা ছিল; 
যে কয়েকখানা কম্পানির কাগজ ও বগু ছিল, তাহা রেহান্‌ রাখিয়া 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক হইতে খণ গ্রহণ কর! হইলে, ছুই একদিনের মধ্যে 
তাহাও নিঃশেষ হইল। খাতক ও কর্মচারীদিগকে পুনঃ পুনঃ তাগিদ 


দিয়াও কোন ফল হইল না । 
সন্ধ্যার পর দেবেজ্্বাবু আর লোন আফিসে যান না; আমানত- 


কারীর! বাড়ীতে হানা দিতে স্বরু করিল । যাহার যাহা মুখে আসিল, 
তাহ বলিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইল। কেহ কেহ সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করিল, কেহ কাদ কীদ হইয়া কাতর প্রার্থনা জানাইল, কেহ বা অভিশাপ 
দিল, যথেচ্ছ! কটুক্তি করিল, কেহ আবার শাসাইয়া গেল--হাইকো্ে 
আবেদন করিয়া ব্যাঙ্ককে দেউলিয়া করিবে । বাড়ীর ভিতরেও শান্তি 
নাই ; সেখানে মেয়েদের ভীড়। কেহ একেবারে অনাথা বিধবা 
চার পাচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে--ব্যাঙ্কের স্থুদই একমাত্র সন্বল। 
কাহারও ছেলের নিউমোনিয়া হইয়াছে--ডাক্তার দেখাইবার সামর্থ্য 
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নাই-্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিয়া চিকিৎসা করাইবে। কাহারও 
উন্নানে হাড়ি চড়ে নাই-_স্থদ্দ পাইলে চাউল কিনিবে। পরীক্ষার 
সময় হইয়াছে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে টাকা দ্রিতে হইবে-_না দিতে পারিলে 
এতদিনের পরিশ্রম বৃথা হইবে । কাহারও বা মেয়ে বিবাহযোগ্য 
হইয়াছে, অনেক চেষ্টার পর একটি সংপাত্র জুটিয়াছে--এখন টাকা না 
পাইলে পান্রটি হাতছাড়া হইবে--ভবিহ্তে এরকম পাত্র মিলিবে না। 
বহির্যাপারে অন্নপূর্ণ স্বামীকে কোনদিন কোন কথা বলেন না, এখনও 
বলিলেন না-_নীরবে অশ্রমোচন করিলেন_-অতি সঙ্গোপনে, স্বামী 
যাহাতে বিচলিত না হন। দুর প্রদেশ হইতে সুশিক্ষিতা বঙগমহিলা 
পত্র লিখিলেন, যেমন করিয়া হউক দেবেন্দ্রবাবু ষেন ব্যাঙ্কটিকে বীচাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করেন, সকলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । 
সম্ভব হইলে, কয়েকটি টাকা পাঠাইতে পারিলে মহিলাটি এই ছুপ্দিনে 
স্থখী হইতেন, না পাঠাইলেও দুঃখিত হইবেন না, সকলের যাহা হইবে সে 
দুঃখ হইতে তিনি নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহেন না। এত বড 
অশান্তির মধ্যে প্রবাসী বঙ্গমহিলার গুঁদীর্ধ্য দেবেন্দ্রবাবুকে মুগ্ধ করিল-- 


এই চিঠিখানাই তাহার একমাত্র সাস্বনা। 
দেবেন্্রবাবু নির্বাক । হতাশায় তিনি দৃঢপ্রতিজ্ঞ-ব্যাঙ্কটিকে 


প্রাণ থাকিতে নষ্ট হইতে দিবেন না। নিজের সর্বস্ব তিনি এই ব্যাক্কে 
আমানত রাখিয়াছেন; ইহার জন্য তিনি মুহুর্ত বিচলিত হন নাই 
সকলের যথাসর্বস্ব নষ্ট হইলে তাহারও হইবে । আত্মীয়ম্বজনের অনেক 
টাকা তাহার নিজ নামে আমানত আছে, সেদিকেও তিনি জরক্ষেপ 
করিলেন না । তাহার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চিন্তা কেবল তাহাদেরই 
জন্য-_-সেই সমস্ত অনাথা--যাহারা তাহার নাম শুনিয়া, তাহাকে বিশ্বাস 
করিয়া, জীবনের শেষ সম্বলটুকু ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছে। তাহার মন 


বিক্ষোভ ১৪৩ 


সর্বদা তোলপাড় করিতেছে? বাহিরে তিনি শাস্ত সংষত--প্রতিদিনের 
কাজে কোন ক্রটি তাহার নাই। 


৩ 


গরমের ছুটিতে নিরঞ্জন সন্ত্রীক টাঙ্গাইলে আসিয়াছে । উমা 
হাপাইতে হাপাইতে ছুটিতে লাগিল ; বাহির হইতে হাকিল, ঠাকুরপো, 
ঠাকুরপো, শিগীর এসো। ঠীকুরপো কোথায় গেছে? ছুভাই-_ 
কারও টিকি দেখবার জো নেই ! এরই ভেতর বের হয়ে গেছে ! 

_-কি হয়েছে দিদি? এত হাপাচ্ছ কেন? মাধুরী শঙ্কিত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল। 

_হয়েছে আমার মাথা, বল না, ঠাকৃবপো কোথায় গেছে? 

- আমায় কি কোন দিন বলে যান? হয়তো ক্লাবে গেছেন নইলে 
আর কোথায় যাবেন! 

_তাহলেই হয়েছে। বলিয়া ক্রতগতিতে দরজার দিকে অগ্রসব 
হইল। মাধবী তাহাকে ধরিয়া ফেলিল; করুণ ন্বরে বলিল, বল না 
দিদি কি হয়েছে, কেন তুমি ওকে এত খুঁজে বেড়াচ্ছ ? 

উমা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, জানি ঠাকুরপোকে পাব না, এখানে 
এলে দু-মিনিটও বাড়ী থাকবে না-টো টো! করে বেড়াবে! শ্বশুর 
ঠাকুর যে কি রকম হয়ে গেছেন, মা পাশে বসে কাদছেন, দেখে 
এলুম। ওকে ডেকে কোন লাভ নেই, নিজে থেকে জিজ্জেস করতে 
সাহস হলে! না। ছুটে এলুম ঠাকুরপোকে ডাকতে--দেখছি তুমি একলাটি 
বসে আছ। 
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মাধুরী উদ্দিপ্ন হইল; কহিল, এস আমরা ছুজনে গিয়ে শ্বশুর 
ঠাকুরের কাছে যাই, তুমি বরং ছিদামকে পঠিয়ে দাও । ওকে গিয়ে 
ডেকে আহক গে । 

আর কোন কথা হইল না, দুইজনে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইল । 

দেবেন্দ্রবাবু শাস্ত ও গম্ভীর, ভিতরে চঞ্চলতা৷ চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছেন) অন্নপূর্ণা তাহার কাছে বসিয়া নীরবে অক্রুবর্ষণ 
করিতেছেন । 

মাধুরী ঘরে ঢূকিয় শশুরকে হাওয়া করিতে লাগিল । একটু পরে, 
উমা মিছরির সরবৎ লইয়া আসিল । 

বাতাস করিতে করিতে মাধুরী করুণ স্ববে জিজ্ঞাসা করিল, কি 


হয়েছে, বাবা? 
দ্েবেন্ত্রবাবু কোন জবাব দিলেন না। 


উমা আব দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাস। করিতে সাহস করিল না। মাধুরী 
ছেলেমানুষ--বেশী দিন টাঙ্গাইলে থাকে নাই। শ্বশুরের স্বাভাবিক 
গান্তীষ্যে অভিভূত না হইয়। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল । 

অন্নপূর্ণা বিশেষ কিছু জানিতেন না, কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
স্বামী তাহাকে জানাইয়াছিলেন মন ভাল নাই-রাত্রে আহার 
করিবেন না। স্ত্রী কারণ জানিতে চাহিলে, দেবেন্দ্রবাবু বলিয়াছিলেন, 
কথাটা বড় ভয়ানক-_অন্নপূর্ণা সহ করিতে পারিবেন না। 

কথাটা আর অধিকক্ষণ চাপিয়া রাখা দেবেন্দ্রবাবুর পক্ষেও অসম্ভব 
বোধ হইল। পুত্রবধূর সনির্বন্ধ অন্রোধ এড়াইতে পারিলেন না। 
গম্ভীর অথচ গদ গদ্‌ কণ্ঠে বলিলেন, কি কুক্ষণে লোন অফিসট 
খুলেছিলাম ! তখন কি জানতাম এরকম সর্বনাশ হয়ে যাবে ! 

অধীর ভাবে অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাঙ্ক কি ফেল হয়েছে? 
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_-এখনও হয়নি, হতে আর বেশী দেরী নেই। সবাই চাচ্ছে, যা 
কিছু আছে বেচে-কিনে অফিসটা তুলে দিই | আমি শুধু একে স্বাকড়ে 
ধরে রয়েছি, আর পারি না--একেবারে হয়রান হয়ে গেছি। 

উমা দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলিল, সবাই যখন চাচ্ছেন-_-আপনি সরে 
দাড়ান না কেন? ওদের যা খুসি করুন গে--এত কষ্ট কি সম্য করা 


যায়? 
দেবেন্দ্রবাবু একটু ম্লান হাপিলেন; কহিলেন, তুমি শুধু আমার 


কষ্টটাই দেখছো বৌমা । দায়িত্ব কতটা একবারও ভাবলে না) 
ভাববে কি করে, আমি তো! তোমাদের কোনদিন জানাইনি। 

ঠিক সেই সময় নিরঞ্জন সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং মকলের মুখের 
দিকে চাহিতে লাগিল। দেবেন্দ্রবাবু তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 
মাধুরী বাহিরে যাইবার জন্য দরজার দিকে অগ্রসর হইলে দেবেন্্রবাবু 
সন্গেহে বলিলেন, তুমি চলে যেও না মেজ বৌমা? তুমিই না সবার 
আগে আমার কথা শুনতে চেয়েছিলে । 

নিরঞ্জন বিছানার এক পাশে বসিলে, তাহাকে উদ্দেশ্ঠ করিয়া 
দেবেন্্রবাবু বলিতে লাগিলেন, বৌমা আমায় ব্যঙ্ক ছেড়ে দিতে 
বলছে । দেব কললেই কি দেওয়া যায়? অফিসের যখন ভাল 
সময় ছিল, আমি চালাইনি একে? আজ এর সসেমিরা অবস্থা হয়েছে 
বলে সরে ঈাড়াব? একি কখনে। হতে পারে? হয় না। আমার 
কথা শুনে সবাই যথাপর্ধন্ব এতে রেখেছে-আমি এর ভেতরে রয়েছি 
বলে। এ সঙ্কট হয়তো দুদিন পরে আর থাকবে না। ব্যাঙ্কটা এখন 
তুলে দ্রিলে পরে নিশ্চয়ই হাত কামড়াতে ইচ্ছে করবে-সে সময় কি 
আর নতুন করে ব্যাঙ্ক গড়ে তুলতে পারবো আমরা? লিকুইডেশনে 
দিলেই ৰা কি হবে; এতে কারও ঘরের টাকা ঘরে ফিরে আসবে 
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না। অফিসিয়াল লিকুইডেটার আর নিজেদের লিকুইডেটার কারও 
দরদ এর জন্য থাকবে না-খরচ হবে অনেক। না হয় খরচা দিতে 
রাজি হলাম, কিন্তু এতে কি কেউ সব টাকা পাবে? শেয়ারহোল্ডার 
তো নয়ই-_ডিপজিটারদের টাকা উঠবে কিনা সন্দেহ আছে; সব 
জিনিসের দাম কমে গেছে, রেহান রেখেছিলুম ষে সময়ে সে সময়ে 
দাম ছিল পাচ হাজার এখন মেরে কেটে হাজার ছুই আড়াই হলেই 
বর্তে যাব। বিক্রি করতেও কম সময় লাগবে না; মামলা মোকদ্দমা_ 
বিশ বছর কেটে যাবে লিকুউডেটারকে রিপোর্ট দিতে । 

মাধুরী কি যে জিজ্ঞাসা করিতে চাহিয়াছিল, স্বামীর সম্মুখে শ্বশুরকে 
বলিতে পারিতেছিল না। দেবেন্দ্রবাবু ইহা লক্ষ্য করিলেন; সঙ্েহে 
কহিলেন, কি জিজ্ঞেস করতে চাচ্ছ মেজ বৌমা? বল। নিক রয়েছে? 
তাতে কি? 

মাধুরী সলঙ্জভাবে ক্ষীণ কগে বলিল, সবাই জানে, আপনি 
অফিসটাকে টিকিয়ে রাখতে চাচ্ছেন, রোজ রোজ তারা কেন 
আপনাকে-- 

. সন্তোষ সেই ঘরে প্রবেশ করাতে মাধুরীর প্রশ্ন শেষ হইল না। 
সন্তোষ বেশী দেরী করিল না, সেসব জানে; একটু পরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

সন্গেহে দেবেন্দ্রবাবু জবাব দিলেন, জানলেই তো হলো না মা। 
সবাই সব সময় সব সহ্য করতে পারে না। ব্যাঙ্কে টাকা রেখেছে, 
দরকার হলে পাবে বলে । এখন যে সবারই টাকার দরকার--না পেলে 
ক্ষেপে উঠবে না? ছুকথা বলবে বই কি। 

এতক্ষণ পরে অন্নপূর্ণার মুখ খুলিল, ক্ষোভের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আজ আবার কি হয়েছে? 
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বাহিরে যথাসম্ভব শাস্ত ভাব ধারণ করিয়া দেবেন্দ্রবাবু উত্তর দিলেন, 
আজকে বিশেষ কিছু হয়নি; একটা চিঠি পেয়ে মনটা বড্ড খারাপ 
হয়েছে। 

চিঠিতে কি সংবাদ আছে জানিবার জন্য সকলে উৎস্থৃক হইল। 
কিন্ত কেহ কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে সাহম করিল না। উমার 
কটাক্ষ এবং ঘোমটার আড়ল হইতে মাধুরীর সজল চোখের কাতর 
অন্গরোধ এড়াইতে না পারিয়া নিরঞ্জন মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, চিঠিতে 
কি লেখা আছে? 

মিনিট পাচ ছয় পরে একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়৷ দেবেন্দ্রবাবু 
কহিলেন, তোমরা সবাই শুনতে চাচ্ছ, বলছি; বলবার ইচ্ছে আমার 
একেবারে নেই। শুনলে তোমাদের খুবই কষ্ট হবে । 

উম উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল, আপনি একা সব সহা কববেন, 
আর আমরা সবাই বসে ক্ষত্তি করবো । বলিতে বলিতে সে লজ্জায় লাল 
হইয়! উঠিল । 

দেবেজ্রবাবু ইহা লক্ষ্য করিয়া শান হাসিলেন; বলিলেন, বেশ, 
আজকে তোমর! সবাই মিলে এটাকে ভাগ করে নাও--আমি এক] আর 
এ সব সহা করতে পারছি না। 

তারপর তিনি ধীর ভাবে বলিলেন, একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিক্ষে করে 
হাজার টাকা জমিয়েছিল-_ 

সকলে অবাক হইল; এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ভিক্ষে করে হাজার 
টাক! জমিয়েছিল ! 

-হা। বৌমা, তুমি তাকে দেখেছ, আমাদের এখানে যে ভিথিরি 
বামুন এসে মাঝে মাঝে থাকতো, লাল কাপড় পরা-_ 

উম ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 
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-_-সেই হাজার টাকা বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাদের অফিসে রেখেছিলেন, 
স্থদ পাবে বলে, সুদ সে কোনদিন নিত ন1। স্থদে স্বদে শেষটায় তেরশ 
টাকায় দাড়িয়েছিল। শেষবার সে এসেছিল টাক। তুলে নিতে, আমি 
তাকে টাকা তুলে নিতে দিইনি । 

দেবেন্দ্রবাবুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, তিনি স্তত্তিত ভাবে বপির! রহিলেন। 

অন্নপূর্ণা অধীর ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, বুড়ে। বামুন কি টাকার 
জন্তে নালিশ করেছে? 

--এখানে নালিশ করলে তো বাচতুম; আদালতে নালিশ সে 
করেনি--এখানে নালিশ সে কোন দিন করবে না। 

দেবেন্দ্রবাবুর চোখ সজল হইল, মুখ পাংশ্তবর্ণ, ঠোট কাপিতে লাগিল, 
তিনি আর কোন কথা বলিতে পাবিলেন না । 

তাহাকে শান্ত করিবার জন্য অন্নপূর্ণা বাম্পরুদ্ধ কে বলিলেন, এত 
উতলা হচ্ছে! কেন, কি হয়েছে, সব খুলে বল। 

_-তোমাদের আমি সব খুলে বলছি; আগে একটু সামলে নিই | 

কয়েক মিনিট পরে অনেকটা শান্ত হইয়া দেবেন্দ্রবাবু কহিলেন, 
বামূন রোজ এসে টাকা চাইত; আমি জিজ্ঞেস করতুম, ক টাকা? 
বুড়ো মাথ! নেড়ে বলতো--সব কটা । 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, সব টাকা নিয়ে বুড়ো কি করবে ? 

মাটিতে পরতে রাখবে ; বলিয়া দেবেন্দ্রবাবু একটু শান হাসিলেন, 
শ্বাসরোধ করিয়া সকলে বলিয়া উঠিল, তারপর ? 

__বুড়ো কিছুতেই ছাড়বে না আমায়; যক্ষের ধন আগলে রাখবে । 
টাকা আমি তাকে কি করে দিই? ব্যাঙ্কের সে অবস্থা থাকলে দিয়ে 
দিতুম বইকি--কে আর বুড়োর ঝক্কি পোয়াতো ! এ টাকা তার কোন 


কাজে লাগবে না-_বাড়ীতে রেখে বুড়োকে কতবার করে বুঝোতে চেষ্টা 
১৩ 
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করলুম-কোন কথা মে আমার শুনতে চাইলে না। দশ টাকা, 
কুড়ি টাকাঁ__-একশ টাকা অবধি আমি তাকে দিতে চাইলুম--ভিখিরী 
বামূন নিলে না । যাবার সময় কদম গাছটা দেখিয়ে বলে গেল-_সে 
যেমন টাকার শোকে মরতে চলেছে--আমারও একদিন কদম গাছে 
লট্‌কে মরতে হবে । 

মেয়ের একসঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিল; নিরঞ্জন কোন কথা 
বলিল না, স্তপ্ভিত হইয়! বসিয়া রহিল । 

দ্েবেন্ত্রবাবু একটু হাসিলেন ; বলিলেন, শুনে মনটা আমার একটু 
খারাপ হয়েছিল, পরে সব ভূলে গিয়েছিলুম । 

অল্পপূর্ণা ভীব্রক্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তুমিই বা শাপমন্তি কুডোতে 
গেলে কেন? ইচ্ছে করলেই তো তুমি ওই বিট্‌লে বামুনের টাকা কটা 
ফেলে দিতে পারতে ? 

দেবেন্দ্রবাবু গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন, দিতে পারতুম দেবার মত 
টাকা অফিসে ছিল-_বামুনকে দিয়ে খুয়েও কিছু টাঁকা থাকত বইকি! 
কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি দেওয়া যায়-_ 

অন্নপূর্ণা উত্তেজিত তাবে বাঁধা দিয়া বলিল, তোমাব সব তাতেই 
জেদ্‌ বেশী! এত শাপমন্তি দিলে--এর পরও তোমার ইচ্ছে হলো না! 
আবার হাসছিলে তুমি! একটু ভয়ও হলো না তোমার মনে-_-নিজের 
না হোক- ছেলেমেয়ের রয়েছে-বেটার বউধা-তাদের ছেলেমেয়ে । 

মান হাসিয়া দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, দেব কি করে? একা বুদ্ধ 
ব্রাঙ্ষণই তো! ব্যাঙ্কের একমাত্র পাঁওনাদার নয়। বামুন চেয়েছিল-_ 
টাকা কট! মাটিতে পুঁতে রাখতে--কারও কাজেই তো আসতো না। 
আর সবাই চাইছে--টাকা খরচ করবে বলে--মেয়ের বিয়ে, ছেলে 
পড়ান, বাপের শ্রান্ধ, জমিদারের খাজনা, ডাক্তার দ্রেখাবে বলে- সবাই 
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রোজগার করে খরচ করার জন্তে। ভিথিরী বামুন শুধু সঞ্চয়ই করেছে, 
থরচ করার মাহাত্ম্য সে বুঝবে কি করে? তাকে হাজার টাকা দিয়ে 
দিলে সে শুধু আগলে রাখতো--আর এদিকে সবার হাহাকার লেগে 
যেত। এখনও যে দুচার জন বিধবা, ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে মাসে 
মাসে ছু-দশ টাকা দিচ্ছি, তাও একেবারে বন্ধ হয়ে যেত--এর! সবাই 
ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে_-ভিখিরী বামুনের মত বাড়ী বাড়ী থেয়ে বেড়াতে 
পারে না। 

উমা ও মাধুরী রাগে ফুলিতে লাগিল; বামুনকে সামনে পাইলে 
দু কথা শ্ুনাইয়া দ্িত। 

অধীর্ভাবে নিরঞ্ন জিজ্ঞাসা করিল, বুড়ো বামুন এর পর আর কোন 
দিন এসেছিল ? 

ক্ষীণকঠে দেবেন্দ্রবাবু জবাব দিলেন, না) আর সে এমুখো হয়নি। 
শুনছি-_তার মৃত্যু হয়েছে_গায়ের ভেতরে-_গাছের তলায়-রাস্তার 
ধারে। বুকে চেপে রেখেছিল সে ব্যাঙ্কের পাশ বই। এখন গভর্ণমেন্ট 
হচ্ছে গিয়ে তার একমাত্র ওয়ারিশ । জেলা থেকে জজ সাহেবের চিঠি 
পেয়েছি--কড়া হুকুম একমাসের ভেতরে হাজার টাকা কোর্টে জমা 
'দিতে হবে। 


সুখ ও শাস্তি 


৯ 


সেদিন সন্ধ্যার পর নিরঞ্জনের ঘরে আড্ডা বসিল। 

উমা অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, বরাবর তুল করে এসেছি । 

__কি ভুল করে এসেছো দিদি? মাধুরী উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল । 

কিছু নাঃ তোর সব কথায় কাজ কি?--বড্ড ডেপো হয়েছিস 
দেখছি; বলিয়া উমা মাধুরীর গাল টিপিয়! দিল । 

--এভাবে ফাকি দিলে চলবে না দিদি; তোমায় বলতৈই হবে, 
নইলে আড়ি । বলিয়! মাধুবী হাসিয়া উঠিল। 

কৃত্রিম গাভভীর্য্যের সহিত উমা বলিল, না হয় আমিও আডি দিলুম । 

মিনিট খানেক না কাটিতেই মাধুরীব অসহ্‌ হইল। মে বলিল, 
আমায় তুমি বলবে না দিদি--কি ভুল তুমি করে এসেছ? 

উমা অস্থৃতপ্ত কণ্ঠে জবাব দিল, শ্বশুবঠাকুরকে আমি বরাবর ভুল 
বুঝে এসেছি । আমি ভাবতুম--তিনি শুধু শুধু আমাদেব ওপরে 
জোর খাটান। আজ বুঝলুম_এ জোর উনি সবচেয়ে বেশী খাটান 
নিজের ওপরে! কি ভয়ানক বল তো! বিটলে বামুন গাল দিয়ে 
গেল--গাছে লট্‌কে মরবে--একটুও টললেন না! আমি তো ভয়ে 
সারা হয়ে যেতৃম ! বিটলে বামুনের টাকা তখনি ছুঁডে ফেলে দিতুম-- 
এক মিনিটও আর রাখতুম না। 

ঠোটের কোণে হাসি চাপিয়া বাখিয়া মাধুরী বলিল, তোমার বড 
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ভয় দিদ্দি! শাপমন্তি দিলেই হয় না, বিটলে বামুন শ্বশুর ঠাকুরের 
কি করতে পারে? তিনি তো আর-_ 

উমা জলিয়া উঠিল; বাধা দিয়া বলিল, হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিস 
ষে বড্ড? 


মাধুরী একটু অপ্রস্তত হইল; তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, হাসি 
তুমি দেখলে কোথায়? বলছিলুম, শুধু গাল দিলেই হয় না, বামুনের 
সে তেজ আর নেই-_ 

--নাই বা থাকলো, ওকথা শুনলে কারই বা মাথা ঠিক থাকে? 
জানি ওর কিছু হবে না, শুধু ভাবছি কি ভয়ানক লোক উনি, কি করে 


সহা করলেন, মাকে অবধি জানাননি ! 
-সেকথা আর বলো না দিদি; সবাই কথা চেপে রাখে, কোন 


কথা বলতে চায় না; বলিয়া মাধুরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 
_সেকিরে! তোর আবার কি হলো? বলিয়া উমা একটু মুখ 


টিপিয়া হাসিল । 
মাধুরী লঙ্জিত হইল) বলিয়া উঠিল, আমার আবার কি দেখলে 


তুমি? আমি তো কিছু করিনি--শ্বশুর ঠাকুরের কথা হচ্ছিল__ 

-ফের আমার সামনে মিথ্যে কথা । জানিস আমি তোর দিদি-_ 
গুরজন? কৃত্রিম রাগের সহিত উমা বলিয়া! উঠিল। 

নিজেকে অনেকটা হালকা করিতে চেষ্টা করিয়! মাধুরী বলিল, সত্যি 
বলছি দিদি, তুমি হয়তো তুল শুনেছ। 

--তোর কোন কথা আমি শুনিনি, চোখে দেখেছি । লক্ষ্মীটি, 
কোন কথা আমার কাছ থেকে লুকোসনি--তোরই ভালর জন্যে 
বলছি। 

উমার করুণ কণম্বর শুনিয়া মাধুরী অবাক হইল; বলিল, এসব তুমি 
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কি বলছে দ্রিদি--তোমার কাছ থেকে লুরোবো--ত্বামি? তোমার' 
মাথা খারাপ হয়েছে? 

অধীর ভাবে উমা বলিয়া উঠিল, বলিসনি, সব কথা চেপে 
রাখে? 

মাধুরী কোন জবাব দিল না, কি যেন ভাঁবিতে লাগিল । উম! বিবজ্ত 
হইল, কঠিন স্বরে বলিল, তুইও (দেখছি এ বাড়ীর পাকা থিন্নী হয়ে 
উঠেছিস, কোন কথ! ভাঙতে চাস না? 

মাধুরী আহত হইল; জিজ্ঞাসা! করিল, তুমি কি জানতে চাচ্ছ» 
খুলেই বল না? 

ঠাকুরপো কি তোকে কোন কথা জানায় না? 

মাধুরী একটা চাপা নিশ্বাস লইয়া বলিল, আজ অবধি তো বলেননি, 
কোনদিন বলবেন বলেও ভরসা হয় না। 

ব্যথিত কণ্ঠে উমা কহিল, এরকম তো কোন দিন ছিল না! ভাল 
করে জানতে হচ্ছে । 

মিনিট খানেক পরে মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছে দিদি ? 

_-তুই ভাকে কোন কথা জিজ্জেন করিসনি ? 

--আগে করতুম; এখন আর করি না, সয়ে গেছে । 

-_সয়ে গেলে চলবে কেন? 

"না সইলে কি করি বল? জবার তো দেবেন না, বেশী পেড়াপীডি 
করলে, হেসে বলবেন-_তুমি বুঝবে না । 

উমা গন্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তোর তো আর কোন কাজ 
নেই, চাকর বামুন আছে--ছেলেমেয়েদের জন্যে জায়া রেখেছিস 
বসে বসে কি করিস, ইংরেজী শিখেছিস? 

মুখ কালো করিয়া মাধুরী জবাৰ দিল, কে শেখাবে বল? 
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--কেন, ঠাকুরপো ? 

_দেখতেই তো পাচ্ছ; বাড়ীতে কতক্ষণ থাকেন, সারাদিন টো 
টো করে ঘুরে বেড়াবেন। চেপে ধরলে বলেন, ওই ঢের হয়েছে-_ 
আর পড়ে কাজ নেই। 

উমা অবাক হুইল) বলিল, ঠাকুরপো একথা বলেছে তোকে ? 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার কি ঝোক ওর--আমায় নিয়ে কফি 
হষ্টগোলটাই না করেছে ! 

_-এ মৃত গুর ঘুরে গেছে। লেখাপড়া জানা মেয়েদের ওপর 
উনি হাড়ে হাড়ে চটা। বলেন, সবাই শেখানো! বুকৃনি আওড়ায় ৷ কথা 
বলছে না ফিলজফ্ি আগড়াচ্ছে-_ঘরেবাইরে ফিলজফি শোনবার ওর, 
দরকার নেই । তোমার ওপর কিন্ত ওর বড্ড টান, দিপি। 

উমা লজ্জায় লাল হইয়া উঠ্রিল। মাধুরী তাহা লক্ষ্য করিল না, 
আবেগের সহিত বলিতে লাগিল, কি চোখে তোমায় দেখেন উনি-_ 
অবাক হতে হয়। বলেন, বৌদির জোড়! মেয়ে বাঙলায় আর নেই, এত 
ভাবতে পারে-_-সব তার নিজের কথা- শুনলে আনন্দ হয়! তা নগ্, 
শুধু শুধু বই পড়া বিচ্টে--ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি রয়েছে কি জন্যে ! 

কথাটা চাপ! দ্রিবার জন্য উম! জিজ্ঞানা করিল, ঠাকুরপো তোকে 
নিয়ে বেড়াতে বের হয় না? 

--মাঝে মাঝে টকি দেখতে নিয়ে যান, তাও আবার নিজে দেখে 
এসে তাল লাগলে; নতুন ছবি গোড়াতে দুজনে একসঙ্গে বসে আজ 
অবধি দেখিনি, বন্ধুদের নিয়ে একদিন হৈ চৈ করে দেখে এসে, তারপর 
আমার পালা । 

উমা মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, তোকে কী ভালটাই না বাসে! 
যেট! দেখে ওর ভাল লাগবে, তোকে না দেখালে-_ 
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"তুমি তো ওর দিকে টানবে দিদি! আমার কিন্তু মোটেই ভাল 
লাগে না। 

_-কি ভাল লাগে না তোর ? 

--এই সব বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা দেওয়া । 

_ বেটাছেলে একটু করবে বই কি, নইলে যে একেবারে হাপিয়ে 
উঠবে । তুই কি মেয়েদের মুখ না দেখে থাকতে পারিস? পাড়ার 
বৌদৈর সঙ্জে আলাপ করিস না? ঠাকুরপোর বন্ধুদের বাড়ীতে তোর 
নেমস্তন্ন হয় না? 

_ তয়; সবাই বিলেত-ফেরত, টেবিলে খায়, বাবুর্চি রান্না করে | 

_ তাদের বৌরা কেমন দেখতে ? তোর সঙ্গে কথা বলে ? 

_ বলে, আমার কিন্তু কেমন বাধ বাধ ঠেকে । তাদের কেউ 
বি-এ, এম-এ পাস, ওদের সঙ্গেই তো আজকাল ওর ভাঁব। ্‌ 

উমা মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, ভাব যা তা দেখতেই পাচ্ছি । 

মাধুরী ইহা লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, ছু একদিন 
থিয়েটার দেখতে নিয়ে গেছেন, একটু রাত হলেই ফেরবার তাডা-_- 
থিয়েটার তখনও শেষ হয়নি, শেষ হতে ঢের দেরী! আমার চলে 
আসতে ইচ্ছে'করে না--উনি কি আর করবেন, বসে বসে বিমোন, সেই 
থেকে আমি আর থিয়েটার দেখতে যাই ন1। 

যতট! সম্ভব মুখ গম্ভীর করিয়া উম| জিজ্ঞাসা করিল, এসব না হয় 
শুনলাম; আচ্ছা! বল তো, ঠাকুরপো! তোকে কি চোখে দেখে, নিশ্চয়ই 
তোদের কথা হয় । 

মাধুরীর চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে সলচ্জ ভাবে বলিল, যাও, 
তোমার সব আজে বাজে কথা ! কি চোখে আবার দেখবে? শুনলে 
তুমি নিশ্চয়ই হেসে ফেলবে । 
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__কক্ষনো না । বলিয়া উমা হাসি চাপিতে চেষ্টা করিল। 

মাধুরী ইহা লক্ষ্য করিল ন1) মৃদুস্বরে বলিল, আমিই নাকি ওকে 
বাঁচিয়ে রেখেছি! 

উমা খিল খিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল; মাধুরীর গাল টিপিয়া দিয়! 
কহিল, ঠাকুরপোর যে বড্ড নিন্দে করা হচ্ছিল? 

করবো না? বড্ড ছুষ্ট, যে, কিছুতেই পেরে উঠি না আমি ওর 
সঙ্গে। বলিতে বলিতে মাধুরী লজ্জা ও আনন্দে কাপিতে লাগিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে নিরঞ্জন সেই ঘরে প্রবেশ করিল। মাধুরী কোথায় 
লুকাইবে ভাবিয়! পাইল না। 

নিরঞ্জন তাহা লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে বলিয়া উঠিল, দুজনে নিরিবিলি 
বসে কার এগেন্ট্টে কন্স্পিরেসি করছিলে? আমার? 

_কোনো কথা বলো না দিদি; এতক্ষণ অবধি ক্লাবে কাটিয়ে হাস 
হলো! বাড়ী ফিরতে হবে। সেখানে আর জায়গ। হলো না--সবাই ষে 
যাঁর বাড়ী চলে গেছে, নইলে-_ 

_নইলে, বাড়ী এসেই বা কি করবো! আমি তো আর এ 
বাড়ীর মেজ-বৌ নই; হাঁ_একদিন ছিল, সবাই আদর করতো, গল্প 
করতো । 

উমা সহাস্যে বলিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, এ তোমার ভারি অন্যায়; 
দুদিনের জন্য এসেছ, কবে চলে যাবে! ভাবলুম, খেয়ে দেয়ে তোমাদেরং 
সঙ্গে একটু গল্প করবো, ঘরে ঢুকে দেখি, মাধুরী কড়িকঠি গুন্ছে! 

--কড়িকাঠ গুনতে আমার ভারি দায় পড়েছে! তুমিই তো 
আমায় ঘুমোতে দিলে না, আমি তো শুতে যাচ্ছিলুম । 

উমা রুত্রিম গান্তীর্যের সহিত বলিল, পাড়াগা--ভাবলুম একা 
থাকতে ভয় করবে-_তুমি এলে উঠে যাব। সেখানে তে! একজন নল 
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মুখে দিয়ে কি ভাবছেন তিনিই জানেন; কার জিনিষ কাকে দেবেন 
হয়তো ভেবে ঠিক করতে পারছেন না। তোমরা সবাই ছুটেছো। 
বেশ--বলি বিয়ে করেছিলে কেন ? 

মুখ যমতট! সম্ভব গম্ভীর করিয়! কৃত্রিম ক্ষোভের সহিত নিরঞ্জন কহিল, 
বেশ ছিলুম বৌদি, কত গল্পই না তোমাতে আমাতে করেছি ? 
তোমরা আমার কি সর্বনাশটাই না করেছ-_কোথেকে ওকে এনে 
জোটালে-_মুখ গে কবেই বসে আছে । তোমার সঙ্গে যে ছু চারটে 
রুথা বসবো তাও ওর সইবে না। 

রাগে গর গর করিতে করিতে মাধুরী বলিল, বেশ তো, রাত ভোর 
না হয় কথাই বল; আমি মার কাছে শুতে যাচ্ছি। 

--তোকে কোথাও যেতে হবে না, আমিই উঠছি । বলিয়া, উমা 
সহাস্তে মাধুরীর আ্াচল চাপিয়া ধরিল। তারপর শাস্ত দৃষ্টিতে নিবনেব 
দিকে চাহিয়া বলিল, এ তোমার ভারি অন্তায় ঠাকুরপো--সব সময় 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াবে; কাল থেকে ছুজনকে আমি চাবি বন্ধ 
করে রাখবো । 

লিরঞ্জনের মুখে চোখে কত্রিম ভয়ের ভাবা? উমার কথা শেষ না 
হইতেই সে বলিয়া উঠিল, আটকে মারা যাব, বৌদি--ছুজনেব একজনও 
ৰাচরো না। এবরং আসছি ষাচ্ছি-_ঝগড়া করছি--কথা কাটাকাটি 
/করছি--আটকে রাখলে একেবারে হাশিয়ে উঠবো যে! 

তাছার 'ঙ্জভঙ্বি দেপিয়া উমা আর হাসি চাঁপিয়া রাখিতে 
খারিল না) অনেক কষ্টে নিজেকে সংষত করিয়া বলিল, তোঘারই 
ফ্বোষ-তুমিই মাধুরীর সঙ্গে গল্প কর নাঁ-ভাল করে কথা 
ৰলনা। 

বলি না? আলরৎ বলি--এরশবার বলি। 
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-_-এ সব ভীড়ামি করে লাভ কি? বলিয়া মাধুরী একপাশে 
সরিয়া বসিল। 

কৃত্রিম গাল্ভীধ্যের সহিত নিরঞ্চন বলিল, আচ্ছা বৌদি তুমি ওকে 
জিজ্ঞেস কর, ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে, ওকে আমি রোজ জিজ্জেস 
করি কিনা--কি রান্না! হবে, খোকন কেমন আছে--স্দি হলে কালী 
ডাক্তারকে খবর দেব কিনা--গয়লার ছুধের দাম দেওয়া হয়নি কেন-_- 
বি আনতে দেরী করছে-গলদ1 চিংড়ির চেয়ে পার্সে মাছ থেতে 
ভাল লাগে-_ 

_-সারারাত তোমরা বসে এই নবই কর--আমার ঘুম পাচ্ছে। 
বলিয়া রাগে গর গর করিতে করিতে মাধুরী উঠিয়া ফ্াড়াইল । 

_যাস্নি, বোস । বলিয়া উমা হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


তিন দিন পর। 

তখনও চারটে বাজে নাই; সন্তোষের কাছারী হইতে আসিতে 
দেরী আছে। নিরঞ্জনের ছেলেমেয়েদের জন্য উমা কলে পোষাক 
সেলাই করিতেছিল। 

মাধুরী ঘরে ঢুকিয়া বিছানার একপাশে শুইয়! পড়িল--ঘুমে তখনও 
তাহার চোখ জড়ান । 

উমা নিবিষ্ট মনে কল চালাইতেছিল; মাধুরীর নিঃশব্দ প্রবেশ 
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লক্ষ্য করে নাই । হঠাৎ নজর পড়াতে সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কখন 
উঠে এলি? ঠীকুরপো এখনও ঘুমোচ্ছে? 

মাধুরী কোন জবাব দিল না; বুকে বালিশ রাখিয়া শুইয়া রহিল। 

উমা আবার কল চালাইতে আরম্ভ করিল; মাঝে মাঝে আড়- 
চোখে মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 

--কি রে কথা কচ্ছিস না যে বড়! ঠাকুরপো কি উঠেছে? 

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মাধুরী কহিল, আজ থেকে দিদি 
তোমার সঙ্গে আডি। 

সেলাইএর উপর গভীরতর ভাবে মন নিবিষ্ট করিয়া উমা গম্ভীব 


ভাবে বলিল, আমারও আড়ি রইল । 
দশ বার মিনিট কাটিল ; কেহ কোন কথা বলিল না। 


না; উঠতে হচ্ছে, মাকে মহাভারত পড়িয়ে শোনাইগে । বলিয়া 
মাধুরী উমার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইয়া ঘব হইতে বাহির 


হইয়া গেল। 
হাসি চাপিতে না পারিয়া উমা মুখে কাপড় গুজিয়! দিল । 


অন্নপূর্ণার মহাভারত পড়া শেষ হইয়াছে, তিনি নাতি-নাতিনীদের 
সহিত গল্প করিতেছিলেন। মাধুরীকে আসিতে দেখিয়া সন্ষেহে 
বলিলেন, এসো, বসো কৌমা; নিরু ঘুম থেকে উঠেছে? 

মাধুরী মাথা নাড়িয়া জানাইল, নিরঞ্জন তখনও ঘুমাইতেছে । 
উমার ছেলেমেয়েরা কোলে পিঠে উঠিয়া মাধুরীকে ব্যতিবান্ত করিয়া 
তুলিল। বড় ছেলেটাকে আদর করিয়া কোলে টানিয়া লইয়া সে কি 
ষেন ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল। সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইল এবং তখনই ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, উমা নিবিষ্টমনে সেলাই 
করিতেছে । 
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মাধুরী শুম্‌ হইয়া বসিয়া! রহিল? খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, 
আজ কি খাবার তৈরী করবো মা? 

অন্নপূর্ণা সহান্তে উত্তর দিলেন, আমি কি করে বলবো মা; 
বৌমাকে জিজ্জেন করগে। 

মাধুরী হতাশ হইল; ছুই তিন মিনিট একইভাবে বসিয়া 
থাকিয়া এক রকম জোর করিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং মনমরা ভাবে 
সম্তোষের ঘরে প্রবেশ করিয়। এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, মা জানতে 
চাইলেন শ্বশুরঠাকুরের জন্তে আজ কি খাবার তৈরী হবে ! 

উমা সে কথায় কান দিল না; সশব্ধে কল চাপাইতে লাগিল। 

_শুধু কি কল চালালেই হবে? শ্বশুরঠাকুর এসে খাবার 
খাবেন না আজ ? 

নিবিষ্টঘনে কল চালাইতে চালাইতে উমা জবাব দিল, মীটসেফে 
রয়েছে ঠাকুরপোকে দাও গে। 

উত্তর শুনিয়া মাধুরী আর সেখানে দাড়াইতে পারিল না, রাগে 
গর গর করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। উমার আব 
কল চালান হইল না; ছূটিয়া মাধুরীকে ধরিয়া আনিল। 

-দশ মিনিটও হয়নি! বড্ড যে আড়ি দিয়েছিলি--রাখতে 
পারবি নাবড়াই করিস কেন? 

--পারি না বলেই তো তোমরা আমায় পেয়ে বসেছে! । তোমার 
সঙ্গে আমার আড়ি করাই উচিত । 

কৃত্রিম স্বাভাবিকতার ভান করিয়া উমা জিজ্ঞাসা করিল, আমি তোর 
কি করেছি--ছুদিন এসে কথা বন্ধ করবি? 


_-করবো না? তুমি যে ওর দলে--সব সময় সায় দিয়ে বাড়িয়ে 
তুলছে! 
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__সায় দেব না? তুই যে সব সময় ঠাকুরপোর সঙ্গে ঝগড়া কবিস্‌! 

_-আমি করি ঝগড়া ? উনিই না সব সময় উন্টে আমায় ঠাট্টা 
করেন । 

উমা মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, ওঃ! পরশ্ত রাতের জের 
এখনও মেটেনি ! 

- কেমন করে মিটবে ? সব সময় ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না, 
বলিয়া মাধুরী মুখ গে করিয়া বসিয়া রহিল । 

উমা তাহাকে সাদরে কাছে টানিয়! লইয়া সন্সেহে কহিল, এই ন৷ 
সেদিন বলছিলি--ঠাকুরপো তোর সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না, 
সঘ সময় বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায় ; আঙ্জ আবার বলছিস, সব সময় 
ঠাট্টা করে; তোর হদিস্‌ পাওয়াই ভার! আমি মেয়েছেলে, আমিই 
পাই না-আর ওতো বেটাছেলে ! 

মাধুরী এবার আরও চটিল ; জোরে বলিয়া উঠিল, টিকি দেখতে 
পাওয়। যায় নাঁ_-কথা বলবেন কখন? বাইরে কি সব করে আসেন 
চাপা দেবার জন্তে ঘরে ঢুকেই ঠাট্টা স্থৃরু করে দেন_-আমি এসব 
বুঝি নানা? বলিতে বলিতে মাধুরীর চোখ-মুখ বাগে এবং ক্ষোভে 
বিবর্ণ হইয়া উদ্ঠিল । 

সন্দিপ্ধভাবে উমা! জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুরপো কোথায় যায় জানিস্‌? 
তাহার চিত্রার কথা মনে হইল । 

_জানব না কেন? এসব কি আর লকোনো থাকে! কত বন্ধু 
রয়েছে--সেখানে রাতদিন পড়ে থাকেন । 

_- এরা কারা? 

_-প্রফেসার, তার বৌ-_মেয়ে-বোন-কত সব মেয়ে-বন্ধু 
জুটিয়েছেন-_ বলা হয় বান্ধবী । 
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-_মেয়ে-বন্ধু ! 

-আমি কি মিথ্যে বলছি দিদি! বিশ্বাস না হয় গুকেই 
জিজ্ঞাসা কর। 

গম্ভীর ভাবে উম! কি যেন ভাবিতে লাগিল। মাধুরী ইহা লক্ষ্য 
করিল না; মরিয়া হইয়া বলিতে লাগিল, প্রফেসরদের বৌদের সঙ্গে 
গল্পগুজব করুন-_-আমি কোন কথা বলতে চাই না; তারা মাঝে মাঝে 
আমার ওখানে আসেন, আমিও তাদের বাড়ীতে যাই। তাদের 
মেয়েরা_অনেকের বিয়ে হয়নি! বললে বিশ্বাস করবে না দিদি-_ 
তাদের বয়েস কুড়ি পচিশ-_কারও বা ত্রিশ পেরিয়ে গেছে! অনেক 
ধিজী মেয়ের বিয়েই হয়নি--বাপ-মাও নেই যে দেখবে-_হয়তো। 
কারো শালী বা ওইরকম একটা কিছু--দিনরাত তাদের নিযে পড়ে 
থাকবেন। 

রুদ্ধশ্বাসে উমা জিজ্ঞাসা করিল, এদের সঙ্গে কি করে ভাব হলো ? 

মাধুরী বিরক্তির সহিত জবাব দিল, আমি কি করে জানবো? 
আমায় কি উনি কোনদিন এসব কথা বলেছেন? তুমি জিজ্ঞেন করলে 
হয়তো বলবেন । 

মিনিটখানেক পরে উমা বলিল» তোর ওখানে আড্ডা বসালেই পারিস্। 

-রক্ষে কর দিদি! আমায় আর ও কথা বলো না-__নাঁজেহাল 
হয়ে গেছি। 

উমা অবাক হইল; উতস্থৃক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন রে? এমন 
করছে কেন? কি হয়েছে? 

--একদিন দেখলে, একথা আর বলতে না দিদি। কত লোক ষে 
জুটে যায়! আসছে আর যাচ্ছে! কি মাথামুণ্ড গল্প করেন ওরাই 
জানেন! হুল্পোড় লেগেই রয়েছে । চা আর চুরুটের শ্রান্ধ। 
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_শুধু কি গল্প করে? না তাসটানও খেলে? 

_ গল্পও করে না, খেলেও না--শুধু বসে বসে নরক গুলজার করে ! 
থেকে থেকে হুকুম হচ্ছে, চা, চা! ই্রোভ ধরাতে ধরাতে আমার 
আঙুলে কড়া পড়ে গেছে। 

উমা মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, এটুকুও সহ করতে পারবি না? 
তাহলে চলবে কি করে? 

তাহার নিব্বিকার ভাব মাধুরী সহ্য করিতে পারিল না? বিরক্ত 
হইয়া বলিল, এখানে বসে থেকে তুমি ও কথা বলছ দিদি। তুমিও 
সহ্য করতে পারতে না। ঘুম থেকে উঠে কলেজ না যাওয়া অবধি 
জোর আড্ডা চলে । কলেজে কতটুকু সময় থাকেন উনিই জানেন--যত 
রাতই হোক না কেন ফিরতে--বলেন, কলেজে ছিলুম ! আর বাইরে 
থাকলে তবু দু-এক মিনিট ওপরে এসে বসেন; বাড়ীতে আড্ডা বসলে, 
তো কথাই নেই, ভাবেন-_বাড়ীতেই তো রয়েছি । মাপ কর দিদি, খুব 
শিক্ষা হয়েছে আমার বাড়ীতে আড্ডা দিয়ে । 

তাহার অঙ্গ-ভঙ্গি দেখিয়া উমা হাসি চাপিতে পারিল না; অনেক 
কষ্টে সামলাইয়। লইয়া বলিল, বন্ধুরা তে! সব সময় থাকে না; তাদের কি 
কাজ নেই? আড্ডা-দিয়ে যে যার কাজে চলে যায়, সব সময় বপে থাকে 
না নিশ্চয়ই ! তারপর ঠাকুরপোঁ_ 

মাধুরী রাগিয়া বলিল, বসে আবার থাকে না! থেকে থেকে হয়রান 
হয়ে তবেই না সবাই উঠে পড়ে! যাবার সময় ওকে বাড়ী রেখে 
যায় মনে করছো? মনেও ভেবো না দিদি। উনিও ভাবেন, বাড়ীতে 
আর কতক্ষণ বসে থাকবো--সারাদিনই তো ছিলুম, একটু ঘুরে 
আসিগে। একে তুমি বাড়ী থাকা বল? তার চেয়ে আড্ডা 

মাধুরী কথা শেষ করিতে পারিল না। নিরঞ্চন বারান্দা দিয়া 
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যাইতেছিল, উমা সন্গেহে ডাকিল, ঠাকুরপো | সে ঘরে টকিলে জিজ্ঞাসা 
করিল, এত রোদ্দরে বের হচ্ছ যে? 

_-রোদ্দর হলেই বা করছি কি? দেখিগে কোথাও কথা৷ বলবার 
লোক পাই কি নাঁ। বলিয়। নিরঞ্জন ইচ্ছা করিয়া একটা চাপা নিশ্বাস 
ফেলিল । 

উমা সহাসো বলিল, তোমার কি ঘরে লোকের অভাব হযেছে 
নাকি? 

_কি করে বলি? বললেই উনি ফৌোস করে উঠবেন! ঘুম 
থেকে জেগে দেখি, ঘরে কেউ নেই । ভাবলুম, ভালই হয়েছে, অনেক 
দিন বৌদির সঙ্গে গল্প করিনি, নিরিবিলি বসে ছুজনে কথা বলবো, 
কত কথাই না জমে রয়েছে আমার মনে। বসে বসে কড়িকাঠ 
গুণতে লাগলুম, তুমি আর আমার ঘরে এলে না! হঠাৎ মনে 
হলো, দূর ছাই, ডেকে আনিগে; বাইরে এসে দেখি উনি একেবারে 
জমিয়ে বসে আছেন_-আর তুমিও জমে গেছ। একেবারে হাল 
ছেড়ে দিলুম, ভাবলুম ঘরে বসে বইটই একটা কিছু পড়িগে। 
বড্ড রাগ হলো আমার--ওর মত তে কৌদল করতে পারি না। 
চুপচাপ ঘরে একলাটি বসে থাকার চাইতে, বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান 
ঢের ভাল। সেস্ত্নাম তো আমার চিরকাল রয়েছে 

উম! বাধা দরিয়া বলিয়া উঠিল, এক নিশ্বাসে এতগুলো কথা 
বলে ফেললে! একি কলেজে লেক্চার দেওয়া হচ্ছে, আগে থেকে মুখস্ত 
করে রেখেছ? 

রুত্রিম গাম্ভীর্যের সহিত নিরঞ্জন জবাব দ্রিল, লেকৃচারই বল আর 
যাই বল, মনের বাধ খুললে এরকমই হয়। 

উমা মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, আর তোমার লোক খুঁজতে যেতে 

টি, 
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হবে না। অই চেয়ারটায় বসো, আমারও তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে। 

-বেশ তো, তোমাদের আসর জমে উঠেছে, আমি মাঝখান 
থেকে-_- 

_ভীড়ামি রেখে দিদি যা করতে বলছে কর-_আমিই না হয় চলে 
যাচ্ছি এ ঘর থেকে । বলিয়া মাধুরী উঠিয়া দাড়াইল। 

উম। গম্ভীর ভাবে বলিল, তোমাদের দুজনকেই থাকতে হবে, 
আমার কথা শেষ না হওয়া অবধি কেউ চলে যেতে পারবে না । 

ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে নিরঞ্জন চেয়ারটায় বসিল। উমা গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল তুমি যত সব ধিঙ্গি মেয়েদের বাড়ীতে পড়ে 
থাক--যাদের বাপ-মা নেই? 

প্রশ্ন শুনিয়া নিরঞ্জন চমকিয়া উ্ভিল, অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল। 
মে কল্পনা করিতে পারে নাই, উমা মাধুরীর সামনে তাহাকে 
এরূপ প্রশ্ন করিতে পারে । সে অবাক হইয়া বলিল, আমি! গাজিয়ান- 
লেস্‌ মেয়েদের কাছে সব সময় পড়ে থাকি ? 

তারপর সেক্জুর হাসি হাসিল; বলিল, এবারে বুঝলুম কেন আসর 
এত জমে উঠেছে! 

মাধুবী একেবারে কাদ-কাদ হইল। উমা তাহা লক্ষ্য করিল না) 
নিশ্মম ভাবে বলিয়া উঠিল, কথাটাকে ও ভাবে উড়িয়ে দ্রিতে চেষ্টা করো 
না ঠাকুরপো, সত্যি কি মিথো জবাব দাও । 

উমার কহস্বর শুনিয়া নিরঞ্ন অপ্রতিভ হইল; থতমত ভাবে বলিয়া 
ফেলিল, তুমিও কি এসব কথা বিশ্বাস কর, বৌদি? 

সন্দিপ্ধ ভাবে উমা মাধুরীর দিকে চাহিল। 

মাধুরী মরিয়া হইয়া কঠিন স্বরে কহিল, দিদিকেও ফাকি দিতে 
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চাচ্ছ। লতিকা দেবী না কে-_-তার ওখানে রোজ সন্ধো বেলায় তুমি 
যাও না? 
নিরঞ্রন এবার আত্মস্থ হইল; বলিল, মিস্‌ গুপ্ত? তার ওখানে 

যাব না! যাই বই কি_-রোজ নয়। 

মাধুরী ও উমার দৃষ্টিবিনিময় হইলে উমা গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, এই লতিকা দেবীটি আবার কে--বলতে বাধা আছে কি? 

--পবির ক্লাসফ্রেণ্ড; এক সঙ্গে এম-এ পড়েছে। 

_-কি করেন তিনি? বিয়ে হয়েছে ? 

-_ কর্পোরেশনের স্কুল ইন্সপেকট্রেস ;বিয়ের কথা হয়েছিল, হয়নি 

স্শকোথায় থাকেন ? কার কাছে থাকেন? 

_-পবির সঙ্গে এক বাড়ীতে, এক ঘরে নয়। 

উত্তর শুনিয়া উমা স্তম্ভিত হইল । 

মাধুরীর চোখে জ্রুর হাসি; অর্থ দেখলে, আমি সত্যি কথা 
বলিনি? 

এই অতর্কিত আথাত সামলাইয়া লইতে উমার কয়েক মিনিট 
কাটিল। তাহার মন্মভেদ করিয়া একটা করুণ আর্তনাদ রুদ্ধ নিশ্বাসের 
সহিত বাহির হইল; পবি ঠাকুরপোর শেষটায় এই হলো? 

তারপর সে নিদারুণ দুঃখে বলিয়া উঠিল, তুমিও গিয়ে জুটেছ 
সেখানে! কাজটা কি তোমাদের ভাল হচ্ছে? 

নিরঞ্জন একেবারে মুস্ড়িয়া গেল; মুখ কালো করিয়া জবাব দিল, 
সব কথা তোমায় খুলে বলবো বলে-_-তোমায় খুঁজছিলুম বৌদি। 

হতাশার স্থরে উমা বলিল, বেশ বল, আমি সব কথা তোমার 
শ্তন্ছি, একট। কথাও লুকিয়ো না, আমি আর মাথা ঠিক রাখতে পারছি 
না। বলিয়া উমা একটা বালিশ বুকে চাপিয়া ধরিল। 


বিক্ষোভ | ১৬৪ 


স্বামীর ইজিতে মাধুরী উঠিয়া ঈাড়াইল। উমা আর শুইয়া থাকিতে 
পারিল না, সোজা হইয়া বসিল; তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল, না, মাধুরী 
এখানে বসে থাকবে, ওর সামনে তোমায় সব কথা! খুলে বলতে হবে । 
এ সব আমার মোটেই সহা হয় না। শেষকালটায় কি তুমি ওকে মেরে 
ফেলবে, দেখছে না--ভেবে ভেবে একেবারে সারা হয়ে গেছে! 

মুখ কীচুমাচু করিয়া নিরঞ্জন কহিল, আমার কি দোষ এখনো 
আমি বুঝে উঠতে পারছি না। ন| হয় ধরেই নিলুম, পবি একেবারে 
বয়ে গেছে। 

_ দোষ নেই ! তুমি ওখানে যাও কেন? 

_নাষেয়ে কি পারি? পবি যে আমার ছেলেবেলার বন্ধু, তুমি 
তো সবই জান বৌদি। কেন আমায় ছুষছো ? পবিরও এতে হাত 
ছিল না 

উমার চোখে-মুখে অবিশ্বাসের হাসি। সে নিশ্মম ভাবে বলিয়া 
উঠিল, লতিকা দেবী স্বইচ্ছায় পবি ঠাকুরপো না ডাকতেই তার ঘাড়ে 
এসে চেপে বসেছে, না? বেশ বলই না, তিনি কি করে এসে 
জুটলেন ? 

নিরঞ্ন করুণ স্বরে বলিল, আজ নয় বৌদি? তুমি বড্ড বেশী 
এক্‌সাইটেড্‌ হয়েছ--আর একদিন ধীরে স্ুস্থে বলবে! । 

মিনিট খানেক চিন্তা করিয়া উমা জিজ্ঞাপা করিল, বেশ, তুমি সেখানে 
গিয়েকি কর? 

-গল্প করি, ঘেমন তোমার সঙ্গে, তেমনি মিস্‌ গুপ্তের সঙ্গে, সব 
রকম কথাই হয়ে থাকে । 

উমার চোখে হাসি; সে শান্ত দৃষ্টিতে মাধুরীর দিকে তাকাইল। 

হাসি দেখিয়া মাধুরী জলিয়া উঠিল, মনে মনে বলিল, তুমি তো! 
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হাসবেই দিদি । বড়ঠাকুর এরকম করলে, এ হাপি তোমার বের হতো 
না। সে নির্মম ভাবে বলিয়া উঠিল, সেখানে যাবার ও"র দরকার 
কি? আর গল্প করাই বা কেন? সব তাতেই গুর বাড়াবাড়ি, ষেন 
পবিত্রবাবুর আর কোন বন্ধু নেই ; হলেই বা ছেলেবেলার বন্ধু, লতিকা 
দেবী তো তীর স্ত্রী নন্‌! 

তাহার কথার ঝাঝে দুইজনই হাসিয়া ফেলিল। এ হাসি মাধুরীর 
অসহা হইল; সে বিরক্ত ভাবে বলিল, এ হাঁসির কথা নয় দিদি! জানো 
এ থেকে কত বড় সর্ধনাশ হয়ে যেতে পারে ? 

উমা একটু অপ্রতিভ হইল । জিজ্ঞাসা! করিল, কি সর্বনাশ হতে 
পারে, আমি ভেবেই পাচ্ছি না। 

মাধুরী একেবারে মরিয়! হইয়া, নিশ্মম বিদ্রুপ করিল, দিদি, তুমি 
কি মেয়েমানছুষ? 

উমা হতভদ্ষের মত বার বাব স্বামী এবং স্ত্রীব মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল, তাহাদের ভিতরে পরম্পর বিরোধিতার কারণ জানিতে চেষ্টা 
করিল, বুঝিতে পারিল না । 

ম্লান হাসিয়া নিরঞ্জন বলিয়া উঠ্ঠিল, মাধুরী কি ভাবছে বলবো 
আমি? 

উমা কিংবা মাধুরী কোন কথা বলিল না। 

-_সিস্‌ গুপ্তকে যদ্দি পবি বিষ্বে করতো আর আমি যদি সেখানে 
যেতুম মাধুরী হয়তো সেটা সহ করতে পারতো । বলিয়া সে স্ত্রীর 


দিকে চাহিল। 
নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িয়া মাধুরী ইহাতে সম্মতি জানাইল। উম৷ 


তাড়াতাড়ি বলিয়! উদ্ভিল, মে কেন হবে? বিয়ে না করলে থে ভয়, বিয়ে 
হলেও সেই ভয়; কম কোখাও নেই, অবঠ্ঠি ভয় ষদি করতেই হযু। 
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--এ কথা ওকে জিজ্ঞেস কর; বলিয়া নিরপ্তন মুখ টিপিয়া হাসিল। 

মাধুরী সে কথায় কান দিল না, গুম্‌ হইয়া বসিয়! রহিল। 

নিরঞ্চন গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিল, মাধুরী ভাবছে, বিয়ে হলে মিস্‌ 
গুধধ আমার ওপর আর নজর দিতে পারবে না; আর যদ্দি দেঁয়ই 
তাতেও বড় একট! স্থৃবিধা করতে পারবে না, তার বিয়ে করা 
স্বামী পবি রয়েছে, সমাজ রয়েছে, আইন রয়েছে । এখন তো আর 
এসব বালাই নেই ! ওর সব চেয়ে ভয় হচ্ছে, যে মেয়ে জোর করে এসে 
পবির ঘাড়ে চেপে বসতে পারে, আমার মত একটা নিরীহ প্রাণীর ঘাড় 
মটকাতে তার বেশী দেরী লাগবে নাঁ। বিয়ে হলে ইচ্ছে থাকলেও 
পেরে উঠবে না। এতেও অবশ্য সব সময় ওর মন খুঁত খুত 
করবে, তবু তো খানিকটা নিশ্চিন্ত হতে পারবে। 

শেষের দিকে নিরঞ্চন তাহার কৃত্রিম গাভীর্য্য রক্ষা করিতে পারিল 
না, হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। উমাও সে হাসিতে যোগ দিল । 

মাধুরী অপ্রস্তত ভাবে বলিল, আচ্ছা দিদি, তুমিই বল না, বিয়ে না 
করে যা পারে, বিয়ে করে কি কেউ তা পারে? একি কখনো হতে 
পারে? 

উমা ভাহা'র সরলতায় মুগ্ধ হইল, সন্মেহে বলিল, বিয়ে করে যেটা 
পারবে না, বিয়ে না করে সেটা পারবে কি করে-তুইই বল না? 

এ কথার কি উত্তর দিবে মাধুরী ভাবিয়া পাইল নাঁ। সে বলি বলি 
করিয়াও বলিল না, লতিকাই ইহার এক মাত্র দৃষ্টান্ত । কিন্তু বিবাহ 
করিলে যে মে আর পারিবে না, ইহাই ব| কেন হইবে ভাবিয়া সে 
শিহরিয়া উগ্তিল। 

কিরে চমকে উঠলি যে বড্ড? বল্‌ না, কেন পাববে না? 

--ওকে জিজ্েন করে কোন লাভ নেই বৌদি । আজকালকার 
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মেয়েরা বুঝবে না এ সব কথা ; বোঝালেও বুঝতে চাইবে না, এটাই 
হচ্ছে এখনকার ধরণ; বলিয়া নিরঞ্চন হাসিয়া উঠিল। 

উমা সহান্তে বলিল, কেন বুঝবে না? ভাল করে বুঝিয়ে বললে 
সবাই বোঝে--কথাটা তো কিছু শক্ত নয়। 

নিরগুন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সে নিশ্মম ভাবে বলিল, 
বোঝালেই কি সবাই বুঝতে পারে? তবোঝবার শক্তি থাকা চাই। 

--বড় বড় কথার বেলায় তোমার কথা হয়তো! সত্যি । 

_-ভুল বৌদি, সব ভুল। ঢের ঢের মেয়ে আমি দেখেছি_-বুঝিয়ে 
কোন লাভ নেই। 

_-বেটাছেলের ভেতরেও আমি কমতি দেখছি না! 

_-সে কথা আমি অস্বীকার করছি না। আমি যাদের কথ! বলছি 
বৌদি--তাদের খুব টন্টনে বুদ্ধিশুদ্ধি, যা তোমার আমার নেই-_- 
লেখাপড়াতেও কমতি যায় নাঁ-এম-এ, বি-এ--এই সব। বিলেত- 
ফেরতও যে নেই এমন নয়। কিন্তু হলে কি হবে-মুডি-মিছবির 
এক দর । 

উমা একটু হাদিল, বাধা দিয়া বলিল, বোঝালে কেন বুঝবে নাঁ_ 
একথার জবাব এখনও হয়নি, ঠাকুরপো । সে কথা না শুনে মেয়েদের 
বিরুদ্ধে তোমার এসব কথা মেনে নিতে আমি মোটেই রাজি নই, 
তুমি জান। 

শ্োতের মুখে বাধা পাইয়া নিরঞ্জন একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল, সে 
চীৎকার করিয়া বলিল, লিবার্টি আর গ্যালান্টি, এ ছুটো একসঙ্গে 
কক্ষনে। চলতে পারে না; আজকালকার মেয়েরা এখানেই সবচেয়ে 
বড় রকমের একটা তুল করছে-_বিশেষ করে বাঙালী মেয়েরা 

উমা বাধা দিয়া সহাস্তে কহিল, একটু রয়ে সয়ে ঠাকুরপো, মাধুরী 
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জানলেও এখানে নয়--তোমার ইংরেজি বুকনিগুলো আজকের মত 
তুলে রাখ । 

নিরঞ্জন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, এ কথাগুলো তো৷ আজকালকার 
সব মেয়েই জানে-_এ বুকনি সব সময়ই তারা ঝাড়ছে। 

বড্ড ভূল করছো ঠাকুরপো । আমি একেবারে সেকেলে । 
বলিয়। উমা হাসিতে লাগিল । 

তাহার কথা শেষ না হইতেই নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, এরা মুখে 
চাইবে স্বাধীনতা আর করবে ফ্লাট? শ্রদ্ধা এরা চায় না পুরুষের 
কাছ থেকে । 

উম! বিরক্ত হইল; বাধ! দিয়া বলিল, ফ্লার্ট! দেখে বড্ড খারাপ 
কথা ! 


নিরঞ্জন উত্তেজিত ভাবে বলিল, কথাটা হয়তো- হয়তো কেন 
শুনতে খারাপ; তবু আমি বলবোৌ--তারা সবাই ফ্লার্ট করছে। যে 
কোন লেখাপড়া-জানা মেয়ে-_বি-এ, এম-এ তুমি বেছে নিও-আমি 
দেখিয়ে দেব, কত বড ফ্লাট সে। স্বামী সে চায় না-সে চায় 
লাভার_-ঘে সব সময় তাব সঙ্গে ফুস্‌ ফুপ্‌ গুজ গুজ করবে। সে 
চাইবে-_তরুণ বলে একদল ছেলে-সব সময় তার স্তবগান করবে; 
সব সময় তাকে ঘিরে বসে থাকবে । যেষন চাইছে, পাচ্ছেও তেমনি ; 
যে সব ছেলের একটুও পুরুষত্ব আছে, তাঁরা এদের দিকে ফিরেও 
তাকায় না। এদের সঙ্গে সবাই ফ্লাট করে-রঙ্গরসিকতা করে; 
কিন্তু বিয়ে করে বেছে বেছে, তোমারই মত সেকেলে মেয়েকে । কেন 
করে জান? 

রুদ্বশ্বাসে উমা উত্তর দিল, না । 

--এর কারণ হচ্ছে, এসব মেয়েকে ছেলেরা শ্রদ্ধ। করে না; শ্রদ্ধা 
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করবার কিছু এদের ভেতরে পায় নাঁঁ-এরা যে সব কলের পুতৃল। 
স্বাধীন হতে যে চাচ্ছে, তার ভেতরে থাকবে তেজ--সে বেটাছেলেই 
হোক আর মেয়েই হোক । ভেতরে তেজ যার নেই, তাকে কোনদিন 
কোন লোক শ্রদ্ধা করে না)শ্রদ্ধা না থাকলে ভালবাসা হয় না। 

উমা সহাস্তে বলিল, বড্ড দূরে চলে যাচ্ছ ঠাকুরপো, একটু লামলে । 

নিরঞ্জন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল, আজকালকার 
মেয়েদের স্বাধীনতার মানে হচ্ছে, স্বামীর সব কাজে ইন্টারফিয়ার 
করা। সে জানতে চায়-ম্বামী কি করছে, কোথায় ষাচ্ছে, কেন 
যাচ্ছে । স্বামী হয়তো সব কথা তাকে খুলে বলতে চায়, পারে না; 
বলে বলে সে হয়রান হয়ে গেছে-বললেই উল্টো কল! বাবা মাকে 
তো সব সময় দেখছো এত বড় একটা কাণ্ড হয়েছে-ব্যাঙ্ক টাকা 
দিতে পারছে না । কত মেয়েছেলে এসে মাকে কত কথাই না বলেছে । 
মা যদি মাধুরীর মত সব সময সব কথা জানতে চাইতেন-__বাবাকে 
মেয়েদের টাকা দিয়ে দিতে বলতেন-_বাবা মে কথা না রাখলে 
বাড়ীতে একটা! কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলতেন-বাবা বেচারা যান কোথায় ! 
আমি অবশ্য বলছি নাঁ-_মাধুরী এ রকম করে--ওটা একটী কথার কথা। 

একটু চিন্তা করিয়া উমা বলিল, এসব তো বাইরেকার কাজের 


কথ!? 
_কোনটা কাজ আর কোন্ট। অকাজ মাধুরী বুঝবে কি করে? 


স্বাধীনতার স্থখও যেমন ছুঃখও তার চেয়ে বড় কমনয়। সেকাণের 
বুড়িরা স্বামীকে চিন্তো, বুঝতো, আজকালকার মেয়েরা স্বামীকে 
জানে না, বুঝতে চেষ্টাও কেউ করে না। সেজন্য স্বামীর কাছ থেকে 
অশ্রদ্ধা কুড়িয়ে নিয়ে আসে । সব সময়ই আবদার করবে, তার কথা৷ 
রাখতে হবে। কেন? সেকি জানে, কি বলে স্বামী তার কথা 
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রাখবে? সত্যিকার স্বাধীনতা যদি মেয়েরা চায়, তাকে শক্ত হতে 
হবে। এসব ছোট খাট ব্যাপার ঝেডে ফেলতে হবে; নইলে নিজেও 
মরবে, স্বামীকেও হারাবে সে। 

রুদ্বশ্বীসে উম! জিজ্ঞাসা করিল, মেয়েদের সত্যিকার স্বাধীনতা তুমি 
কাকে বলছো। ঠাকুরপো ? 

-এজ অব শিভ্যালরি আর নেই । আমি দুর্বল, আমি কোমল, 
ফুলের ঘা! সন্থ করতে পারি না বলে মেয়েদের আর পুরুষের মন 
ভোলাতে চাইলে চলবে না । পুরুষ চায় স্থস্থ সবল সঙ্গিণী--যে সব 
ঘাত-প্রতিঘাত সহ করতে পারবে । দেখছো! বৌদি, চারদিকে আজ 
কত দুঃখ দেন্ত । পুরুষকে কত ঝড়-ঝঞ্কার ভেতর দিয়ে আজ যেতে 
হচ্ছে। এযাত্রা-পথের সহযাত্রী সে চায়, ষে হাসিমুখে সব ছুঃখ দৈন্য 
বরণ করে নেবে। শুধু নেবে না; এ দুঃখ সইবার শক্তি তার থাকবে 
দেহে ও মনে, কিছুতেই সে ভেঙে পড়বে না। এরকম মেয়েও বাঙলা 
দেশে রয়েছে, একটি ছুটি নয়, হাজারে হাজার । কিন্ত তারা আর ঘর- 
কন্না করতে চাচ্ছে না; হয়তো মনের মত পুরুষ পাচ্ছে না, যাকে আত্ম- 
দ্বান করবে। কিন্ত যার] ঘরকন্না করছে, স্বাধীনত। কথাটার মানে না 
বুঝে সব সময় গোল পাকাচ্ছে । 

--গোল পাকাচ্ছে কি রকম? 

কেন নয়? মাধুরীকে তে! দেখছো ; ও কি দুর্বল? ওরকি 
মনে কোন তেজ নেই? আছে বলেই না, আমি ওকে এত শ্রদ্ধা করি, 
ভালবাসি। ও যে ছূর্ববল নয়, ওর যে তেজ আছে, মাধুরী জানে না। 
জানে না বলেই না, দিন দিন আমার আর ওর নিজের কি ক্ষতিটাই 
না করছে। এ মান অভিমান ওর জন্য নয়, এ সব হচ্ছে যারা দুর্বল 
ওই তাদের জন্ত--ঘাদের এটাই হচ্ছে একমাত্র সম্বল। 
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_-তা হলে মাধুরীকি করবে? ওর এতে দোষ কি? বুঝতে 
পাচ্ছে না 

নিরঞ্চন একেবারে জলিয়। উঠিল, এ ক্ষুদ্রতা মাধুরীর শোভা পায় না। 
ও কিজানে না, বুঝতে পারে না, বেটাছেলে সব সময় মেয়েদের 
আচল ধরে বসে থাকতে পারে না, একেবারে হাঁপিয়ে ওঠে । শুধু বেটা- 
ছেলে কেন? মেয়েদেরও তেমনি; সব সময় মুখোমুখি বসে থেকে 
দুজনের কেউই স্থখী হতে পারে না। আনন্দ পায় না। ছুজনকেই 
বাইরে বের হতে হবে, মিশতে হবে সবার সঙ্গে ; বন্ধু তার পুরুষই হোক 
আর মেয়েই হোক কিছু আসে যায় না। 

দরজার বাহিরে দীড়াইয়া অন্নপূর্ণ। সন্গেহে বলিলেন, বৌমা, বেলা 
যে একেবারে পড়ে গেছে। 

নিরঞুন সেই প্রশান্ত দেবীমুগ্তির দিকে নির্বাক ভাবে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মনের সমস্ত উত্তেজন! সসম্থমে স্তিমিত হইল | 


সমাধি 
না 


-আফিস নেই বলে কি, আজ স্নানাহারও নেই? 

_চান করবো বইকি ;_-এরই ভেতরে হয়ে গেল? বলিয়া পবিজ্র 
সহাস্তে লতিকার মুখের দিকে চাহিল। 

_আর বসে থাকবেন না; উঠন, অনেক বেলা হয়েছে। লতিক। 
উত্তরের অপেক্ষায় দাড়াইয়া রহিল। 
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পবিত্র বার দুই তিন হাই তুলিল, বলিল, রোজই তো আফিসের 
তাড়া, আজ না হয় একটু দেরীতে খেলুম । 

__না, না, আর দেরী করলে চলবে না; আমার হাতে অনেক কাজ । 

_বেশ তো, আপনি না হয় খেয়ে নিন না? বলিয়া পবিত্র পুনরায় 
নিবিষ্ট মনে বই পড়িতে লাগিল । 

লতিকা হতাশভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল; মনে মনে 
বলিল, না একে আমি আজ অবধি চিনে উঠতে পারলুম না। 

মিনিট পনর ওইভাবে কাটিল। 

হঠাৎ মুখ তুলিয়া পবিত্র বলিল, আপনি এখনও এখানে বসে 
রষেছেন! যান, চান কবে খেয়ে নিন্গে +কেন মিছিমিছি কষ্ট 
করবেন, আমার এখন€ ঢেব দেবী--সবে বইখানা নিয়ে বসেছি-- 
চমৎকার বই ! 

লতিকা৷ অতান্ত বিরক্ত হইল; দ্বিরুক্তি না কবিয়া উঠিয়া দাডাইল। 
তাহাকে চলিয়! যাইতে দেখিয়া পবিত্র পিছন হইতে ডাকিল, মিস্‌ গুপ্ত! 
একটিবার শুনবেন কি? 

লতিকা ফিরিয়া আসিলে পবিত্র করুণ স্ববে বলিল, যদি অস্থবিধে না 
হয়-_কাইগুলি এক কাপ চা পাণিয়ে দেবেন--একটু ই্রং কবে । 

ভিতরে ভিতরে লতিকা জলিতেছিল, বাহিবে সে ভাব প্রকাশ 
করিল না; মৃদু তিবস্কারের স্থরে উত্তব দিল, এত বেলায় চা খাবেন। 
বারটা বেজে গেছে! তার চেয়ে চান্‌ করে খেয়ে আবার না হয় বই 
নিয়ে বসবেন । 

পবিভ্র সহাস্তে জানাইল, অস্কুবিধা থাকিলে তাহার চায়ের আবশ্যক 
নাই । লতিকা গুম্‌ হইয়া দাড়াইয়া রহিল, মুহূর্তের জন্য। তারপর 
দ্রুতগতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
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পার্ক সার্কাসে একটা চারতলার ফ্ল্যাট | বরাবর সিঁড়ি দিয়! উঠিয়! 
ফ্ল্যাটে ঢুকিতেই সামনে পড়ে পবিত্রের ঘর; তারপর লতিকার কামরা । 
পাশাপাশি ঘর--মাঝখানে একটা ছোট দরজা--কখনো৷ খোলা, কখনো 
বন্ধ। ছিটুকিনিটা লতিকার ঘরে; পবিত্রের ঘর হইতে খোলা অথবা 
বন্ধ করা যায় না। সেদ্দিকটায় একটা মোট। সবুজ বনাতের পর্দা 
ঝোলান। লতিকার ওপ|শে রান্নাঘর; তারপর গোসলখানা । 

একটা বয় 3--সেই সব কাঙ্জগ করে-াচতলার চিলে কোঠায় 
আড্ডা লইয়াছে । 

পবিজ্র পড়ে আর ভাবে, বড় একট। কথা বলে না। মাহিনার 
টাকা লতিকার হাতে দিয়া সে নিশ্চিন্ত; কি দিয়া কি হয় কোন খোজ- 
খবর রাখে না। 

লিকার অফুরন্ত সময়, কিছুতেই কাটিতে চায় নাঁ। ছুই বেলা 
রান্ন| করে ;--বই বড় একটা ছৌয় না। একটা-দেড়টার সময় রোজ 
ইন্স্পেকৃশনে বাহির হয়, তিনটা চারটার পর বাড়ী ফিরে। পবিভ্রের 
ছুটি, পাঁচটায়; যেদিন অলডারম্যান আর কাউন্পিলারদের কোন মিটিং 
থাকে সেদিন ফিরিতে একটু রাত হয়। 

লতিকা চা আনিল । 

পবিত্র চোখ বুঞ্জিয়া কি যেন ভাবিতেছিল; বইখানা তার বুকের 
উপর খোলা । মিনিটখানেক দীড়াইয়া থাকিয়া, লতিকা ম্ছুম্বরে 
বলিল, চা । 

পবিত্র তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিল , অপ্রতিভভাবে বলিয়া 
উঠিল, আপনি নিজে নিয়ে এলেন। বয়কে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই 
হতো? বড্ড বেল! হয়েছে যে! 

লতিকা মনে মনে বলিল, সেদিকে হু'স থাকলে আজ আমার এদশা! 
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হবে কেন। প্রকাশ্ঠে একটু শ্লান হাসিয়া কহিল, এতে আর কি হয়েছে? 
নিজ হাতে চা করতে পারলুম-_নিয়ে আসতে পারবো না! 

-যান্‌, আর দেরী করবেন না, খেয়ে নিন্‌ গে? বলিয়া পবিত্র 
গ্ম্ভীরভাবে চায়ের পেয়ালা মুখে ঠেকাইল। 

লতিকা সেখানে আর দীঁড়াইল না। বাথরুমের দিকে যাইতে 
যাইতে হতাশ হইয়া ভাবিল, এভাবে আর কতদিন চলবে ! 

গোনলখানার আয়নার সামনে দীড়াইয়া লতিকা চমকিয়া উঠিল। 
কি বিশ্রী চেহারা হইয়াছে ! মুখ শুকাইয়া গিয়াছে; চোখের কোণে 
কালী--কি মোটা আর পুরু ! গলা একেবারে সরু-_একটু জোরে চাপ 
দিলে--ঘাড় মটকান যায়। দেহের মধ্যভাগ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়াছে । বুকের কাপড় তুলিয়া লতিকা দেখিল, হাড়কথানা আঙুলে 
গোনা যায়। জেল হইতে বাহির হইয়া আপনার সৌন্দর্যে.সে আপনি 
মুগ্ধ হইয়াছিল ;-_বালীগঞ্জেও বেশ ছিল। আর এখানে আসিয়া 
তাহার এরকম অবস্থা হইবে, লতিকা কল্পনাও করিতে পারে নাই । 

ভোরবেলা বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে তাহার ইচ্ছা করে না। ঘুম 
ভাঙিলেই মন বিষাইয়! উঠে । বেশীক্ষণ আর বিছানায় পড়িয়া থাকিতে 
পারে না। পবিত্র চায়ের জন্য অপেক্ষা করে-_মুখ ফুটিয়া চায় না। 
তয় বাহিরে দীড়াইয়া থাকে- রান্নাঘরে যাইতে পারে না 7 ইচ্ছা না 
থাকিলেও লতিকাকে তাড়াতাড়ি বিছান! ছাড়িয়া উঠিতে হয়। বাথরুম 
হইতে ঘুরিয়া আসিয়া পবিভ্রকে স্বপ্রভাত জানায়। তাহার ঘর গুছাইয়া 
রাখে--অন্যান্ত কাজ করে? নিজের চেহারা ভাল করিয়া দেখার সময় 
পায় না। এ কয়মাসে সে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে ; মাথা 
ঝিম্‌ ঝিম করে চোখে ঝাপসা দেখে; এক ঘর হইতে আর এক ঘরে 
গিয়া ফিরিয়া আসিতে ক্লান্তি বোধ করে। 
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করীমের কৌটা সামনে রাখিয়া লতিকা ভাবিল, এসব ছাই পাশ মুখে 
মেখে কি হবে! উনি তো মুখ তুলে একবারও তাকাবেন না। রাগে 
ও ক্ষোভে তাহার চোখ ফাটিয়া! জল বাহির হইল। সে আপন মনে 
বিড় বিড় করিতে লাগিল পথে বের হলে, লোকগুলো! হা করে চেয়ে 
থাকে ;--কি সব জঙলি ভূত! মেয়েছেলে যেন কোনদিন দেখেনি ! 
আর কেইবা এখানে আসে? নিরঞ্জনবাবু খাসা লোক। ত্বার সামনে 
সেজেগুজে বের হবো ? ছিঃ! কি মনে করবেন তিনি? এমনি তো 
আজকাল ফ্যাঁশন্-ছুরস্ত মেয়েদের দেখতে পারেন না । চিন্তার ছুখ তো 
এজন্ব--একবারও তার পানে ফিরে চাইলেন না। 

লতিকা আবার ক্রীমের কৌটা তুলিয়া লইল। দেহের স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য ক্ষয় হওয়াতে, ম্রিয়া হইয়া নিজেকে সুন্দর করিতে চেষ্টা করিল। 

মিনিট পনর পর সে পা' টিপিয়৷ পবিত্রের ঘরে প্রবেশ করিল । 

পবিত্র নিস্তব্ধ +_চোখ মুদিয়া কি যেন চিন্তা করিতেছে । 

নিজের প্রতি নিদারুণ অশ্রদ্ধায় লতিকার মন বিষাইয়া উঠিল। 
ক্ষুধা-তৃষ্ণার অন্তভূতি তাহার আর রহিল না। টলিতে টলিতে বিছানায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল। 


মিনিট পনের পর নিঝুম ভাব কাটিলে, লতিকা আবার পা! টিপিযা 
দরজার কাছে গেল। 

পবিত্র তেমনি নিস্তব্ধ; টেবিলে উপর ৰই খোলা, সে গভীর ধানে 
নিমগ্ন । 

স্তব্ধ হইয়া লতিকা ভাবিল, এ ধ্যান ভঙ্গ সহজে হইবে না । 

নিরাশীয় আহত হইয়া সে আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহাব 
মন ভেদ করিয়া! একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহিব হইল। 

হঠাৎ লতিকাব মনে হইল, পাশের ঘবে যেন একটা সাডা পাওয়া 
গেল। সে ধড়ফড় করিয়া উঠিল, শ্বাস রোধ করিয়। পরদাৰ আডাল 
হইতে উকি মারিল; পবিভ্র তেমনি স্তব্ধ, তেমনি ধ্যানমগ্ন । 

লরতিকা আর বসিতে পারিল না, বারান্দায় পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

বার কয়েক হাটাহাটি করিয়া লতিকা থমকিয়া দাড়াইল। পবিত্র 
জাগিয়া দেখিবে, সে উন্মা্দিনীর ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে । লতিকা 
আবার ঘরে আসিয়া বসিল। ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া অস্ফুট 
কণ্ঠে বলিল, এ কি নিদারুণ নিঃশব্দ অত্যাচার! কেন আমায় এখানে 
টেনে নিয়ে এলে।? কি করেছি আমি? একদিন নয়, দুর্দিন নয়» 
ছ-ছ মাস কেটে গেল। আর কর্দিন সহ করবো? আমি যে আর 
সইতে পাচ্ছি না। লতিকার দুই চোখ বাহিয়! দর দর ধারায় অশ্রু 
বহিতে লাগিল । বেশ তো ছিলাম বৌদিব ওখানে 7 আমায় কেন__ 
কেন নিয়ে এলো? ডেকে এনে, এ ভাবে কষ্ট দেওয়ার অধিকার 


১৭৭ বিক্ষোভ 


তাকে কে দিয়েছে? আমি? কক্ষনে। না। না-না;- আমি দিইনি। 
আমিই দিয়েছি । ইহা-হা-আমি- আমি নিজে থেকে। 

--ওঃ] কেন দিলুম? কেন দিলুম এ অধিকার? কেন এলুম 
এ পাষাণ-পুরীতে ? এলুমই যদি, নিজের সর্বনাশ কেন করলুম ন!? 
_-দেবতা না পাষাণ ?-_পাষাণেও প্রাণ আছে, এর যে সেটুকু অবধি 
নেই! পাথরও ছোয়াচ লেগে তেতে ওঠে ।--সয়তান? কক্ষনো না। 
একটিবার মুখ তুলে তাকাননি আমার পানে! ছুঘরের মাঝখানকার 
দরজ! দুপুর রাত অবধি খুলে রেখেছি, ইচ্ছে করে। অথচ একদিনও 
পর্দা সরিয়ে দেখেননি । সারারাত জেগে রয়েছি আমি-_ভয়ে, ভাবনায়, 
আশায়, আশঙ্কায় । কিন্তু না, একদিনও ন1।--কেন এরকম করেছি 
আমি? কি করেন দেখবে। বলে? কক্ষনো না। সে রকম তো 
কোন কথা হয়নি হাঁ, হয়েছে । কথা রয়েছে, ছুজন যা খুসী করবো, 
অথচ কেউ কাউকে ভালবাসব না । আমিও না, উনিও না ।-_নিছক 
পাগলামি! ভাল না বেসে হা পারে । পারে সয়তান! আর পারে 
দেবতা ।-কেন এলুম জানি না।--বৌদিকে বলেছিলাম? কী 
বলেছিলাম ?--হ1, বলেছিলাম বই কি,_কেন এলুম ।--সব ভুল। সে 
শক্তি আমার নেই; ওর আছে। ইচ্ছে করলে উনি সয়তান হতে 
পারেন, দেবতা হতেও ওর বাধে না । আমি পারি না?) দেবতা হতে 
তো নয়ই, সয়তান হতেও না। আমি যে মানুষ, বড্ড দুর্বল !- হাঁ, 
বড্ড দুর্বল আমি । আমি চাই একজনকে যাকে জড়িয়ে ধরে আমি 
বেচে থাকবে 1-শিশিরকে পেয়ে ভেবেছিলাম ঘর বাধব। শিশিরকে 
হারালুম, একেও পেলুম না ।--সেভাবে পাব না, আমি জানি। সেভাবে 
আমি চাইনি । প্রাণ আমার শিশিরকে দিয়ে ফেলেছি । সেটাকে 
তে। আর ফিরিয়ে নেওয়! যায় না। সেটা যে শিশিরের ।- দেহ? 

৯. 
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একবার 'দিয়েছিলুম, শুধু একটিবার ভূল করে। এবার দিতে চাচ্ছি 
ইচ্ছে করে । হা; ইচ্ছে করে বইকি।-কিন্ত কেন দেব? দিতে 
কি আমি আর পারি? একবার একজনকে যেটা দিয়ে ফেলেছি 
সেটা আবার আর একজনকে কি দেওয়া যায়? কেন যাবে না? দেহ 
যে তাই চাইছে । নইলে কি আর ছুটে আসতুম এখানে? প্রাণ যে 
আমার আজ অবধি শিশির শিশির কচ্ছে ।__দেহকে প্রাণ মানা করে 
না কেন? তাহলে ত আমায় এত কষ্ট পেতে হতো না ।-_ আগে 
করতো; এখন আর করে না। কি করে মানা করবে? প্রাণ যে 
একটিবার পেয়েই সখী । দেহ এতে খুশী হবে কি করে? প্রাণের 
আশা মিটলেও, দেহের মিটতে চায় না।--প্রাণ একটিবার পেয়েই 
চিরকালের জন্য পেয়ে বসে রয়েছে ।-দেহের ক্ষুধা কোনদিন মিটতে 
চায় না, তাই--; তাই বই কি; নিশ্চয়ই তাই ।--কি. ভাবছেন উনি 
চোখ মুদে? গুরভ্ত্রীর কথা? এধ্যান ওর আমি আজ ভেঙে দেব। 

লতিকা একেবাবে মরিয়া হইয়া উঠিল। ছুটিয়া পবিত্রের ঘরের 
দিকে গেল; দরজার সামনে আসিয়া! থমকিয়া দাডাইল। আবাব মে 
ফিরিয়া আসিল, দৃঢ়ক্ঠে বলিযা উঠিল, না। এ ধ্যান আমি কিছুতেই 
ভাঙব নাঁ। নাঁ, না, কিছুতেই ন। আমি কে? কেন উনি আমার 
কথ! ভাববেন ? 

লতিক। হতাশভাবে বসিয়া পডিল। 

মিনিটখানেক পর লতিকা হঠাৎ উঠিয়৷ দ্রাডাইল; ভয়ে তাহার 
শরীর থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল । ছুটিয়! পবিজ্রেব নিকটে গেল, 
তাহার মুখের কাছে হাত রাখিয়া অস্ফুট স্বরে বলিয়া উঠিল, না, শ্বাস 
ঠিক তেমনি বইছে । তাবপব অনিমেষ নয়নে পবিত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


১৭৯ বিক্ষোভ 


পবিত্রের কি প্রশান্ত সুন্দর মুখ ! গ্রাণের গভীরতম প্রদেশে যেন 
আনন্দের হিলোশ বহিতেছে। 

লতিকা সেখানে আর দ্লীড়াইতে পারিল না। টলিতে টলিতে 
বিছানায় আসিয়া শুইয়! পড়িল। একটু পরে তাহার তন্দ্রা আমিল। 


_-লতিকা 1_-লতা '-লতি ! 

লতিকা আচমকা জাগিয়া উঠভিল। ভাবিল, স্বপ্ন দেখিতেছে। 
এবাব সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল ;--লতিকা !_-লতি ! 

কোন প্রকারে বস্ত্র সংযত করিয়া লতিকা দ্রুতগতিতে পবিত্রের 
ঘরে প্রবেশ করিল । পবিত্রের চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি! স্বপ্লোখিতের 
ন্যায় চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। 

কম্পিত বক্ষে লতিকা তাহার পাশে আসিয়া ধ্লাড়াইল, মৃছুস্বরে 
লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, আমায় আপনি ডাকছিলেন ? 

_লতিকা!--লতাঁ! তুমি এখনো আমার কাছে এলে না! আমি 
যে আর পারছি না! 

--এই যে আমি এসেছি! বলিয়া লতিকা পবিত্রের হাত ধরিল। 

_তুমি এসেছ লতি! আজ আমার বড্ড আনন্দ হচ্ছে। এত 
আনন্দ--আমি রাখতে পারছি না! তুমি এসেছ! আজ আমি সব 
পেয়েছি! সব পেয়েছি! বলিয়া পবিত্র লতিকাকে বুকে টানিয়া 
লইতে চাহিল | 


বিক্ষোত ১৮ ০ 


লত্তিকা তাহার হাত ছাড়িয়া দিল; ভীত চকিত ভাবে ছু পা পিছনে, 
সরিয়া গেল। 

_-ভয় পাচ্ছ ভূমি! কেন এত ভয় পাচ্ছ? আমি যে আজ সব 
পেয়েছি ! 

লতিকা ভয়ে আড়ষ্ট হইল। মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সংযত করিয়া 
দৃঢ় স্বরে কহিল, ভেবে ভেবে আপনার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ৮ 
আপনি একটু শান্ত হয়ে চেয়ারে গিয়ে বস্থন) বয়কে পাঠিয়ে দিচ্ছি__ 
আপনাকে ভাল করে চান্‌ করিয়ে আনবে । 

--যেও না, দাড়াও । 

তাহার অস্বাভাবিক আহ্বান শুনিয়৷ লতিকা থমকিয়া ্াড়াইল । 

--তোমায় ডেকেছি কেন জান ? 

চিত্রাপিতের ন্যায় লতিকা উত্তর দিল, ন। | 

__ভোমায় ডেকেছি, আজ বলতে, আমি আজ কি পেয়েছি ! 

দিধাজড়িত কে লতিকা জিজ্ঞাস! করিল, কি পেয়েছেন আপনি ? 

-আমি আজ সব পেয়েছি! সব পেয়েছি আমি ! 

এক পা ছু পা অগ্রসর হইয়া লতিকা মৃছুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
সব পেয়েছেন, আমায় আপনি বলবেন না? 

- আমি তোমায় পেয়েছি! আমায় পেয়েছি! গ্রতিমাকে 
পেয়েছি !--আমি সব পেয়েছি আজ! সব! সব! কোথাও কিছু 
পেতে আমার বাফি নেই। 

পবিত্রের মুখ অনির্ববচনীয় আনন্দে উজ্জ্বল হইল । লতিকার বক্ষ 
দুরু দুরু করিতে লাগিল। আশা ও আনন্দে তাহার প্রাণ নাচিয়া উঠিল । 

পর মুহূর্তে লতিকা দেখিল, সব পেয়েছি--সব পেয়েছি বলিতে 
বলিতে পবিত্র চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । 


১৮১ বিক্ষোভ 


বয় বাড়ী ছিল না; খাওয়! দাওয়া করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । 
নীচের তলাকার লোকদের ভাকিতে লিকার সাহম হইল না, তাহাদের 
সহিত আলাপ-পরিচয় অৰধি হয় নাই । 

লতিকা ছুটিয় গিয়া পবিজ্রকে জড়াইয়া ধরিল, আর্দ কণ্ঠে বলিল, 
আপনি ওরকম করবেন না, আমার বড্ড ভয় করছে। 

_ প্রতিমা! তোমার ভয় করছে, প্রতিম! ? 

- প্রতিমা আমি নই। লতিকা। লতি । 

__গ্রতিমাই লতিকা। লত্তিকাই প্রতিমা । আমি সব পেয়েছি । 
আমায় ভয় করছে! কেন তুমি? 

লত্তিকা তাহাকে জোর করিয়া চেয়ারে বসাইল, পাখাটীকে জোরে 
চালাইয়া দ্িল। ভয়ে ও ছুঃখে ভাহার চোখ দিয়া অঙ্গ গড়াইয়া 
পড়িল। 

তুমি কাদছো। কীদছে! কেন তুমি? 

_্কাদবো না? আমার মাথা ঠকে মরতে ইচ্ছে করছে! 

বেশ, এই আমি স্থির হয়ে বসলুম | বলিয়া মিঃশকে পবিত্র চোখ 
সুদিল। 

মুহূর্তের মধ্যে কি অদ্ভূত পরিবর্তন! লতিকা স্তস্তিত হইল। 

পবিত্রের মুখমণ্ডল আনন্দে আরও উজ্জল হইল । লত্িকা বিস্ময়ে 
অভিভূত হইল, ভাবিতে পারিল না কি করিবে । 

"আবার সেই ধ্যান! কয়েক খিনিট পর বাহৃজ্ঞান লুপ্ধ হইবে। 

লতিকা আর স্থির থাকিতে পারিল না তাহার মন্দ ভেদ করিয়া 
অবরুদ্ধ ধ্বনি উখিত হইল, আবার নেই ধ্যান! আবার ধ্যানে 
-বসলেন ! 

পবিত্র চোখ মেলিল, শান্ত নয়নে লতিকার দিকে চাহিয়া! রহিল। 


বিক্ষোভ ১৮২. 


লতিকা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল; করুণ স্থরে বলিল, কি বলতে 
চেয়েছিলেন, বলুন,--চুপ করে রইলেন যে? 

--সব ভূলে গিয়েছি । 

__না, না, ভূললে চলবে না; ভুলতে আমি আপনাকে দেব না। 
আমায় আপনি পেয়েছেন, বলেছেন। কি করে আমায় পেলেন-_- 
আপনাকে বলতেই হবে। 

_তুমি, আমি, প্রতিমা-সবাই এক। একই সাগরের বিভিন্ন 
তরঙ্গ । সাগর এক। তরঙ্গ বিভিন্ন হলেও এক। তোমায় আমি 
পাইনি? 

লতিকা তাহার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । 

--সব ঢেউ আলাদা । সাগর এক। ঢেউ নিয়ে সাগর । সাগর 
নিয়ে ঢেউ। সব ঢেউ আলাদা । সব ঢেউ এক। কিন্তু বড্ড কষ্ট। 

লতিকা চমকিয়া উঠিল, করুণ স্থরে জিজ্ঞাসা করিল, কি কষ্ট? কেন 
এত কষ্ট পাচ্ছেন, বলবেন না আমায়? 

লতিকা করুণ নয়নে পবিজ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

--কষ্ট আমার নয়, আমার আজ বড্ড আনন্দ হচ্ছে। কষ্ট হচ্ছে 
মানুষের, কি নিদারুণ ছুঃখ | 

--এ দুঃখ তো চিরদিন রয়েছে, চিরকাল থাকবে। 

--কেন এ ক থাকবে? মানুষ মনে করে সে একা, আর কেউ, 
নেই। কেন থাকবে না? মান্য এক। মানুষ অনেক । সবাইকে 
নিয়ে একটি মালা । এ মালা স্থন্দর নয়, মান্য একে কুৎসিত করে 
রেখেছে । নতুন করে মাল! গাথতে হবে, যাতে করে কোথাও আর 
কোন অসঙ্গতি থাকবে না। 

--কে এই মালা গাথবে? 


১৮৩ বিক্ষোভ 


--সবাই গাথবে এই মালা, কাউকেই বাদ দেওয়া চলবে না । সবাই 
নিজের নিজের জায়গা ঠিক করে নেবে, যাতে করে এ মাল স্থন্দর হবে, 
প্রিয় হয়ে উঠবে, এ মালাতে একটি কাটাও থাকবে না। 


--কি করে এ মালা গাথা হবে? 
--সে সব আমি জেনেছি; আমি যে নব পেয়েছি। 


তারপর সে ম্লান হাসিল, ক্লান্ত স্বরে বলিল, আমি আর বলতে 
পারছি না, মাথাটা বড্ড ঝিম ঝিমূ করছে । বড্ড ঘুম পাচ্ছে মামাব । 
আমায় নিয়ে তুমি বিছানায় শুইয়ে দেবে? আমার পাশে এসে 
বসবে? 

লতিকার মন নাচিয়া উঠিল, সলজ্জ ভাবে পবিজ্রেব হাত ধরিয়া 
বিছানায় শোয়াইল। 

_-আপনি এখন একটু ঘুমোন, আর কোনো কথা ভাবতে পাববেন 
না। আমি আপনাব মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

--আঃ), কি আরাম । তোমাব হাত ছুখান। কেমন স্থন্দরঃ কি 
ঠাণ্ডা, বড্ড নরম, হাত ছুখানা আমার বুকের ওপর তুলে ধর। মনে 
হচ্ছে, কতদিন পর আমি তোমায় পেলুম। তোমার কোলে মাথা রেখে 
ঘুমোতে ইচ্ছে করছে। 

লতিকা আনন্দে অধীর হইল, অতি সন্তর্পণে পবিত্রের মাথা কোলে 
তুলিয়া লইল। 

একটু পরে পবিত্র গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। লতিকা অনিমেষ 
নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । 


সজ্ববাদ 


১ 


লতিকা ও পবিত্র চা খাইতেছিল। 

লতিকা সহাস্ত্ে বলিল, আজকে আফিস থেকে একটু বেলাবেলি 
ফিরে এসো । 

- আজও টকিতে যেতে হবে নাকি? 

_-না গো! না, মে ভয় করো না । আজ বের হতে হচ্ছে তোমাৰ 
নিজের জন্যে । 

আমার জন্যে, আমি তো তোমায় কোনো কথা বলিনি! 

ক্ষোভের সহিত লতিকা উত্তর দিল, কোন খেয়াল তোমার থাকে 
নী--বসে বসে পড়বে! আর ছাই-পাশ কি সব ভাববে, আমি না হলে 
তোমার একদিনও আফিস যাওয়া হতো না। 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, একথা একশবার সত্যি। 
তুমি না এর্লে আমার এ সব কি করে হতো-ভেবেই পাই না 
আমি। 

সলজ্জ ভাবে লতিকা বলিয়! উঠিল, যাও আর ভালমানষি দেখিয়ে 
কাজ নেই, ঢের হয়েছে, এখন য| বলছি লক্ষ্মী ছেলেটির মত তোমায় সব 
শুনতে হবে, বুঝলে? 

-শুন্ছি বই কি? 

-বেশ, আজ একবার কমলালয়ে যাবে? মাথা নাড়লে চলবে না, 
একটা কোট আর একটা কামিজ দিয়ে ক্দিন কাটাবে ? 


১৮৫ বিক্ষোভ 


ভীত চকিত কে পবিত্র জিজ্ঞাসা করিল, এর জন্যে কমলালয়ে 
কেন? বয়কে দিয়ে কাপড় কিনে এনে বাড়ী বসে তরী করলেই-_ 

_নী, না, সে বড় বিশ্রী দেখাবে । 

__কিচ্ছু বিশ্রী হবে নাঁ-আমি বরং খুশী হয়ে পরবো। মেয়েরা 
বোঁঝে না বাড়ীর তৈরী পোষাক পরতে কেমন ভাল লাগে। 

কৃত্রিম তিরস্কারের স্থুরে লর্তিকা বলিল, আবার লেকচার সুরু 
করলে । গল্প করতে পার না? 

পবিত্র একটা চাপা নিশ্বাম লইল ; বলিল, গল্প করতে আজ অবধি 
আমি শিখিনি। কথা বললেই বন্ুতার মত শোঁনায়, কারও ভাল 
লাগে না আমার কথা । 

লত্তিকা খিল খিনা করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, বেশ লেকৃচার 
স্ররূ করে দাও, তোমার লেকৃচার আমার বড্ড ভাল লাগে । দেখো ষেন 
সেদিনের মত বলে বসো না- আমার মাথা ঝিম ঝিম করছে, তোমার 
হাত ছুখানা বড্ড নরম, কোলে মাথা রেখে-- 

সহসা বাহিরের দরজায় সজোরে করাঘাত হইল । 

_-পবি, তোরা বসে বসে কি করছিম? শিগগীর দরজা খোল, 
দেখ, কাকে নিয়ে এসেছি । 

পবিভ্র তাড়াতাড়ি দরজা খুলিল, লতিকা ভ্রতপদে নিজের ঘরের 
দিকে ছুটিল। 

নিরঞ্জন ইকিল, তুমি ছুটে পালাচ্ছ যে? অমল! তোমাদের অমলদা। 

লতিকার মাথায় বাজ পড়িল, কি করিয়া সে অমলকে মুখ দেখাইবে। 

মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, অমলদা! আমি 
ভাবলুম কে না কে? আপনাদের ফ্রেণ্ডের অস্ত নেই-_ আস্বারও 
কামাই নেই। 
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এত বড় মিথ্যা কথা বলিতে গিয়া লতিকাঁর চোখ মুখ লাল হইয়া 
উঠিল, তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়া স্মিত হাস্যে জিজ্ঞাসা করিল, 
অমলদা, কবে এলে? ভাল ছিলে সেখানে? বৌদিদি, দাদা, চিত্রা 
ভাল আছে? 

অম্ল সহাস্যে বলিয়। উঠিল, তোমার মুখ দিয়ে যে খই ফুটছে। 
এত কথার জবাব দেব কি কবে? 

তার পর সে বলিল, হপ্তা খানেক হলে! ল্যাণ্ড কবেছি, ইটালিয়ান 
বোটে এলুম, ভাড়া কম। দেশে কি ফিরতে দেখ, সে এক ঝকমাবি 
ব্যাপার! সে:সব কথা পরে হবে। তোমায় এত শুকনো দেখাচ্ছে 
যে? 

লতিকা সলজ্জ ভাবে জবাব দিল, বেশ চোখ তো তোমার ! দেখ না! 
কি রকম মুটিঘ্নেছি, এর চাইতে বেশী হলে আব বাচবো না। বলিয়া 
সে মুখ টিপিয়৷ হাসিল । 

সে কথার উত্তর না দিয়া অমল সহাস্যে বলিল, পবিত্র যে সেই 
অবধি চুপ করে আছ? তোমার খবর কি হে? শুন্লুম, তোমাদের 
দুজনের জেল হয়েছিল ? 

কথাটা ঘুরাইবার জন্য পবিত্র বলিল, তোমায় দেখছি । কতদিন পব 


দেখা হলো। 
অমল হে! হো! করিয়। হাসিয়া উঠিল, তোমার সব সমযেই ফিলজফি- 


কাল আ্যাটিচুড ঠিক তেমনি আছে । 

সকলে সে হাসিতে যোগ দিল । 

লতিকা! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ভোমরা সবাই বসে গল্প কব, 
আমি এক্ষুনি আসছি । তারপর সতৃপ্ত দৃষ্টিতে পবিত্রের দিকে চাহিয়া 
কহিল, তোমার তো এ সব হ'ল নেই, দেখ যেন গল্প করতে করতে 


১৮৭ বিক্ষোভ 


বের হয়ে পড়ো না। বলিয়া সে দ্রুতগতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । 

--তারপর পবিভ্র, কি খবর? বলিয়৷ অমল হামিল। 

_খবর তো তোমার কাছে । এতদিন কোথায় ছিলে? কোন 
খোজখবর নেই। ব্যপারখানা কি বল তো? কি করছিলে 
এতদিন ? 

-_জাশ্মীনিতে ছিলুষ, সেখান থেকে সোজ। দেশে ফিরছি। 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা! করিল, নাসির! খুব অত্যাচাৰ করছে, ন।? 

_-কাঁগজে যতটা দেখছো তার চেয়ে ঢের বেশী । 

--এত অত্যাচার সে দেশের লোকেরা কি করে সহা করছে। 
বলিয়৷ পবিজ্র উৎসুক ভাবে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

অমল গন্ভীরভাবে জবাব দিল, সবাইকে তো আর জেলে দিচ্ছে ন', 
সবার ওপর অত্যাচারও করছে নাঠিক আমাদের দেশের মত-_সবাই 
ক্ষেপেও উঠছে না। যাদবের প্রোটেকশান ক্যাম্পে ধরে রাখছে-__ 
তারা হচ্ছে মাইনরিটি । জাশ্নানি আর আমাদের ভেতরে তফাৎ 
এই---তারা হের হিটলারকে সাপোর্ট করছে; আর আমরা গভর্ণ- 
মেণ্টের পলিসি মনে মনে অ্যাপ্রভ না করলেও, মুখে হয়তো প্রটেষট 
করছি--কাজে কিছুই করছি না। ওসব দেশের আবহাওয়া আলাদ।। 
ওরা যেটা বুঝবে সেটা করবে-__-নিজে না করলেও আযাকটিভলি সাপোর্ট 
করতে ওদের বাধে না। আর আমরা হচ্ছি বুদ্ধিমানের জাত--বুঝি 
সব-_-কাজের বেলাঁ_-কাউকে দেখতে পাই ন|। আমাদের সবচেয়ে 
বড় অভাব হচ্ছে ্্যামিনার। 

তারপর সে পবিত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, আবার তো মুভমেণ্ট স্থুরু 
হয়েছে; এবার তোমরা জয়েন করনি? 


বিক্ষোভ ১৮৮ 


পৰিজ্র সলজ্জভাবে জবাব দিল, আমি কিছু ঠিক করিনি; মিস্‌ 
গুপ্ত কি করবেন--আমায় এখনও বলেননি । 

নিরঞ্জন মুখ টিপিয়! হাসিল, বলিল, মিস্‌ গুপ্ত! মে আর এসবের 
ভেতরে নেই । কি রকম স্ব গুছিয়ে নিয়েছে, দেখেছ ? 

অমল গম্ভীরভাৰে বলিল, এর কোন মাঁনে নেই। আবার খেয়াল 
হলে দেখবে, সব ঝেড়ে ঝুড়ে ঠিক বের হয়ে পড়েছে । লতিকে এজন্যে 
আমার বেশ লাগে-ওর একেবারে আট্যাচমে্ট নেই। মেয়েদের 
ভেতরে এ রকম বড় একটা দেখা যায় না। ওরা সব সময় শ্বাকড়ে 
থাকতে চায়-_নিজেকে কক্ষনো ফ্রী রাখতে পারে না। 

-_-মেয়েদের কি সব নিন্দে হচ্ছে? বিহাইণ্ড আওয়ার ব্যাক? 

লতিকা হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল; পিছনে একটি ট্রেতে চা 
এবং খাবার লইয়া বয় আসিল । 

_নিন্দে নয়; তোমার প্রশংসা করছিলুম । বলিয়া অমল হাসিয়া 
উঠিল। 

_-এত খাবার কি করে খাব? নিরঞগ্জনের ওখানে এই খেয়ে 
এলুম | 

--সব দিশি খাবার ; একটাও রাখতে পারবে না। 

--তোমার ভিস্‌? 

--আমরা এই সবে চা খেয়ে উঠলুম। 

না, তোমায় খেতে হবে । বয়, ডিস ওদের খাবার খেয়ে খেয়ে 
একেবারে হাপিয়ে উঠেছিলুম । 

বয় 'ডিস্‌ আনিলে অমল নিজের ডিস্‌ হইতে কয়েকটা জিনিষ 
তাহাতে রাখিল। 

লতিকা ভীত হইয়া বলিয়া উঠিল, তোমরা সবাই আমায় মেরে 
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ফেলবে--সবার ডিস্‌ থেকে তুলে দিলে! অমলদ1! তোমায় এ ডিস্টা 
নিতে হবে। 

তারপর সে চায়ের পেয়াল' মুখে ঠেকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, চিত্রা 
এসেছে? 

-_-এসেছে, বেশ ভালই আছে । 

--কতদিন ওর সঙ্গে দেখা হয়নি! বলিয়া লতিকা একটা চাপা 
নিশ্বাস লইল। 

_ এস না, তোমায় একটা লিফট দিছি-_বালীগঞ্জ অবধি | 

লতিকা কোন কথ! বলিল না, ঘাড় ছেঁট করিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। 

অমল স্মিতহাস্যে কহিল, আমি এসে বলে কয়ে বৌদিকে ঠাণ্ডা 
করেছি-দেখলুম মেজাজ বড্ড কড়া । 

_বৌদি কি আমায়__ 

_-সে সব তোমায় ভাবতে হবে না) এস না, গাড়ী তৈরী । 

আমায় ইন্সপেক্শনে বের হতে হবে যে। 

_ বেশ, আমি না হয় ও বেলা আসবো । 

চাঁ খাওয়া শেষ হইল | 

নিরঞ্জন ব্যন্তভাবে বলিল, সাড়ে নটা! অমল তুমি বরং বোসো-_ 
আধি চললুম--এগারটায় ক্লাস। 

অম্ল উঠিয়া দাড়াইল; বলিল, রোসো, আমিও আস্ছি । 
তারপর সে লতিকাকে বলিল, আজ বিকেল পাঁচটায় তোমাদের 
দুজনকেই যেতে হবে, বুঝলে ? 

সকলে উঠিয়া দ্াড়াইল। পবিত্র ও লতিক1 নীচে আঙিয়! 
তাহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দ্রিল। 


ছয় মাস পর। 

--একটা বড় রকমের লড়াই যে এখনি বেধে যাবে, এ ভয় করবার 
কারণ এখনও হয়নি । বলিয়া অম্ল চুপ করিল। 

-কে বললে হয়নি? হু হু করে চারদিক থেকে লড়াইএর হাওয়া 
বইছে যে! 

অমল বাধা দিয়া বলিল, তোমার কথ আমি মেনে নিচ্ছি; ষদ্দিন 
সব দেশ অস্্বশস্ত্বে সুসজ্জিত থাকবে, ততদিন এ ভয় থাকবেই । কোন 
দেশকে একথা বললে চলবে না ভিস্আরমামেণ্ট করছো না কেন? দে 
শুনবে কেন? এখনও যে সব দেশ আন্তর্জাতিক বাদ-বিসম্বান্ে 
লড়াইকেই চরম মীমাংসা বলে মনে করে। 

লতিকা অধীরভাবে বলিয়া ফেলিল, সবাই মিলে-মিশে ঝগড়া 
মিটিয়ে ফেললেই পাবে । 

অমল মুখ টিপিয়া হাসিল, জবাব দিল, পারে বই কি-_লীগ সে 
চেষ্টাই এদ্দিন অবধি করে এসেছে , পারেনি । পারবে কি করে? 
লড়াই তো দেশের লোকের বাধায় না ! 

পবিত্র অবাক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, দেশের লোক বাধায় না! 
বাধায় কে? 

অমল গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, লড়াই বাধে কতকগুলো ইন্টার- 
ন্যাশনাল কন্ডিশনের জন্য যে গুলোর মীমাংসা না হলে, যে অবস্থা" 
গুলো দূর না করতে পারলে শুধু চেঁচিয়ে বা কাগজে রিজলিউশন 
লিখে লড়াই থামান যায় না । প্রেসিডেপ্ট উইলসন্‌ থেকে স্থরু করে 
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আজ অবধি সবাই নাজেহাল হয়েছে । উইলসন্‌ চেয়েছিলেন, গোড়া 
থেকে সব দেশ যত শিগগীর পারবে ডিস্আরমামেণ্ট সুরু করবে) 
লীগ কভেনাণ্টেও ছিল সে সব কথা। ডিস্আরমামেণ্ট কি হয়েছে? 
বরং আমরা ঠিক উল্টো দেখছি। যারা লড়াইএ হেরে গেছে, 
জোর করে তাদের ডভিদ্আরম্ড করা হয়েছে_যারা জিতেছে, তারা 
সবাই যত তাড়াতাড়ি পারে খুব বেশী করে আরম্ড হচ্ছে। জার্মানি 
আর অস্ঠিয়া ছাড়া আর সবাই লড়াইএর আগে যত টাকা খরচ 
করতো, তার চাইতে ঢের বেশী ওয়ার অফিসে খরচ করছে। 
করছে বটে, কিন্তু এত টাকা খরচ করবার কি তাদের ক্ষমতা 
রয়েছে? নেই; অন্যান্য সব ডিপার্টমেণ্টকে ষ্টার্ত করে শুধু এদিকে 
ঝুঁকেছে। 

পবিত্র একটু চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা! সব দেশে কি 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র তিবী কবছে ? সব দেশ কি তৈরী করতে পারে? 

-তৈরী করবে কেন? অন্য দেশ থেকে কিনে আনে। লাষ্ট 
ওয়ারে হাজার হাজার ইংরেজ আর এলাইজ মরেছে শুধু ব্রিটিশ 
রাইফেল, ব্রিটিশ বেয়নেট আর ইংরেজদের কামানের গোলাতে। 

লতিকা অবাক হইল ; উৎন্থৃক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এদের মারলে 
কে? নিজেরা নিজেরা মারামারি করে-- 

মারলে জান্বান্‌। মারলে অস্রিয়ান্। এরা সবাই ইংরেজদের 
কারখান৷ থেকে কামান-বন্দুক কিনেছিল; গোলাবারুদ কিনেছিল । 

পবিত্র ও লতিকা স্তম্ভিত হইল । 

উত্তেজিত ভাবে অমল বলিতে লাঁগিল, ম্যাশনালিজম্‌ ন্যাশনালিজ ম্‌ 
শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল । আরমামেণ্ট রিংএর ধুরন্ধরেরা 
এক একজন পাকা ন্যাশনালিস্ট । দেশের বড় বড মাথাওয়ালা লোক-_- 
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রিটায়ার্ড হাই মিলিটারি অফিসার, রিটায়াউ সিভিল্‌ অফিসার, একস্‌- 
পলিটিসিয়ান্--যারা সবাই দেশের ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের হাত কবতে 
পারে, তারাই হচ্ছে রিংএর ডিরেক্টার । মুখে এরা সবাই বড় বড় 
পেটিয়ট। নিজের দুপয়সা লাভেব জন্য এর| কি না করতে পারে! 
যত সব স্কাউণ্ডেল! ভিকাসঁ আম ্্রংএর নাম শুনেছ? 

-না, কারা এরা ? 

_-একটা ইংলিশ ফার্ম । শুধু ভিকার্স-আর্ম্ং কেন? সিন্ভার- 
ফুসৌ-এরা হচ্ছে ফরাসী । জান্মান ভ্রুপের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই | 
চেকোগ্লোভাকিয়ার--রেকাভা । এরা পয়সা পেলে কাকে ন| মারাত্মক 
অস্ত্রশস্ত্র বিক্রি করে? মনে করো না_ওন্ড আমস্‌, স্মল আমনস্‌। 
এরা বেচে- মোস্ট আপটুডেট । একবারটি ভেবে দেখে না এই সব অন্দ 
দিয়ে শত্ররা তাদের নিজের দেশের লোকদের মাররে। জাপানও 
কম্তি যান না আজকাল । মিট্ছইর নাম শুনেছ নিশ্চযই-_পৃথিবীব 
মন্ত বড়লোক--এরও সবচেয়ে বড় ব্যবসা হচ্ছে, পযপী পেলে দেশেব 
শক্রর কাছে গোলাবারুদ বিক্রী কর]। 

লতিকা আব সহা করিতে পারিল না; আতঙ্কে বলিয়। ফেলিল, 
ভয়ানক লোক এরা । 

অমল বাধা দিগ্না বলিল, এতে ভয়ানক তুমি আর কি দেখলে । 
এরা কি করে পৃথিবীর লোকদেব কান ধরে চরিয়ে বেড়ায় শুন্লে 
একেবারে মুসড়ে যাবে । এরা করে কি জান? কোন নতুন মারণ- 
অস্ত্র বের হলে, সবার আগে সেটাকে বেচে ফেলে সেই দেশকে যে 
দেশ দুদিন পরে নিজের দেশের পরম শক্র হয়ে দীড়াবে- এতে করে 
এদের ব্যবসাবুদ্ধির চরম বিকাশ হয়। এর! জানে, নিজের দেশেব 
পোটেন্শিয়াল্‌ এনিমির কাছে বিক্রী করলে, ভড়কে গিয়ে নিজেদের 
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গভর্ণমেণ্টও মেই অস্ত্র কিন্বে। অন্যান্য ব্যবসায় একজন বিক্রী করতে 
পারলে আর একজনের বিক্রী করবার স্কোপ কমে আসে; এর 
বেলায় সে রকম হয় না । একজনকে বিক্রী করতে পারলে, আর এক- 
জনের কাছে বিক্রী করবার আরও সুবিধে হম্প। সব দেশই চায় 
ইকোরালি আর্মড হতে। 

লতিকা ও পবিত্র বিস্ময়ে অভিভূত হইল, কোন কথা বলিতে 
পারিল না। 

অমল গম্ভীর ভাবে কহিল, অবশ্য একথা ঠিক, অনেক দেশে 
লাইসেন্স ছাড়া আমস্‌ বিক্রী করবার হুকুম নেই । কিন্তু সেমি- 
ম্যানুফ্যকচার্ড পাসের বেলায় ঠেকাচ্ছে কে? সেগুলো নিজের 
দেশে এনে জোড়া লাগিয়ে নিচ্ছে । লীগ. অব্‌ নেশন্স্‌ এ দিকে 
কি নজর দিয়েছে! শুধু হোয়াইট স্সেভ ট্রাফিক আর আফিংএর 
ব্যবসা নিয়েই মাথ। ঘামাচ্ছে। 

লৃতকা বাধ দির়। বলিল, ও ছুটে। কাঙজজ হাতে নেওয়া কি 
লীগের অন্তায় হয়েছে? কত মেরের সব্বনাশ হরে যাচ্ছে, এক 
দেশ থেকে ভুলিয়ে এনে অন্ত দেশে পাপ ব্যবসা চালাতে তাকে বাধ্য 
করছে! জীবনে তার স্তথুখ নেহ, শান্তি নেই, স্বাধানতাটুকু অবধি 
তার কেড়ে নিয়েছে! যে আসছে তাকে সন্তষ্ট করতে হচ্ছে না? 
বুড়োই হোক আর যুবকই হোক! নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই, 
কি ভয়ানক কথা! 

বলিতে বলিতে লতিকা শিহ্রিয়া উঠিল। অমল অগ্রতিভ হইল, 
মৃদুষ্থরে উত্তর দিল, আমি তো লীগকে কোন দোষ দিইনি এজন্যে | 
বিশ্বরাষ্ট্রের ইতিহাসে লীগ এ ছুটোই কাজের মত কাজ করেছে । 

তারপর সে উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিল, এতে করে জগতের 


১৩ 
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যেটুকু উপকার হয়েছে, সেটা কতটুকু? কয়েকটা কেন, কয়েক 
লাখ সাদা চামড়াওয়ালা' মেয়েকে ষাতে করে এরকম ছুবিষহ জীবন 
যাপন করতে না হয় তারই চেষ্টা করেছে। কালো, হলদে এদের 
কথা আজ অবধি ভেবে দেখেনি; লীগ কি শুধু সাদা মেয়েদের 
জন্যে? যাক এসব কথা, এতে করে শ্বধু হতভাগিনীদের রক্ষা করা 
হয়েছে। ওপিয়াম কণ্টেণল করে, কয়েক লাখ পরিবারের লোকদের 
ক্স্থ ও সবল করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু এই যে আর্মামেণ্ট 
রিংএর ধুরন্ধরের! পৃথিবীর সব লোকের সর্বনাশ করছে, লীগ কি 
তাদের কোন কথা বলেছে? বলেছে কি, আর্মামেন্ট ইণ্তা্্ি প্রাইভেট 
পারসনের হাতে থাকতে পারবে না? একথা বলবার সাহস আজ অবধি 
লীগের হযনি । 

পবিত্র বাধা দিয়া বলিল, এতে করে কি হবে? 

অমল উত্তেজিত হইয়। উঠিল, কহিল, গভর্ণমেণ্ট যদি এই সব 
কারখানার মালিক হয়--এতৈে করে এটুকু হবে কেউ আর দেশের 
শক্রদের আমস্‌ সাপ্লাই করতে পাববে না। এখন যেমন ফাব টাকা 
আছে, সে দেশ কারথানা না থাকলেও অন্য দেশ থেকে সাপ্লাই পায়। 
মেটা বন্ধ হয়ে যাবে, লড়াইয়ের ভযও অনেকটা কমে আসবে । 

_কিন্তু তাই কি হবে? বলিয়া পবিত্র চুপ করিল। 

--কেন হবে না? বলিয়। অম্ল সজোরে টেবিলে কবাঘাত করিল । 

সন্দিপ্ধ ভাবে পবিভ্র জবাব দিল, শুনেছি চায়নাতে বড় রকমের 
কারখান! নেই, গোলা বারুদ তাদের বাইবে থেকে কিনে আনতে হয়। 
তোমার কথা শুনে লীগ কাজ করলে, চীনের কি ভুরবস্থা হবে, ভেবে 
দেখেছ কি? ছুহাতের ভেতরে জাপান 3 শুনলুম, পিটস্থুই রিং রয়েছে 
তাদের । জাপান একেবারে ও পেতে রয়েছে, সব সময় হানা দিচ্ছে । 
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ইটালি আবিপিনিয়ার টুটি চেপে ধরতে চাইছে যে! বাইরে থেকে 
গোলা-বরিদ অস্ত্বশত্ত্র কিন্তে না পেলে এরা আম্মরক্ষা করবে কি 
করে? একেবারে সর্ধনাশ হয়ে যাবে যে। এর উপরে চীনে অনেক 
ফরেন্‌ সেট্ল্ম্ণ্ট রয়েছে, ইংরেজ, ফরাসী, আমেরিকান--এরা সবাই 
ঘাটি আগলে বসে রযেছে। এরা কেউ চাইবে না চীন ষোল আনা 
জাপানের হাঁতে গিয়ে পডে। এরা সবাই চীনকে সাহায্য করবে, চীন 
এদের গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে গোলা-বারুদ কিনবে; জাপান এতে 
করে চটে উঠবে ন।? 

--চটে উঠবে কেন? 

_কেন উঠবে না? চীন এখন প্রাইভেট পার্টির কাছ থেকে 
কিনছে, ইচ্ছে করলে জাপানও কিনতে পারে। এ কেনা-বেচার 
ভেতবে ইন্টাবন্তাশানাল কম্প্রিকেশন নেই । যেই চীন গভর্ণমেণ্টদের 
কাছ থেকে কিনতে চাইবে, চাবদিক থেকে হট্রগোল বেধে যাবে। 
যুরোপের লড়াইএর কথা ভেবে তুমি আতকে উঠছো সে লড়াই এসে 
পডবে ফার ঈপ্টে ! বলিয়া পবিত্র চুপ করিল । 

কয়েক খিনিট চিন্তা করিয়। অমল বলিয়া উঠিল, ক্যাপিটালিষ্ট 
স্যাশনালিজম্‌, কাপিটাপিষ্ট ইম্পিরিরাপিজ ম্‌ ধ্বংস না হলে লডাই বন্ধ 
হতে পারে না। আমাদেব মানতে হবে কম্প্রিট সোসিয়ালিজ্‌ শুধু 
হ্তাশনাল নয়, ইন্টারন্তাশনাল। 

পবিত্র মুখ টিপিযা হাসিল । 

অমল রাগে জলিয়া উঠিল, বলিল, হাঁসলে যে বড্ড? 

_-কিছু নয়, এমনি । 

--এডিনে গেলে চলবে না, তোঁমায় বলতে হবে, কেন হাসলে? 
বলিয়া অমল নজোবে টেবিলে করাঘাঁত করিল । 
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_হাসলুম তোমার কথ! শুনে, তুমি সব সময়ে পার্টির পয়েণ্ট 
অফ ভিউ থেকে কথা বল। 

--পার্টি! পার্টি তুমি কোথায় পেলে ? বলিয়া অমল গঞ্জন করিয়া 
উঠিল। 

লতিকা দুই জনের মাঝখানে পড়িল; ক্ষপ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল,» 
বেটাছেলেদের বড্ড দোষ, কেউ হার মানতে চায় না। এতে করে 
কেন লড়াই বাধবে না? 

অমল ও পবিভ্র লঞ্জিত হইল; উভয়ে উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিল। 

লতিকা রাগত ভাবে বলিল, ভারি বদ্‌ তোমরা, একটুতেই ঝগড়া 
বাধিয়ে ফেল। তারপর হাতাহাতি । এখন তো কেমিক্যাল ওয়ার- 
ফেয়ারের দিন এসেছে । ছুটো গোলা-বারুদ এ ওকে দিলে, তাতে কার 
কি এসে যায় বল? বলিতে বলিতে লতিকা উত্তেজিত ভাবে হাসিয়! 
ফেলিল। 

অপ্রতিভ ভাবে অমল জবাব দিল, তুমি ঠিক ধবেছ, কি ভয়ানক কাণ্ড 
করে তুলেছে! কত রকমের একসপ্লোসিভস্‌ তৈরী করছে ঠিক নেই । 
বাইরে থেকে বোঝবার জো নেই কোথায় কি হচ্ছে; সবাই মনে 
করেছ, সাধারণ জিনিষ সব তৈরী ইচ্ছে, যা সবাই সব সময় ব্যবহার 
করে। ব্রিটিশ'ডাই ষ্টাফ, করপোরেশন্‌ ক্রনারমণ্ডের সঙ্গে এক হয়ে 
গিয়েছে-যারা সোডা বিক্রী করে সারা পৃথিবীময়। এর সঙ্গে এসে 
জুটেছে-_-ইউনাইটেড আযালক্যালি আর নোবল্‌ এক্সপ্লে(সিভস্‌ কনসার্ণ। 
সবাই মিলে হয়েছে একটা কম্পানী; নাম দিয়েছে তার ইম্পিরিয়াল 
কেমিক্যাল ইন্ডাস্টিস্‌ লিমিটেড । এরা বিলেতের সমস্ত কেমিক্যাল 
ফ্যাক্টরিগুলো কন্ট্রোল করে। এদের শাখা প্রশাখা সব দেশে 
রয়েছে-বিশেষ করে আমেরিক! আর কানাডায়। এখন আবার 
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পাঞ্জাবে একটা বড় কারখানা খুলতে চাচ্ছে । ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ষে 
সময়ে ব্রিটিশ ডাইষ্টাক করপোরেশনে ছু মিলিয়ন শেয়ার নিলে, সবাই 
ভাবলে টেক্সটাইল ইন্ডাষ্ট্ির ডাই সাপ্লাইএর স্থবিধে হবে৷ তার পর 
না সবাই বুঝতে পারলে-_ 

লতিকা বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সবাই কি বুঝতে পারলে 
অমলদা ? 

অমল গম্ভীরভাবে বলিল, বুঝতে পারলে কি মতলবে শেয়ার 
নিয়েছে । আজ ইম্পিরিয়াল্‌ কেমিকাল সোডা, রং, আর আর সব 
কেমিক্যাল. তৈবী করছে; লড়াই বাধলে--এস্কপ্লোসিভস্‌ মাসটার্ড 
শযাস, আর আর সব মারণ-অন্ত্র তৈরী করতে এর একটুও বাঁধবে না। 
কলকারখানাও বদলে ফেলতে হবে না; একই কারখানায়, পীস্‌ আর 
'ওয়ার, সব সময় সমানভাবে কাজ চলবে । 

লতিকা ও পবিত্র স্তম্ভিত হইল । পবিত্র ভাবিল, কোন অবস্থাতেই 
ষ্টেট কন্টে লড ইন্ডাস্টি, পৃথিবীতে শান্তি আনতে পারে না। 

লতিকা অধ্লীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, এতে করে এখনও কেন 
পৃথিবী জোড়া লড়াই বাধছ্ে না অমলদ1 ? 

_-এখনও যে সব দেশ তৈরী ভয়ে উঠতে পারেনি, পারলে ঢের 
আগে লড়াই বেধে যেত। জাম্মানি, অস্টিয়া-যাদের প্রতিহিৎসা 
নেবার কথা, তারা এখনও দুর্বল । নাতৎ্সী রাইজিং থেকে মনে 
হচ্ছে, জান্মানি আবার পুরোদস্তর রিআমণড্‌ হবে; বাইরে থেকেও 
এভাব বেশ বোবা! যাচ্ছে । ফুরোপের ধুরন্ধরেরা চোখ বুজে মনে 
করছে-_বিপদ কেটে যাবে; কোন কোন দেশ আবার ব্যালেন্স অব. 
পাওয়ার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে । এও কি কখনও হয়? লড়াই 
বাধছে না--সব দেশ গরিব বলে-_টীকা নেই । এতো ঢাল-তরোয়ালের 
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লড়াই নয়--টাকার লড়াই । এবারে আর কেউ কাউকে ধার দিচ্ছে 
না--একবার দিয়ে আমেরিকা ঠকেছে--:আর হাত পোড়াচ্ছে না । 
দেবেই বা কোথেকে- ক্রাইসিস যে সবাইকে একেবারে শেষ করে 
ফেলেছে । কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যে সবাই একটু দম নিচ্ছে। পৃথিবীর 
আধিক অবস্থা আর একটু ভাল হলে-যাকে বলে চলনসই-_সাজ- 
সজ্জার হিড়িক লেগে যাবে; যে যত তাড়াতাড়ি পারবে সেজে- 
গুজে নেবে--টাকার কথা তখন আর কেউ ভাববে না। তারপর যে 
মারণ সুরু হবে_ আমরা কল্পনাও করতে পারি না-যারা হাতিয়ার 
নিয়ে লড়াই করছে--তাদের তো মারবেই ; যার! বাড়ী বসে থাকবে 


তাদেরও রাখবে না। 
শ্বাসরোধ করিয়া লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, তাদের কেন মেরে 


ফেলবে? তারা তো কোন দোষ করেনি । 

অমল অত্যন্ত উত্তেজিত হইল; চীৎকার করিষা বলিল, কেন মেবে 
ফেলবে না? তারা কোন দোষ করেনি? তারাই তো লড়াইকে 
বাচিয়ে রাখে- রসদ দিয়ে, লোক দিয়ে, অস্ত্র দিষে। কোন কলকাবখান| 
থাকবে না এবারে--সব ধ্বংস হয়ে যাবে-_যাতে করে আর মারণ- 
যন্্র--বিক্ষোরক তৈরী না হতে পারে। 

সকলে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল । মিনিট ছুই তিন পব, অমল 
হাই তুলিয়া বলিল, নিরঞ্জন আজ আর এলো না, আমায় এবাবে 


উঠতে হচ্ছে । 
-আর একটু বসো না, অমলদা। তোমার তো কোন কাজ নেই । 


আমি চা নিয়ে আসছি। বলিয়| লতিকা দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 
পবিত্র মনে মনে বলিল, আবার ওয়ার্ড ওয়ার বাধলে আর কারও 
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স্ববিধে হোক না হোক ভারতবর্ষের লাভ হয়তো! হবে, ষ্দি আমরা সে 
স্থযোগ না হারাই । পরমুহুর্তে সে আবার হতাশ হইল); আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির সুষোগ লইতে ভারতবাসী শিখে নাই, সকল সময় সে ইহা 
লক্ষ করে না, সর্বদা অগ্রস্থত থাকে । 


তু 


লর্তিকার পিছনে টেতে চারের সরপ্াম লইয়া বয় প্রবেশ করিল। 
লতিকা হাসিয়া উঠিল, বলিল, নিরপ্ধনবাবু এসেছেন, বাচলুম | 

_-কেন বল তে|? নিরঞ্ুন স্মিতহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল। মুখ 
যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া লর্তিকা উত্তর দিল, ছু ঘণ্টা ধরে অমলদা 
আমাদের দুজনকে ভয় দেখাচ্ছিল । 

চোখ বড় বড় কবির! অমল বলিয়া উঠ্ভিল, ভয় দেখাচ্ছিলুম আমি? 
কক্ষনো না। 

ঠোটের কোণে হাসি টানিয়া লতিকা কহিল, ভয় আবার 
দেখাওনি ! এতক্ষণ বসে বসে কি করছিলে? বলনি তুমি সবাই 
মরবে--কোন লৌক আর কীচবে না এবারে লড়াই বাধলে? 

অমল হো হো করির়। হাসিয়া উঠিল ; বলিল, ওঃ! মনে করছিলুম 
কিনাকি। সে তো ভয় দেখাবার জন্তে নয়ং যাতে করে আর লড়াই 
না হতে পারে-_ 

লতিকা আর হাসি.চাপিতে পাবিল না; হাসিতে হাসিতে মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। 


বিক্ষোভ ২১০০ 


অমল একটু অপ্রস্তত হইল; জিজ্ঞাসা কবিল, এত হাঁস্‌্ছো ষে 
বড্ড? 

হাসিতে হাসিতে লতিকার পেটে খিল ধবার উপক্রম হইল ; 
কোন রকমে নিজেকে সংযত কবিষ্্ু বলিল, দেখছেন নিবগ্ুনবাবু, পীস্‌ 
আনতে গিয়ে অমলদা বাড়ীব ভেতরে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলেছিল 
আর কি! 

লতিকা আবার হাসিতে লাগিল । 

অপ্রতিভভাবে অমল বলিয়া উঠিল, একটু একসাইটেড্‌ হযে 
পডেছিলুম | 

_-একসাউটেড ! একে তুমি একসাঈটেড বলছো--দ্বুজনে মাবা- 
মাবি সর করেছিলে আর কি! আমি মাঝখানে না পড়লে, নিবঞ্চন- 
বাবুকে আম্বুলেন্স ডাকতে হতো না? | 

নিরঞ্জন সহাস্তে বলিল, দ্বজনে বসে কথা! কাটাকাটি কবছা, কি 
হয়েছিল, ব্যাপারটা একট খুলেই বল না? 

-আপনি বরং অমলদার কাঁছ থেকে শ্বন্তন, ওব একসাইটমেন্ট 
এখনও রয়েছে । বলিয়া লতিকা মুখ টিপিয়া হাসিল । 

নিরঞ্জন তাহাব্‌ দিকে তাকাইতেই অমল সকল কথা খুলিয়া বলিল। 
ইতিমধ্যে কি যেন একটা কাজে লরতিকা সেই ঘব হইতে বাতিব 
হইয়া গেল। 

অমলের কথ! *্ষে হইতেই নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, ওঃ1 আমি 
ভাবলুম, কি না কি একটা ব্যাপার হয়েছে 

তারপর সে পবিত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, লরততিকাব আজকাল ওব 
উপর বেশ একটু টান্‌ হয়েছে দেখছি । 

অমল ও পবিত্র কোন জবাব না দিয়া হাসিতে লাগিল। 


২০১ বিক্ষোভ 


কি, খুব যে হাসি হচ্ছে, দেখছি। অমলদা আর এক 
কাপ চা? 

-কোন আপত্তি করবো না । পবিভ্রকে-- 

--না, গর এক কাপের বেশী খেলে ঘুম হয় না। বলিয়া লতিকা 
আবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

নিরঞ্জন ও অমলের দৃষ্টিবিনিমন় হইল; পবিত্র একটু হাসিল। 

_হাঁসলে যে? অমল জিজ্ঞাসা করিল। 

--হাঁসব না? এটা কি তোমাদের দুজনের একচেটে ? 

লতিকা পুনরায় সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, এবারে তোমরা 
বসে গল্প কবো আর যত খুনি চুকটেব শ্রাদ্ধ করো; আমি হাতের 
কাজগুলো সেরে নিগে। 

নিরঞ্জন বাঁধা দরিয! বলিল, কাঁজ। কাজ! কি কাজ তুমি এখন 
করবে? ফারপোতে গিয়ে সবাই ডিনাব খাব এখন । 

লতিকা পবিজ্রেব মুখেব দিকে চাতিল ; তারপর বলিল, বেশ; বেশী 
বাত কববেন না। | 

_-না গো না, পবিত্রকে ধরে বাখবো ন! আমরা । 

--আর আমার? 

_-তোমাব আবার কি? সারারাত কডিকাঠ গুন্বে ! 

_-মমলদা! তুমি বড্ড 

_ুষ্ট! না? 

_যাও, তোমাদের সঙ্গে আমি আব পেরে উঠি না। বলিয়া 
লতিক1 ঘাড় বাকাইয়! হাসিতে লাগিল। 

অমল সন্দিপ্ধভাবে বলিল, তোমার এ খেয়াল কি করে মাথায় 
ঢুকলো? তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না? 


বিক্ষোভ ২০২ 


লতিকা কি উত্তর দিবে, ঘাড় হেট করিয়া বসিযা রহিল । নিরগ্ন 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ফার্পোতে যাবে বই কি! মাধুরী ওসব 
জায়গায় যেতে ভালবাসে না । 

অমল গুম হইয়া! বসিয়া! রহিল; ভাবিল, মাধুরীর সমাজে লতিকার 
স্থান নাই । 

সকলের মুখেই একটা অস্বস্তির ভাব। অমল তাহা সহ্য করিতে 
পারিল না। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, অনেকদিন বাঙলা গান 
শুনিনি; লতি, রবিবাবুর ছু-একখানা ভাল গান গাও না-নতুন গান 
যা আমি শুনিনি । 

কি উদ্দেশ্যে অমল গানের কথ পাড়িল লতিকার বুঝিতে 
একটুও দেরী হইল না; সে গন্ভীরভাবে জানাইল, অম্ল ইতিপূর্বে 
চিত্রার গান শুনিয়াছে। বেশী পীড়াপীড়ি করাতে সে মান হাসিয়া 
কহিল, সে পাট অনেক দিন তুলে দিয়েছি | 

অমল অবাক হইল জিজ্ঞাসা করিল, কেন? পবিত্র কি তোমার 


গান শুনতে চায় না? 
ক্লান্তির স্বরে লতিক জবাব দিল, শুনবেন না কেন? কোন যন্ধ 


এখানে আমি রাখিনি-_শুধু গলায়__ 

তাহার কথায় অমল আর কান দিল না; সব কটা ঘর খুজিয়া 
দেখিতে গেল। একট পরে কিরিয়! আসিয়া বিস্মষের স্থরে বলিল, 
একট] ছোট এস্রাঁজ অবধি রাখনি ? 

_এটীা যে আমাদের নীড়! কতকগুলো আজেবাজে জিনিষ 
রাখবার জায়গা নেই | 

নীড়! 

--হুজনে বালা বেধেছি। খেরাল হলে ছজনে ছুদিকে উড়ে যাব । 


২০৩ বিক্ষোভ 


অমল ও নিরগ্ন বিস্মিত হইল, পবিত্র ও লতিকার কথা ভাবিতে 
লাগিল । 

নিন্তৰত| লতিকার অসহা বোধ হইল) বলিল, কি ভাবছে বসে 
অমলদ1? বিলেতের গল্প কর; শুধু গল্প। গল্প শুনতে আমার বড্ড 
ভাল লাগে--তোমরা কেউ গল্প করতে পার না। 

লিক একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিল । 

অমল আপন মনে বলিল, নীড়! ফাইন্‌ আইডীয়া! আমাদেরও 
এমনি ছিল । 


--আপনা-আপনি কি বিড় বিড় করছো! ? তোমায় আবার ভূতে 
পেলে নাকি! নিরঞ্জন ঠাকিল। 

অমল সহাস্তে উত্তর দিল, ভাবছি, আমাদেরও এমনি একটি নীড় 
ছিল। ভেঙে দিলে, উড়ে এলুম | 

_তোমারও নীড়! আমিই শুধু ফাকে পড়লুম ৷ বলিয়া নিরঞ্জন 
একটা! কৃত্রিম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

ফাকা তোমার নয়; একেবারে জমাট ! পবিত্রের ঠোটের 
কোণে হাসি। কৃত্রিম ক্ষোভের সহিত নিরগ্রন বলিল, ফাকাই হোক 
আর জমাটই হোক চিরকাল এ নিয়েই থাকতে হবে। সে কথা হচ্ছে 
না। আমি ভাবছি--অমল কাকে জুটিয়েছিল, ইংরেজ না ফরাসী! 


তরুণী না অশীতিপরা বৃদ্ধা ! 
অমল মুখ টিপিয়া হাসিল, জবাব দিল, তরুণীও নয়, বৃদ্ধাও নয়, 


একেবারে খাটি বেটাছেলে-_-একটি ছুটি নয়, অনেক । 

তুমি একজন পাকা রেভলিউশনারি ; নইলে কম্প্রিট সেক্স- 
ট্রান্স্ফরমেশন্; বলিয়া নিরঞ্জন হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। সকলে 
সে হাসিতে যোগ দিল । 


বিক্ষোভ ২০৪ 


অমল সহাস্যে বলিল, সেটা ছিল আমাদের ক্লাব-_বালিনে কুড়ি 
পঁচিশ জন বাঁঙাঁলী ছেলে সেখানে থাকতৃম। আর একটি ছেলে ছিল, 
ইন্ডিম্নান হলেও বাঙালী নয়-__কাখিযাওয়াড়ের দিকে বাড়ী | 

নিরঞ্জন বাধা দিয়া জিজ্ঞানা করিল, আচ্ছা অমল, এ ক বছৰ 
তোমার কি করে চলতো ? বাড়ী থেকে তো একটা পয়সা পেতে না । 

টাকা পেতৃম না বললে মিথ্যে বলা হবে, নিতুম না বল। 

--বেশ, কেন নিতে না? 

-নেবকি করে? কত বড় রিস্ক বড়দার! আমার ঠিকানা 
তাকে দিইনি অনেক ভেবে । টাকার অভাব আমার কোনদিন হয়নি, 
বিশেষ করে জাম্মীনিতে | 

উৎসুক ভাবে পবিভ্র জিজ্ঞাম! করিল, পার্টি ফাণ্ড থেকে পেতে? 

অমল গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, পার্টি ফাণ্ড কোন দিন পারসনাল 
ইউজের জন্য দেওয়া হয় না। 

_-তা হলে কোথেকে টাকা পেতে ? 

--আমরা সবাই জাশম্বীন মেয়েদের ইংরেজি পড়াতুম | 

নিরঞুন অবাক হইল; জিজ্ঞাসা কবিল, তাবা তোমাদের কাছে 
পড়তো! ? ইংরেজ টিউটার নেই ? 

_থাকবে না কেন? তাদের সবাই রাখতে পাবে না-ফী 
অনেক। 

পবিত্র গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ক্লাব কি করে চলতো? 

অমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, সে কথা ভাই বলতে পারবো না, 
আমায় আর এসব নিয়ে অন্রোধ করো ন!। 

--বেশ, নাই বা বললে; তোমরা তো সব সময় হৈ চৈ করতে, 
তোমাদের ঘর দেখতো কে? লত্তিকা সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিল। 


২০৫ বিক্ষোভ 


-__-ওই কাথিয়াওয়াড়ি ছেলেটি ! গল্প শুন্তে চেয়েছিলে, এবারে গল্প 
বলছি। বলিয়া অমল মৃছু হাসিল। 

নিরঞ্রন শঙ্কিত হইল, কহিল, গল্প বলতে গিয়ে টাইম ওভার 
করো না যেন, আটটা বেজে ছুমিনিট। 

-না, ডিনারের আগেই শেষ করবো । 

_-একটু দেরী হলে কোন দৌষ হবে না, আমারা তো! সাহেবদের 
সঙ্গে বসে খাব না। বল অমলদ] তোমার গল্প ৷ বলিয়া লতিকা উত্স্থক 
ভাবে তাহার মুঠের দিকে চাহিয়া রহিল। 

গম্তীব ভাবে অমল বলিতে লাগিল, অদ্ভুত ছেলে সে! আমাব সব 
কথা তোমাদেব বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে হবে না, আমি যা বলছি সব 
সত্যি, একটি কথাও মিথ্যে নয়। 

নিবগ্তন হাকিল, ভূমিকা বেখে গল্প স্বর কর। 

--আট বছব ব্যসে স্কুলে জিষোগ্রাফি পডতে গিয়ে ম্যাপ দেখে 
যুবোপ দেখবার তাব বড্ড পথ হলো । এ সখ কম বেশী কবে সব 
ছেলেমেয়েরই হযে থাকে, দুদিন আগে আব দুর্দিন পরে । 

_ বেশ তাতে কবে কি হলো? নিবঞ্চন কৃত্রিম উত্সাহেব মহিত 
লিজ্ঞাঁদা কবিল। 

- এত তাড়া দিলে গল্প কক্ষনো জমে উঠবে না। বলিযা লতিকা 
মুখ টিপিয়া হাসিল । 

অমল গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিল, ন বছব বয়সে বাড়ী থেকে বের 
হলো সে, বাবার বাক্স ভেঙে। বাবা খুব বড় লোক-মস্ত বড 
কারবার। সে কিন্তু চুবি কবলে মাত্র দশটা টাকা । পীচ টাকা 
রাখলে পকেটে, আব পাঁচ টাকা ট'যাকে, যাতে কবে কেউ না জানতে 
পারে। 
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গল্প বেশ জমিয়! উঠিয়াছে দেখিয়া! অমল চুপ করিল। 

লতিক1 অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তারপর ? 

-তারপর সে ছোকরা কি করলে তুমিই বল? 

--আমি কি করে বলবো? 

_তুঁমি গল্প শুনতেই জান, বলতে পার নাঁ। যাখুশী তাই বলবে। 

_-যা খুশী তাই বললেই হলো, মানে থাকবে না তার? বলিয়া 
লতিকা অমলের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । 

_বাডী থেকে পালিয়ে, সে এলে! করাচীতে একটা সেলিং 
ভেসেলে । 

_-সেলিং ভেসেল ! পাল তোল জাহাজ কোথেকে পেলে সে? 
লতিকা অবাক হইযা জিজ্ঞাসা করিল। 

_-এখনও আমাদের দেশের সওদাগরর। পাল তোলা জাহাজে করে 
ভারত মহাসাগরের ধারে ধারে মাল বযে নিয়ে যায। এবকম একটা 
জাহাজে চড়ে, ছোকরা এলো করাচী। জাহাজেব লোকেবা তাঁকে 
দেখতে পায়নি--একটা পিপের ভেতবে লুকিষেছিল সে। 

লতিক! হা করিয়া গল্প শুনিতেছিল, মুহূর্তের জন্য অবিশ্বাসের 
হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, খেলে কি সে এ ক দ্দিন? 

অমল গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, সে কথা তাকে জিজ্ছেস কবতে তুল 
হয়ে গিয়েছে । 

নিরঞ্জন মুখ টিপিঘা হানিল, বলিল, তারপর ? 

_-করাচীতে নেষে সে ধরা! পডে গেল । জাহাজেব মালিক জিজ্ঞেস 
করলে, ওহে ছোকরা, কোখেকে এলে, যাচ্ছ কোথায়? ছেলেটা 
থতমত থেষে কেঁদে ফেললে, অল্প বয়স। চোখ মুছে সে জানালে, 
বিলেতে যাচ্ছে চাকরি করতে । সওদাগর তো একেবাবে অবাক হযে 
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গেল। হলে কি হবে, ছেলেটা যে বামুন। সওদাগর হচ্ছে জীত 
বেনে। তার গিন্লী শুনে বললে, এত টাকা রোজগার করলে, না হয় 
একটা সৎ কাজ কর, পরকালে কাজ দেবে-_আহা, বামুনের ছেলেকে 
বিলেত পাঠিয়ে দাও । 

লত্তিকা অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, স্্ীর কথা রাখলে মণদাগর ? 

অম্ল মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, রাখেনি আবার! তার ঘাড়ে 
কটা মাথা ? সওদাগর কিন্ধ খুব হিসেবী, হেসে গিহ্নীকে বললে, তোমার 
কথা রাখবো বই কি, এক্ষুনি বামুনের ছেলেকে বিলেত পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

লতিক। বলিল, তারপর ? 

--সওদাগর ছেলেটাকে ডেকে বললে, বামুনের ছেলে তুমি; কত 
টাকা কত ভাবে নষ্ট করছি, আমার জাহাজ যাচ্ছে পারন্ উপসাগরে, 
এতে কবে তুমি যাও, সেখান থেকে আর কোন জাহাজে চেপে বিলেত 
যেও, বুঝলে ? ছোকরা তো মহা খুসি। 

-গেল মে এতে করে বিলেত? 

_-পতির পুণ্যে সতীর পুণা। সওদাগর গিন্লীর সইল না, 
স্বামীকে সে ভাল করে চিন্তো । ছোকরাকে বাড়ীর ভেতরে ডেকে 
আনলে, বামুনের ছেলে, এতো দোঁষ নেই । সামনে বসিরে তাকে 
খাওয়ালে, গরম পোষাক পবালে, ঘর থেকে ছুখানা ভাল রাগ, 
দিলে তাকে--তারপর সেই ষাট বছবের বুড়ি বামুনের ছেলের পায়ের 
কাছে ছুখান। গিনি রেখে গড় হয়ে তাকে প্রণাম করলে । 

--তারপর কি হলো অমলদা ? 

একটু দম লইয়া অমল আবার বলিতে আরম্ভ করিল, যেতে যেতে 
ভয়ানক ঝড় এলো, জাহাজথানা ভেঙে চুড়মার হয়ে গেল--কোন 
রকমে ভাসতে ভাসতে একটা পোর্টে এসে লাগলো । 
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--তারপর ? 

--জাহাজের লোকরা তুলে নিলে তাকে আরবীদের একটা নৌকায়, 
কেউ কারও কথা বুঝতে পারে না। সাত দিন সাত রাত পর নৌকো 
এসে ভিড়লো এডেনে। 

_-এডেনে এসে দেখলে, মুফৎ আর যাওয়া যায় না, ফাকি আর চলে 
না। পাশপোর্ট অফিসে এসে শুনলে, ঠুহাজার টাকা টাকে থাক 
চাই। ছোকরা এক ফন্দি আটলে। 

--কি ফন্দি,বাব করলে সে? লতিকা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল । 

-বলিহারি ছোকরা । শুনলে একেবারে অবাক হয়ে যাবে! 
দুপুর রোদে টো টো! করে ঘুরে বেডিয়ে কুলপি বরফ বেচতে 
লাগলো । ছ মাস পব দেখলে, হাজার টাকা জমিয়েছে । 

--অদ্ভুত ছেলে বই কি! তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে, 
বলিয়া লতিকা লজ্জায় রাঙ| হইয়া উঠিল। 

নিরঞ্জন মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, এ ছেলে দেখতে পাওয়া যায় 
না। সব সময় এড়িয়ে এড়িয়ে চলে ; এদের বেলায় ড্রীমই সব চাইতে 
ভাল, বাস্তব একেবারে অচল । 

__পাঁচশ টাকা ট'যাকে গুজলে, আর পাচশ দিয়ে জাহাজের টিকিট 
কিনলে; এলো সে সোজ। চলে ব্রিন্দিসী | 

_-পেলে সে চাকরী, সেখানে ? লতিকা উতস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল। 

নিরগ্রন বাধা দিয়া বলিল, চাকরি! চাকরি সে করবে কেন? সে 
যে বেরিয়েছে ম্যাপ ভেরিফাই করতে ! 

-খুঁজে নিলে সে সব চেয়ে নোংরা হোটেলে, একটা কুৎসিৎ 
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পল্লীতে । খেলে সে সব চেয়ে নোংরা খাবার, যা কেউ মুখে দেয় না। 
রাত্রে থাকতে! হোটেলে, দিনের আলোতে দেখে বেড়াতো বড় বড় 
বাড়ী, ভাল ভাল গাড়ী, ছেলেমেয়ের হাত ধরে নেচে বেড়ানো, আর 
স্কত্তি। দুটোর তুলন৷ করে তার ভাল লাগলো না। ছু দিন থেকে 
সে ঠাপিয়ে উঠলো, ছুটে চলে এলে। প্যারিসে । 

-সেখানে এসে সেকি করলে? কোথায় উঠলে ? 

_ঠিক তেমনি একটা নোংর| হোটেলে ; প্যারিসে এসে তার মন 
আরও খারাপ হয়ে উঠলো । দিনের আলোতে বেশী লোকজন দেখা 
যায় না--বড় বড় বুলভার্ড আর রু সব খালি । সন্ধ্যে হলে কোথেকে 
যে সব লোক এসে জোটে ঠিক নেই। ক্ফুপ্তির ফোয়ারা বইতে থাকে। 
মিউজিক হল, নাইট ক্লাব আর ক্যাবারেতে ঢুকে ছোকরা একেবারে 
হক-চকিয়ে গেল। মন তার আইঢাই করতে লাগলে।। সে আরও 
দ্রেখলে-_ 

--আর কি দেখলে সে? বলিয়া লতিকা চেয়ার টানিয়া অমলেব 
কাছ ঘোঁসয়া বসিল। 

--দেখলে সে প্যারিসের আন্ডার ওয়ালড. 7 লণ্ডনের চাইতেও 
ভয়ঙ্কর । এখানকার উৎসব স্থুর হয় মাঝরাত্রি থেকে । কত বদলোক 
সেখানে থাকে-_একতলাতে--একতলার শীচে--বেস্মেট কাফেতে। 
কত জঘন্ত হীন কাজ সেখানে সে দেখতে পেলে-ভোর অবধি 
আনডার ওয়ালডে ঢোকবার আগে পুলিশের লোক তার 
আইডেন্টিটি কার্ড দ্রেখতে চাইলে ৮-পরিচয় পত্র না থাকলে সেখানে 
যেতে দেয় না । ভাল করে ছোকরার গা ঝেড়ে দেখলে কোন ফায়ার 
আম সঙ্গে এনেছ কিনা। ফায়ার আর্ধ নিয়ে ঢোকবার হুকুম 
নেই। 


৯৪ 
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নিরঞ্জন উতন্থকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে গিয়ে কি দেখলে 
তুমি? 

অমল অবাক হইল; বলিয়া উঠিল; আমি! আমার কথা তো 
হচ্ছে না। 

নিরঞ্জন মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, না হয় সেই ছোকরার কথাই 
হলো, দেরী করছো কেন? ফারপোতে যেতে হবে না? 

-দ্বেখলে হাঁফ নেকেড্‌ পুরুষ আর মেয়ে; মেয়েরা প্রায় উলঙ্গ 
ইয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, ধতত সব কুলি-মজুরদের আলিওর করে আনবে 
বলে। ছোরা চালাতে সবাই মজবুত--মেয়েরাও কমতি যায় না-_ 
দরকার হলে ছোর! মেরেই সেখানকার সব রগডা মেটান হয়। 
একটার পর একটা--কত সব ডান্স হল সে দেখলে-_-সেখানকার 
আলোর জলুস কত! পুরুষ আর মেয়েরা বাইরে খুবই ভদ্র--ঝগড়া 
বাধলে আর রক্ষা নেই--তাঁরা কাঁউকে খুন করতে কক্কুর করে না, এক 
মিনিটও ভাবে না। মেয়েদের বুকের ওপরে কারও কাপড নেই। 
শেষ রাত্রের দিকে প্রকাণ্ড হলঘরে পুরুষ আর মেয়ে ওই অবস্থায় 
কাতারে কাতারে শুয়ে আছে-_-কেউ ঘুমোচ্ছে, কেউ বা গোতাচ্ছে, 
“কেউ আবার কাদছে_-মদ খেয়ে সবাই টং হয়ে আছে, কারও মাথার 
ঠিক নেই । 

--এ তো সব গেল ছোটলোক আর বদমায়েসদের কথা । ছোকরা 
দেখলে, যাদের আমরা বড়লোক বলি--যারা হচ্ছে-_সিভিলাইজড 
কালচার্ড__সেই সব পুরুষ আর মেয়ে ভাল ভাল পোষাক পরে, 
রাত তিনটে থেকে ভোর সাতটা-আটটা অবধি সেখানে খাচ্ছে, নাচছে, 
মদ চালাচ্ছে । সেই সব বড় ঘরের মেয়ের! কুলিমজ্রদের ঘাড়ে হাত 
দিয়ে কত কথাই না বলছে ! মদদ খেয়ে একেবারে বেহু'স্‌ হয়ে গিয়েছে 
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তারা! বড় ঘয়ের ছেলেরাও সেখানকার নোংরা মেয়েদের সঙ্গে হাসি- 
ঠাষ্টা গল্প করছে । মাঝে মাঝে পিছনের ছোট ছোট কামরায় তাদের 
নিয়ে যাচ্ছে আবার খানিক পরে বের হয়ে আসছে । বলিয়া অমল 
চুপ করিল। 

_-চুপ করে রইলে যে? ফারপোতে যেতে এখনও মিনিট 
কুড়ি দেরী । ! 

_-প্যারিসে সে আর টিকতে পারলে না, ছুটে এলো লগুনে; 
ওয়েস্ট এগ্ডে জায়গা পেলে না; ইষ্ট এগ্ডে কাটালে! পনের দিন জামের 
ভিতরে । সেখান থেকে ধরে নিবে এলো তাকে, আমার এক বন্ধু 
বালিনে। তাকে পেয়ে আমরা সবাই খুশী হলুম। 

লতিকা অবাক হইল; জিজ্ঞাসা করিল, খুশী হলে কেন ? 

অমল গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, মুরোপের কোন ভাষাই সে ভাল করে 
জানতো না__ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বলতো । আমরা করলুম তাঁকে 
আমাদের ক্লাবের ই্টয়ার্ড--আমাদের ঘর আগলে রাখতো সে। 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া অমল বলিতে লাগিল, দুপুর রাতে নামি 
র্ম উ্পস্‌ এসে ক্লাব ঘিরে ফেললে--আমাদের সবাইকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে আটকে রাখলে । ছেলেটাকে ছু দিন রেখে ছেড়ে দিলে । 

রুদ্ধশ্বাসে লতিক! জিজ্ঞাসা করিল, ছেলেটির তারপর কি হলো? 

চাপা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল উত্তর দিল, জানি না; তাকে 
খুঁজতেই আমি বের হয়েছি । 

অমল আর কোন কথা৷ বলিল না, গম্ভীর ভাবে বসিয়! রহিল। 

নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, এটা কি আর একটা গল্প? ছ্যাঃ! 
অধীরভাবে অমল উত্তর দিল, গোড়া থেকে আমি বলছি--এটা গল্প 
নয়--সত্যি ঘটনা--আমার একটা কথাও মিথ্যে নয়। 
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নিরঞ্জন বাধ! দিয়া কহিল, সত্যি হলেও এ সত্যির এখনও শেষ 
হয়নি; এতে না আছে মিলন, না আছে ট্র্যাজেডি । আমি বলছি, 
তারপর কি হলো। 

মাথা ঝাকাইয়া উৎসাহের সহিত লর্তিকা বলিল, বেশ, আপনিই 
গল্পটা শেষ করুন। 

কপট গাম্ভীষ্যের সহিত নিরঞগ্তরন কহিতে লাগিল, সেখান থেকে 
ছাড় পেয়ে ছোকরা সোজা! চলে এলো ওয়ারসতে | সঙ্গে ছিল-_ 
ট্রানজিট ভিসা ফর পোলাও-_দাড়াবার হুকুম নেই । পোলা নেগরীকে 
দেখেছ? সেখানকার সব মেয়ের হলো এক একজন পোলা । 
দুদিন ঘুরে ঘুরে মে তাদের দেখলে--কোন হু'স্‌ নেই ছোকরার-_ 
কাচা বয়েস। পোলাও ছেড়ে যেই রাশিয়ায় ঢুকতে যাচ্ছে সে, 
ফ্ষষ্টইয়ারে আটকালো তাকে; প্রিভেন্টিভ অফিসার পোলাও পার 
ইতে দিলে না; ধরে নিয়ে এলো ব্রিটিশ কন্সালের আফিসে। বুড়ে। 
কন্নাল চটে উঠলো, অনেক করে তাকে ধমকালো । ছেলেটা ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়ে বললে, আমায় বালিনে পাঠিয়ে দাও, সেখান থেকে আমি 
দেশে চলে শাচ্ছি। কন্সাল আর পোল অফিসার মুখচাওয়াচামি 
করতে লাগলো । বুড়ে। কন্সাল মুখ কালো করে ৰললে খরচা দিতে 
পারবে না, দেবে পোলাগু। প্রিভেন্টিভ অফিসার ছোকরাকে নিজের 
খরচায় বালিনে ফিরে যেতে বললে । ছোকর। কিন্তু বড্ড চালাক, 
গোড়াতে এতটা ভাবতে পারেনি, একেবারে বেঁকে বনলে; সে বললে, 
একটা কানাকড়িও তার নেই । গভর্ণমেণ্টের তহবিল থেকে টাকা বের 
করা সোজা নয়, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। অনেক ভেবে চিন্তে 
পোল অফিসার ছোকরাকে দিলে ছেড়ে। 

লতিক1 খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, 
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চুপ করলেন যে? আপনার গল্প অমলদার চাইতে ঢের বেশী 
এক্‌্সাইটিং | 

_রাশিয়াতে সে একমাস কাটালো, ঘুরে ঘুরে সোভিয়েটদের 
রাগুকারখানা দেখতে লাগলো । তারপর চলে এলো রুমানিয়ায়, 
ট্যাকে আর একটি পয়সা নেই ;_কুলপি সেখানে কেউ খায় না_বড্ড 
ঠাণ্ডা সে দেশ। কি আর করবে; এসে হাজির হলো ব্রিটিশ কন্সালের 
অফিসে । কন্সাল বুড়ো ;_-তারও এক ছেলে এমনি ভবঘুরে । সব 
শুনে ট্রনে, তাকে দশ পাউও দিয়ে দিলে । নিজের পকেট থেকে দিলে, 
না সরকারী তহবিল থেকে দিলে, দে খবর এখনও পাঁওয়! যায়নি । 

--তারপর? 

--তাঁরপর এলো! সে টাফিতে; সেখান থেকে বুলগেরিয়া- গীস 
হয়ে; আবার টণ্যাক খালি । এবারকার কন্সাল বডড কড়া; ধমকে 
বললে, দ্রেশে ফিরে যাও; পনের পাউগ্ড ধার দিলুম-তিন মাসের 
ভেতরে শোধ করবে । 

মুখ আবও গম্ভীর করিয়া নিরঞ্জন বলিতে লাগিল, যুরোপের ম্যাপ 
ভেরিফাই করা হয়ে গিয়েছে । জাহাজে বসে ভাবলে সিভিলিজেশন্‌ 
বড্ড বিশ্রী;__হাড়ে হাড়ে চটে উঠলো যুরোপের ওপরে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন সভ্যতা! এর চাইতে ঢের ভাল। এক এক করে সব বিলিতি 
পোষাক সাগরের জলে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলো । যে কাপড় পরে বাড়ী 
থেকে পালিয়েছিল খুঁজে-পেতে সেখান বার করলে--কোমরে জড়িগ্ে 
নিলে। 

কোন রকমে হাসি চাপিয়া লতিকা বলিল, তারপর ? 

-_বোম্বেতে ল্যাণ্ড করে বাড়ীতে তার করলে; টিকিট কিনলো 
হরিদ্বারের | 
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--হ্রিদ্ধার কেন? লতিকা উতস্থকভাবে জিজ্ঞাসা করিল । নিরঞুন 
সে কথার জবাব দিল না) বলিল, কন্খেলে এক সাধুর সঙ্গে দেখা 
হলো-_ইয়া বড় বড় সাদা দ্রাড়ি আর গোঁফ; জটার ভারে দাড়াতে 
পারে না--বসে বসে বিমুচ্ছে। মুখ গম্ভীর করে সাধু বললে, পয়লা, 
সংসার; পিছু সন্ন্যাস, পবি যেমন করেছে । 

লতিকার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

সন্ন্যাসী শিশ্কের কানে কানে দিলে এক নিগুঢ মন্ত্র। 

অমল সহাস্তে বলিল, থামলে কেন? শেষ করে ফেল। 

_গুরু-ন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে শিষ্য বাড়ী ফিরে 'এলো। হারানিধি 
পেয়ে বাপ-ম! দিশাহারা! হলেন ।--সাত দ্রিন সাত বাত উৎসব চললো । 
টুকটুকে মেয়ের সঙ্গে দিয়ে দিলেন বিয়ে । নবীন সন্প্যাপী এখন আর 
মাপ ভেরিফাই করতে বের হন না) নবীন তপন্বিনীর কাছে 
প্রোবেশনারি করছেন । 

সকলে একসঙ্গে হাদিয়া উঠিল? নিরঞ্জন গম্ভীরভাবে ঠাকিল, 
ফারপো। 


আরও বছরখানেক পর। 

পবিত্র মৃুত্বরে বলিল, অনেক করে ভেবে দেখেছি, অমল--তোমার 
দলে আমি যেতে পারবো না। 

অমল বিরক্ত হইল) বলিয়া উঠিল, আসতে পারবে না কেন? 
এদ্দিন পরে একথা বলবার কোন দরকার ছিল না। শুধু শুধু আমায় 
হয়রান করলে তুমি। 
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পবিত্র স্নান হাসিয়। উত্তর দিল, ভেবে চিন্তে দেখতে হবে না? 

_কি ভেবে দেখছ তুমি? আমাদের গলদটি কোথায় দেখতে 
পেলে? 

পবিত্র চুপ করিয়া রহিল । 

জোরে টেবিলে ঘা দিয়া অমল চীৎকার করিল, চুপ করে থাকলে 
চলবে ন1 পবিত্র ! 

পাশের ঘর হইতে লতিকা ছুটিয়া আসিল; বিরক্তির সহিত বলিল, 
দুমিনিটও হয়নি, ছেড়ে গেছি; এরই ভেতরে ঝগড়া বাধিয়ে তুলেছে ! 
কি হয়েছে অমলদা, গুকে তুমি কি জিজ্ঞেস করছিলে ? 

অমল লতিকাকে একপাশে সরাইয়া৷ দিল; তীব্রকথ্ে কহিল, 
আজকে এর একটা হেস্তনেম্ত করবো; আর আমার সহ হচ্ছেনা! 
কেন তুমি জয়েন করবে না, তোমায় আজ বলতেই হবে। নইলে আমি 
ছাড়বো ন| | 

পবিজ্র এখনও কোন কথ! বলিল না। লতিকা তাহার গা থেষিয়া 
বসিল সহাস্তে বলিল, বেশতো, তুমি কমিউনিষ্ট দলে না যেতে চাইলে, 
অমলদা তো তোমায় জোর করে টেনে নিতে পারে না? কেন জয়েন্‌ 
করবে না বলতে দোষ কি? 

পৰিন্ত্ ক্ষুপ্রভাবে জবাব দিল, তোমরা তো! এক কথা বলবে, আবার 
আমার কথা সহ করতেও পারবে ন। 

তোমার রুখা বলা বরং সন্থ হয় ১ কথ না বলা একেবারেই স্থ্‌ 
করতে পারি না। লতিক] বিরক্ত হইয়! উত্তর দিল। 

-বেশ আমি বলছি; শেষটায় আবার রাগ করো না, অমল। 

অমল কোন উত্তর দিল না; গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। পবিজ্রের 
কথা শুনিবার আগ্রহ তাহার আর ছিল না। 
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পবিত্র বলিল, আমার বিশ্বাস হয় না কমিউনিজ.ম্‌ সব দেশে স্প্রেড, 
করতে পারে-_ 

অমল বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন পারবে না? 

-_কি করে স্প্রে করব? কালমার্কস কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টো 
বের করেছিলেন, একশ বছর আগে। সে সময়কার আর এখনকার 
অবস্থা কি এক? 


অমলের ঠোঁটের কোণে বিদ্রপেব হাসি; দে গম্ভীরভাবে বলিল, 
এর জন্য আর কথা-কাটাকাটির দরকার দেখছি না;--সোভিয়েট 
রাশিয়াই এর জলস্ত দৃষ্টান্ত | 
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অমল হাকিল, একবার বলবে, চলবে না; গ্রযাকটিক্যাল ইলাস্টেশন 
দিলে বলবে, এক্‌সেপশান প্রভস্‌ দি রুল । 

পবিত্র তাড়াতাড়ি বলিল, আমি এভাবে কথাটা বলিনি । আমি 
বলতে চাচ্ছি, পেটিট্‌ বুজ্জোয়াদেব মার্কস ভাল কবে চিনতে পারেননি; 
চিনতে পারেননি বললে ঠিক বলা হবে না মার্কসের আমলের গরিব 
ভদ্রলোক আর এখনকার আমলের গরিব ভদ্রলোক এক নয়। সে 
সময়ে তারা সবাই ছিল বিএকশনারি--কোন অদল বদল, তারা 
চাইতো না; তাদের কোন দলও ছিল না, যাদের কোন জোর অথবা 
স্বাধীন মতামত থাকতে পারে । মার্কস ভেবেছিলেন, শেষটায় এরা 
সবাই এসে মজুরদের দলে ভিড়বে । সব দেখে শুনে তার বিশ্বাস 
হয়েছিল, ছোট ছোট কলকারখানা, ছোট ছোট দোকান--কারবার_- 
টুকরো টুকরো জমি নিলে চাষ-আবাদ পৃথিবী থেকে একেবারে লোপ 
পাবে; ক্যাপিটালিজম্‌ হই করে এ সব গিলে ফেলবে । মার্কসের 
এ ভবিষ্যৎ বাণী নফল হয়েছে কি? 
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অমল কোন জবাব দিল না । 

পবিত্র বলিতে লাগিল, আমরা বরং ঠিক উল্টো দেখছি। ইংলগ 
জাম্মানি, আমেরিকা_-যে সব দেশে ক্যাপিটালিজমের চরম বিকাশ 
তয়েছে-_এসব দেশে এখনও ছোট ছে।ট দৌকান রয়েছে, কলকারখানা 
চলছে। একথা ঠিক, ছোট ছোট কলকারখানা আব দৌকান বেশীদিন 
টিকে থাকতে পারছে না। কিন্তু একদল লোক সব দেশে সব সময়ে 
রয়েছে__যারা কিছুতেই হার মানতে চাইছে না) এর। কারও অধীনে 
কাজ করতে চাচ্ছে না, বুদ্ধি এদেব খুব টনটনে। যেই একটা ফেল 
পড়বার মত হয়ে ওঠে, ওম্নি সেটা ছেডে দিযে, আর একটা গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করছে । এতে করে সব সময় নৃতন নৃতন কাজ্‌ করে 
তাবা বেঁচে রয়েছে ; একেবারে ধ্বংস হযে যায়নি। নিজের বাক্তিত্ব 
বিনর্দন দিয়ে মজুরদেব দলের সঙ্গে এক হযে মিশে যেতে পারেনি । 

অমল গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, এদের কতটকু শক্তি! কতটু 
অর্থবল। তুমি ভেবেছ এবাই কমিউনিজম্কে আটকে রাখছে, স্প্রেড, 
হতে দিচ্ছে না? 

_-শক্তিহীন বলেই না এবা সমাজ্জের কোন পরিবর্তনে কোন 
সহায়তা করতে পারে না। কিন্তু এদের ভেতরেও আর এক দল 
রষেছে, যারা মনু নয়, বড় লোকও নব; এবাই হচ্ছে গিয়ে আজকার 
দিনে সব চেয়ে শক্তিমান ;_এদের তুমি দলে টেনে নেবে কি করে? 

লতিকা উতস্্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, এরা কারা? 

--এরাই হচ্ছে নিউ পেটিট্বুর্জোয়া ! গরিব ভদ্রলোক এদের আর 
বলা চলে না; ছুই একজনের অবস্থা হযতো তেমন ভাল না হতে 
পারে, কিন্তু এরা গরিব নয়। মাকস ভেবেছিলেন, ক্যাপিটালিজমের 
পর প্রোলিটেরিয়েটুদের যুগ এসে পড়বে, এ তো আমরা দেখছি না। 
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আমরা দেখছি, আর এক দল লোককে--যারা বিদ্যেয়, বুদ্ধিতে, কর্ম- 

তায় সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । এরা সবাই জানে তাদের নিজেদের 
শক্তি কি প্রচণ্ড । ধনিকদের মত টাকাওয়ালা না হলেও, ধনিকদের 
এর! চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! এর হচ্ছে আজকের দিনে কারবারের 
ম্যানেজার, কারখানার এগ্রিনিয়ার, ব্যাঙ্কের বড় বড় অফিসার। 
এরাই তো ইনডাষ্ত্রিয়ালিজেশন্‌ চালাচ্ছে, শেয়ার-হোলডার তে। 
ঘুমিয়ে রয়েছে-_ডিভিডেওড পেলেই খুশি । সবাই আবার ডিভিডেণ্ডের 
জন্য বসে থাকে না; শেয়ার মার্কেটে 'জুয়ো৷ খেলে ছুপয়সা রোজগার 
করে। এদের মাত্র একটি কমপিটিটার রয়েছে, সে হচ্ছে গিয়ে ফিনান্‌- 
সিয়ার। কারখানা এরা চালালে কি হবে? এদের সবার টিকি 
রয়েছে বাধা ধনিকদের কাছে । যা খুশী তাই এর! সবাই করতে পারে 
না) ফিনান্সিয়াররা এদের অনেক ভাল ভাল স্কিম টার্ণ ডাউন করে 
দেয়। হলে কি হবে; নিউ পেটিট্‌ বুজ্জোয়। এখনও ক্যাপিটালিজমের 
দিকে ঝুঁকে রয়েছে, মজুরদের ওপরে এদের যে সিম্প্যাথি নেই 


এ৩ নয়। 
লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, রাশিয়াতে কি এরকম লোক নেই? 


পবিত্র গম্ভীর ভাবে জবাব দ্রিল, এ কথা এখন আর উঠতে পারে 
না। রাশিয়াতে এরকম কোন দল আগে ছিল না। 

তারপর সে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অমল কোন 
কথা বলিল না। পবিত্র আবার আরম্ভ করিল, রেভলিউশনের আগে 
রাশিয়া অনেকটা ভারতবর্ষের মত ছিল, কলকারখানা কম, তাঁও 
আবার সব জায়গায় নয়। সেখানকার ম্যানেজার আর এগঞ্সিনিয়াররা 
সবাই বিদেশী-_ঠিক আমাদের দেশের সেকেণ্ড এডিশন। 

অমল মুখ ট্রিপিয়া হাসিল; বলিল, তোমার লেকচার তো! অনেক 
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শুনলুম; এবারে আমাদের দেশের কথা বল। এখানে কমিউনিজমের 
কোন বাধাই আমি দেখছি না। 

-আমাদের কথা পরে বলছি। নিউ পেটিটু বুর্জোয়া এরা মোটেই 
কন্জারভেটিভ নয়। এরাও চাইছে সমাজের ভেতরে একটা অদল বদল 
যাতে করে লোকের স্তখ স্থৃবিধে হয়, যাতে করে ধনিকরাই লাভের সবটা 
চেয়ে না বমে। তোমরা কমিউনিষ্টরা এদের একেবারে আমূল দিলে 
ন|, বিপিন পালকে কংগ্রেমীরা যেমন ঠেলে নিয়ে গিয়ে বনালে ইংলিশ- 
ম্যানের অফিসে, তোমরাও করলে তেমনি; নিউ পেটিট্‌ বুর্জোয়াকে 
ঠেলে দিলে ধনিকেদের দলে । 

_-ধনিকদের দলে ঠেলে দিলুম আমরা? অমল অবাক হইয়া 
জিজ্ঞাস করিল । 

_ঠেলে না দিলেও স্বাভাবিক ভাবে এরা ধনিকদের দলে গিয়ে 


ভিড়লো। 
লতিকা উতস্থক ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, স্বাভাবিক ভাবে কেন? 


এদের দুদলের স্বার্থ কি এক? 

_স্থার্থ হয়তো এক নাও হতে পারে। এতেই কি সব? কার- 
খানার মালিক যেই হোক না কেন, একে চালায় দুদল লোক, এক দল 
মাথ! দিয়ে, আর এক দল হাত দিয়ে। মাথাকে হাত সব সময় বাধা 
দিতে লাগলো; মাথা এ সহ করবে কেন? নতুন নতুন কল আবিষ্কার 
করলে, হাত ভাবলে মাথাই আমার পরম শক্র--আমায় ছাড়িয়ে দিতে 
চাচ্ছে। মাথ! এবারে চটে উঠলো, ভাবলো, ভারি আপদ এসে জুটেছে 
তো, কাজ করতে দেবে না। মাথা হচ্ছে কাজ-পাঁগল! ; পেটের 
ধান্দাও তার খুব বেশী নেই, মোটা মাইনে পায়। ধনিকের মত আলসে 
নয়। শুধু শুধু বসে বসে খেতে সে চায় না, এত টাকাও সে জমাতে 
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পারেনি । একেবারে উঠে পড়ে লাগলে! ; চটে গিয়ে এমন সব কল 
বানাতে লাগলো, যা কেউ কোন দিন ভাবতে পারেনি । নতুন কলে 
পুরোন মজুর আর দরকার হয় না, রাস্তা থেকে লোক ধরে এনে সেই 
সব কল চালান যায় এমন ফুলপ্রফ সেই সব মেশিন্‌। ট্রেড ইউনিয্লানের 
ঠিক দাত ভেঙে দিলে? থাকবে কি করে? এ সব কলে মজুর খুব 
কম লাগে, যে কোন দিন কোন কল চালায়নি, হয় তো ফেরি করে 
বেড়িয়েছে, সেও চোথ বুজে নতুন কল চালাতে পারে। এতে করে 
এলো র্যাশান্তালিজেশনের যুগ । | 

অমল তীব্র কে বলিয়া! উঠিল, ব্যাশান্তালিজশনই সব শেষ করে 
ফেললে | " 
পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল ; বলিল, এর জন্য দায়ী তোমরা । 

অমল চীৎকার করিয়া উঠিল, আমরা ? 

পবিত্র উত্তেজিত ভাবে জবাব দিল, তোমরা নও ? তবে কেন যখন- 
তখন ষ্রাইক করালে মজুরদের দিয়ে? মডার্ণ ইন্ডাষ্ট্ি তো চালাচ্ছে 
নিউ পেটিট্‌ বুজ্জোয়া; এরা ধনিকদের মত নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয় 
না। এদের বিদ্যে আছে, বুদ্ধি আছে, যত সব কাজ-পাগল1 লোক 
এরা । সব কাজে বাধা পেলে এরা শুনবে কেন? মরীয়! হয়ে নতুন 
নতুন কল বানাচ্ছে-_-এমন সব কল যাতে করে মজ্রদের বিষাীত ভেঙে 
গেছে । পৃথিবীর মঙ্জ্ুররা একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছে, চোখে সরষে 
ফুল দেখছে । মার্কস এসব কথা ভেবে দেখেননি ; দেখবেন কোথেকে ? 
সে যুগে সায়েন্স এতটা প্রোগ্রেস করেনি | 

লতিকা মাথা! ঝাকাইয়া উৎসাহের সহিত বলিল, এদ্দিনে বুঝলুম, 
বিলেতে কেন আর ট্রাইকের হিড়িক নেই । 

পবিদ্র সহাস্তে কহিল, কেবল এজন্যেই নয়, ক্রাইদিস ত সবাইকে 
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শেষ করে দিয়েছে-_ক্যাপিটালিস্ট আব প্রোলেটেরিষেট দুদলেরই গেল 
গেল ভাব । 

আচ্ছা এ ন| হয় বুঝলুম, যে দেশে ইন্ডাষ্রিযালিজেশন্‌ এবকম, 
একিউট ফর্মে নেই, গে সব দেশে নিউ পেটিট্‌ বুজ্জোয়৷ নেই বোধ হয । 
বলিয়। লতিকা সলজ্জ ভাবে হাসিযা উঠিল । 

পবিত্র একটু চিন্ত। করিল, মৃদু হাসিযা বলিল, তুমি আমায মুস্কিলে 
ফেললে দেখছি । 

লৃতিকাব মন আনন্দে অধীব হইল। সে মুখ টিপিয়া হাসিল; 
বলিল, আমি আবাব কি মুস্কিলে ফেললুম তোমায়? আমি তে। 
এসব পড়িনি । 

_তাঁতে কবেই তো সব চেয়ে বেশী মুক্কিল হয়েছে । তাহার 
বুকে হাত বাখিযা লতিকা আদবেব শ্তবে বলিল, না| তোমায় বলতেই 
হবে, আমাব বড্ড জানতে ইচ্ছে কবছে এসব কথা । 

_বেশ তো) বই বয়েছে, পড়লেই পাব , বলিষা পবিজ্র একটু 
হ/পিল। 

মাথা ঝাকাউয। লতিকা জবাব দিল, ছাই বই! তোমাব মুখ থেকে 
শুন্তৈ-- 

লতিকা আব শেষ কবিতে পাবিল না, লজ্জায় বাঙা হইযা৷ উঠ্িল। 

তাহাব চুপ লইয়া খেলা কবিতে করিতে পবিত্র বলিল, বেশ, বলছি, 
যেখানে বুঝতে পাববে না, বলো । 

লতিকা কোন কথা বলিল না) উতকর্ণ হইয়া রহিল । পবিত্র আবার 
আরম্ভ কবিল, দুটো! দেশ--ইটালি আর জাম্মানি--এ ছুটো দেশেই 
নিউ পেটিট বুঙ্জোযাবা সব চেয়ে বেশী করে মাথা উচু করেছে। 
ছুটো! দেশের চেহারা বাইবে এক, ভেতবে আলার্দা। ফাসিজম্‌ 
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যখন ইটাঁলিতে এলো--তখনকার চেহারা অনেকটা আমাদের দেশের 
মত। ছোট ছোট দোকান, কারখানা,_-সবাই ছোট ছোট সম্পত্তির 
মালিক- খুব বড়লোক সে দেশে বেশী ছিল না । টুকরো টুকরো করে 
জমি, সবাই চাষ করতো । বড় বড় কলকারখানা সে দেশে সে সময়ে 
খুব বেশী ছিল না; ইন্ডাপ্তিয়ালিজম্‌ এত ইন্টেন্স্‌ ছিল না, যাতে 
করে ইটালিতে ভাল রকমের ক্লাপ ওয়ার বাধতে পারে । আবার 
জান্মানির দিকে তাঁকিয়ে দেখ, দেখবে_কি একিউট ইনডাষ্টরিয়ালিজম্‌ 
সেখানে, ঠিক ইংলগ্ড আর আমেরিকার মত। 

ল্তিক অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, এতে করে কি হলো? তাহার 
কথায় কান না দিয়া পবিত্র আবেগের সহিত বলিতে লাগিল, আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছি ছুটো দেশের আজকালকার চেহারা 
দেখে, বাইরে থেকে একেবারে চেনা যায় না-কোনটা জান্নান আর 
কোনটা ইটালি। কি করে এসম্তব হলো? ইটালিয়ান ফ্যাসিজ মের 
মেন্‌ ষ্টরেঙ্গথ হলো গিয়ে পেটিট বুজ্জোয়া__-জান্্দানিতেও এরা 

অম্ল বাধা দিয়া বলিল, কেন? ইটালিয়ান এরিষ্টোক্রেসি 
জাশ্বান এরিষ্টোত্রেসি, ইন্ভাগ্রিয়াল্‌ ম্যাগ নেটস্‌, ব্যাঙ্কারূস্-যারা ক্লাস 
প্রিভিলেজ মেনটেন্‌ করতে চায়, তারা সবাই এতে রয়েছে । 

পবিত্র সহান্তে উত্তর দিল, রয়েছে বইকি | কিন্ত এর! এর ড্রাইভিং 
ফোর্স নয়-_-এতটুকু আইডিয়ালিজম্‌ এদের নেই । এর মেন ই্ট্রে্গথই 
হচ্ছে, পেটিট বুজ্জোয়া। সব চেয়ে অবাক হতে হয়-_ছুদেশের পেটিট 
বুজ্জোয়াদের দেখে--এরা একদলের নয়। ইটালিয়ান্‌ পেটিট বুর্জোয়ার! 
হচ্ছে ছোট ছোট কলওয়ালা, ছোট ছোট দোকানদার, ছোট ছোট 
চাষী-মালিক । 

লঁতিকা উতন্বকভাবে জিজ্ঞাস! করিল, আর জাশম্মীনিতে ? 
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_ এন্জিনিয়ার, টেক্নিশিয়ান, কেখিই্--সবাই যারা সে দেশের 
ইন্ডা্ট্রিতে ব্যাশানালিজেশন এনেছে । এ ছাড়া অবস্ ছুদদেশের তরুণ 
ও তরুণীরাঁ-যাদের আর করবার কিছু নেই--তারাও এতে যোগ 
দিয়েছে । 

লতিকা বিরক্ত হইয়া বলিল, তুমি নব সময়-র্যাশানালিজেশন্‌-_ 
র্যাশানালিজেশন্‌ করছে! । সেটাকি? ভূত না প্রেত, যারা ভয়ে 
লেবার ঝাংকে উঠেছে? 

এমনি সময় নিরঞ্জন নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিয়া একটা চেয়ার দখল 
করিল। তাহাকে দেখিয়া পবিত্র আর কোন কথা বলিল না, চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । 

লতিকা অধীরভভাবে বলিয়া উঠিল, চুপ করে রইলে যে বড, বলবে 
না, র্যাশানালিজেশন কাকে বলে? 

পবিভ্রের মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল; বলিল, আর না, নিরু এসেছে 
_আর কোন কথা পাড়ো। 

নিরঞ্তন বাধা দিয়া বলিল, দেখ পবি, তোর সব কাজেই বাডাঁবাড়ি, 
বেচারা তোর কথা শোনবার জন্য মাথা খুঁড়ে মরছে--আর তুই গম্ভীর 
ভাবে বলে বস্লি-আজ আর নয়। কেন, মিস্‌ গুপ্ু এসব সহা করবে? 
সে কি-- 

নিরঞ্জন কি বলিতে কি বলিয়৷ ফেলিবে ভাবিয়া পবিজ্র তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, আচ্ছ! বলছি। 

ইহার পর লতিকার আর কোন কথা শুনিবার উৎসাহ ছিল না; 
উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিল না। 

পবিত্র গম্ভীর ভাবে বলিল, এক কথায় র্যাশানালিজেশন্‌ বোঝাতে 
হলে বলতে হয়--সব চাইতে বেশী মূলধন খাটিয়ে সব চাইতে বেশী 
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করে লাভ করবার প্রচেষ্টা, পৃথিবীর শিল্প-বাণিজ্য থেকে যতটা সম্ভব 
মাজষকে বাদ দেওয়া; কাঁচা মাল খুব কম করে খরচ করে, বেশী করে 
পাক] মাল তৈরী করা; সমস্ত শিল্প-বাণিজ্যের ভিতরে এমন একটা! 
ব্যবস্থা করা, যাতে করে নিখরচায় বেশী কাজ পাওয়া যায়)-লাভ হয় 
খুব বেশী ।--এই সব আব কি। ভাল করে বলতে হলে, হোল 
প্রসেস্‌ অব. ইন্ডাগ্্িয়াল রেভলিউশন্‌ ডিস্কাস্‌ করতে হবে। 

মুখ কীচুমাচু করিয়া লতিকা কহিল, না হয় আর একদিন বুঝিয়ে 
বলো ; আজ থাক ইটালি জাম্মানীর কথা । 

অমল হুঙ্কার দিল, আজ আর কোন কথা হবে না এখানে ৷ পবিভ্র, 
থামলে যে বড্ড ?--ফ্যাসিজম্‌ কি কবে এলো? 

পবিত্র দেখিল, অমল একেবারে নাছোড়বান্দা; গম্ভীর ভাবে 
বলিল, সে সব তে| তুমি জান_িজে দেখে এসেছো-আমায় শুধু 
শুধু-_ 

অমল বিদ্রেপের স্বরে জবাব দিল, তোমার মতটা শুনতে বাধা 
আছে কি? 

নিরুপায় হইয়া, পবিত্র বলিতে আবন্ত করিল; ছুদেশের শিল্প- 
বাণিজ্যের অবস্থা দুরকম হলেও--এক জায়াগায় ছুটোর আশ্চধ্য মিল 
ছিল ;--ছুটো। দেশই একেবারে হয়রান হয়ে গিয়েছিল, যাকে বলে 
সসেমিরা অবস্থা । তা থেকে গড়ে উঠলো এক একটা নতুন দল)-- 
ইটালিতে ফ্যাসিষ্ট ,__জান্মানতে নাৎসি । লডাইয়ে জিতেও ইটালি 
ইংরেজ আর ফরাসীদের কাছে সম্মান পেলে না? জার্মানি হেরে গিয়ে 
কি লাঞ্ছনা ভোগ করেছে সবাই জানে । এ নিদারুণ অপমান তরুণ ইটালি 
আর তরুণ জান্মানির অসহা হলো । তারা সব হয়ে উঠলো পুরো- 
দস্তর ন্যাশনালিষ্ট ; সোসিয়ালিষ্ট, কমিউনিইদের ইন্টারন্তাশনালিজম 
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সে দেশের তরুণ-তরুণী বরদাস্ত করতে পারলে ন|। ম্‌রীয়া হয়ে, 
ভাদের ওপরে যাচ্ছেতাই অত্যাচার সুরু কবে দিলে । কিন্তু হলে 
কি হবে, ইটালির ফ্যাপিজ মের পেছনে একটা ফিলঙ্গফি, একটা আদর্শ 
গড়ে উঠলো; নাৎপিদের ভেতরে এখনও সে রকম কিছু ফুটে ওঠেনি | 

তীত্র কে অমল বলিয়া উঠিল, ফিলজফি না তোমার মাথা । যত 
সব অপরচুনিষ্ট। 

পবিত্র সহাস্তে জবাব দিল, গোড়াতে তাই ছিল; এখন আর সে 
রকম নেই । মুভমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে একট। আইভীয়! গড়ে উঠেছে, 
একথা আজ না মেনে আর উপায় নাই । 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, সে আইডীয়াটা শুনতে পারি কি? 

-দি কন্সেপশন্‌ অব্‌ দি টোটালিটেরিয়ান্‌ ষ্টেট-_দি করপোরেট 
ষ্টেট; এ ফিলজফি এরা পেয়েছে-হেগেলিয়ান্‌ ম্তাশনালিজ ম্‌ থেকে । 

_-সেটা আবার কি? 

--এ ফিলজফি বলছে, টেট সবার ওপরে । রাষ্ট্রের কাজে সবাইকে 
মাথা নোয়াতে হবে, ইন্টারন্াশানীলিজ ম্‌, স্পার ষ্রেট এসব বাজে 
কথা, ষ্টেট সব বিষয়ে হাত দেবে, ধনিক আব মজুর সব দেশে রয়েছে, 
চিরকাল থাকবেও; তাদের মারামারি কাটাকাটি করতে দেওয়া 
হবে না। করলে ষ্টেটের লোকসান হয়, ষ্টেট তাদের সেজন্য সাজা 
দেবে যদি দরকার মনে কবে। এখন যেমন মানুষের অবাঁধ 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! রয়েছে, যা খুসি তাই করতে পারে--অবশ্ত আইন 
বাচিয়ে, তেমনি আইন বাঁচিয়ে ধনিক আর ম্জুরদের চলতে হবে, 
দরকার হলে ষ্টেট যে কোন কারখানা দখল করতে পারবে, চালাতে 
পারবে, এতে ধনিক আর মজুর কারও কথা৷ শুন্তে ষ্টেট বাধ্য নয়। ্ট্রেট 
ধনিককে চোথ রাঙিয়ে বলছে, লাভ করতে চাও কর, কোন কথা বলবো 

১৪৫ 
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না, কিন্ত রয়ে-সয়ে । সব সময়ে মনে রাখবে তুমি আমার ডান হাত 
আর মজুররা আমার বা হাত? ছুটো হাতই আমার চাই, একটা মোটা 
আর একটা সক হলে চলবে না আমার | মজুরদের ফাকি দিতে 
চেয়েছে কি মরেছে! । বেশ, আমি তোমার লাভ পাবার স্রুবিধে 
করে দিচ্ছি । এই দেখ, চারদিকে কেমন ট্যারিফ ওয়াল উঠিয়েছি। 
আর কি চাই বল, সব আমি করে দিচ্ছি, কিন্তু আমায় সব সময় 
মানতে হবে। আবার মজুরদের শাঁসান হচ্ছে, তোমার ট্রেড 
ইউনিয়নিজ ম্টিজম্‌ আমার অসহ্.হয়ে উঠেছে; আমার ট্রেড ইউনি- 
যানের ভেতরে তোমায় আসতে হবে; ্রাইক করতে কোন দিন 
পারবে না। আমি শালিস বসাব। যদি আমার শালিমি না মান, 
দেখছে! আমার দল, একেবারে মাথা ভেঙে দেব না! বলিয়! পবিত্র 
উত্তেজনায় হাসিয়া উঠিল। 

লতিকা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মুসোলিনি, হিটলার _-এরা 
এত পাওয়ারফুল হলো কি করে? 

_হবে না? চারদিকে যে হট্টগোল লেগে গেল-সবাই কথা বলছে, 
যার যাঁখুসি করছে! যে জোর গলায় বলতে পারে, যে যা চাইবে 
সব পাবে, শুধু আমার কথা শুনে চল। তার কথা কে ন| শোনে বল? 
সববাই চুপ, একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেল। ষ্টেট বললে, তোমরা! সবাই 
সব বুঝবে না। কি করে বুঝবে বল? এদেশের কট! লোক 
পলিটিক্স বোঝে? মুসোলিনি আর হিটলার হেঁকে বললেন, আমার 
কথা শুন্বে না ভোট দিয়ে সব ঠিক করবে। ভোট দিয়ে দিয়ে 
তারা হয়রান হয়ে গিয়েছিল। বললে, আমরা তোমাদের চাই। 
ওসব আমরা কি করে বুঝবো বল? কমিউনিষ্ট আর সোসিয়ালিষ্টরা 
এই করে আমাদের মাথা গুলিয়ে দিয়েছে । ষ্টেট তরুণদের দিকে মুখ 
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টিপে হেসে বললে, বুড়োদের তোমরা চাও? ছেলেমেয়েরা ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল । হা করে রইলে যে বড্ড? পার্লামেপ্টারি গভর্ণমেন্ট 
মানে বুড়োদের রাজত্ব ; ইয়ং পিট ছাড়া আর কোন ছোকবাকে সেখানে 
মাতব্বরি করতে দেখেছে! কোনদিন? আজ্ঞে না। বেশ, পার্লা- 
মেণ্ট রাখতে চাও রাখ; কিন্তু বাইরে একটা দল কর- মস্ত বড় দল-_. 
যার কথা না শুনলে, দেখিয়ে দেবে কি করে শোনাতে হয়। এই থেকে 
গজিয়ে উঠলো ফ্যাসিষ্ট আর নাৎসি মুভমেন্ট । 

তারপর সে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, কক্ষনো টিকবে না, টিকে থাকতে 
পারে না, তোমরা দেখে নিও। বড় জোর দুচার দশ বছর, একশো 
দুশো বছরও টিকতে পারে । 

লতিকা ফিক করিয়া হাসিল; বলিল, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে 
দেখছি । 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, কেন? একশো ছুশো বছর আর 
কট] দ্রিন, সমাজের পক্ষে? হাজার বছর তো একটা চোখেব পলক । 

নিরঞ্ৰন গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ফ্যাপিজ ম্‌ কেন টিকৃবে না? 

-কি করে টিকবে, তুমিই বল? কলওয়ালাকে বলা হচ্ছে, বড় 
রকমের ডিভিডেওড পাবে; মজুরকে বলা হচ্ছে, মাইনে বাড়বে, কাজ কম 
করতে হবে; বাড়ীওয়ালাকে বলা হচ্ছে, ভাড়া বেশী পাবে; ভাড়াটেকে 
বলছি, ভাড়। কম করে দিতে । এ কি কখনও হতে পারে? 

লতিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল, এ কি হয়? 

পবিত্র গম্ভীর ভাবে বলিল, এও হতে পারতো, যেমন ইন্ডাষ্টিয়াল 
রেভলিউশনের গোড়াতে হয়েছিল, সেদিন কি আর রয়েছে? আজ 
সব দেশে কলকারথান! গড়ে উঠেছে, বাজার হয়ে আসছে দিন 


দিন ছোট । 
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অমল বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন, তাহলে তুমি আমাদের দলে 
আনবে না? 

-ফি করে যাব বল? সেদিন ভোমায় বলেছিলুম, এখন কমিউ- 
নিজমের রব ওঠালে, ফ্যাসিজ মৃকে এদেশে ডেকে আনা হবে, এ আমি 
কক্ষনো সহ করতে পারবো না। একেই এদেশের গভর্ণমেণ্টে অত্যন্ত 
ইং; এর শক্তি আরও বেড়ে যাবে । সে প্রচণ্ড শক্তির কাছে আমরা 
কি আর কোন দিন মাথা উচু করে দাড়াতে পারবো ? 

জবাব শুনিয়া অমল গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। 

লতিকা হাসিয়া বলিল, আর কেন অমলদা? ঢের হয়েছে । এবারে 
চা খেয়ে সবাই বেরিয়ে পড়া যাক। 

ভু"! অমলের ভাব অনেকটা--আচ্ছা দেখা যাক । 

লতিকা চা আনিতে ছুটিল। 


৫ 


পরদিন ভোর বেলা অমল আবার যখন পার্ক সার্কাসে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, পবিত্র তখন বাড়ী ছিল না। লতিকা রান্নাঘরের 
দরজার সামনে দীড়াইয়া বয়কে বাজারে যাইবার জন্য তাগিদ দিতে- 
ছিল। অমল নিঃশব্ে খবরের কাগজ পড়িতেছিল। 

ঘর গুছাইতে আসিয়! লতিকা মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, এত 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে? এরই ভেতরে রাউডন্‌ স্কয়ার থেকে 


ঘুরে এলে ? 
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অমল টেবিলের উপর খবরের কাগজ নামাইয়! রাখিল। 

_অমলদা! এত ভোরে! আমি ভাবলুম-_ 

__পবিভ্র, না? বেশ তো আমায় পবিত্র মনে করে-_- 

_ছিঃ! তুমিও নিরঞ্জনবাবুর মত স্থরুূ করলে? রাতে ঘুমোতে 
পারনি, না? বলিয়া লতিক! মুখ টিপিয়া হানিল। 

অমল অবাক হইল । 

_স্া করে চেয়ে রয়েছ যে? নিশ্চয়ই ঘুমোতে পারনি । 

কেন পারবো না? বেশ ঘুমিয়েছিলুম | 

মাথা ঝাকাইয়া লতিকা বলিল, মিথ্যে কথা! নিউ এম্পায়ারে 
বসে বসে যে রকম উস্থুস্‌ করছিলে! একটু বসো, আমি চট করে চা 
করে নিয়ে আসছি। 

_পবিত্র এলে একসঙ্গে হবে'খন। তুমি দাড়িয়ে রইলে যে? 
বসো- গল্প করি। 

--কি আছে আজকের কাগজে? 

-রোজ যা থাকে-ডিস্-আমর্মেপ্ট কন্ফারেন্স। শুনে শুনে 
কান বঝালাপাল! হয়ে গেল। 

একট। চেয়ার দূরে টানিয়া লইয়া লতিকা বসিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা অম্লদা, তুমি কি সত্যি গুকে তোমাদের দলে নিতে চাচ্ছ? 


পারবে? 
তোমার কি মনে হচ্ছে? 


__বুঝতে পারছি না? 

--পবিত্র কি আমাদের দলে আসবে না? 
_-কি করে বলবো? 

--দুজনে এদিন ধরে ঘর করছো, এখনও-- 
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_-সত্যি বলতে কি অমলদা, আমি ওঁকে এখনও ঠিক্‌ বুঝে উঠতে 
পারিনি। বলিতে বলিতে তাহার চোখ সজল হইয়া উঠিল। 

তারপর সে ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ওঁকে কি তোমার সত্যি 
দরকার অমলদ1? কটা লোক উনি চেনেন্। নতুন লোকের সামনে 
কথা বলতে গিয়ে চোখ মুখ লাল করে বসেন। পারেন শুধু বসে বসে 
বই পড়তে আর ছাই পাশ সব ভাবতে । কোন কাজ ওকে দিয়ে 
হতে পারে, এ আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। তুমি শুধু শুধু 

_হয়রান হচ্ছি, ন1? এটুকু হয়রান আমাকে হতেই হবে! 
পবিত্র যে দলে যাবে, সে দলে ও হবে একটা আযাসেট্‌। 

_আ্যাসেট! লতিকা অবাক হইয়া অমলের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল | 

_-ওকে কিচ্ছু করতে হবে না। 

কিচ্ছু করতে হবে না? 

-না। 

লতিকা একটু নিশ্চিন্ত হইল; তারপর উৎস্থৃক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তাহলে ওঁকে এত টানাটানি করছো যে? 

--না করে কি করি বল? সমস্ত চিন্তার ভার ওকে দিয়ে, আমি 
শুধু লোক জোগাড় করবো--দেশের ভেতরে একটা তুলকালাম লাগিয়ে 
দেব। 

-সত্যি বলছে! তুমি অমলদা, আর কোন কাজ ওকে করতে হবে 
না? আর সব যেমন আছে, ঠিক তেমনি থাকবে ? 

হ্যা গো হ্যা; আর সব যেমনি আছে, ঠিক তেমনি থাকবে , কোন 
ভয় নেই তোমার । বলিয়া অমল মুখ টিপিয়া হাসিল । 

তারপর লতিকার কানের কাছে মুখ লইয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়! 
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বলিল, আমার একটা রিকোয়েষ্ট রাখবে ? আমার হয়ে ওকে একবার 


বলবে? 
লতিকা শঙ্কিত হইল, বাহিরে সে ভাব প্রকাশ করিল না; জিজ্ঞাসা 


করিল, কি বলতে হবে আমায়? 

_-বলবে, এতে কোন দোষ নেই। 

লতিকা আর স্থির থাকিতে পারিল না, ভীত চকিত কণ্ঠে বলিল, 
তোমায় আমি একটুও বিশ্বাস করতে পারছি না অমলদা । 

__না না, সত্যি বলছি, এতে ভয় করবার কিছু নেই । 

লর্তিকা মনে মনে বলিল, ভয় নেই; ভরসাও যে পাচ্ছি না 
আমি। 

--কি ভাবছে? 

--কি আর ভাববো ? তোমার কথা-_- 

_-তীহলে বলবে ওকে আমার হয়ে? আমার রিকোয়েষ্ট না 
রাখলেও তোমার কথা নিশ্চয়ই রাখবে । 

লতিক1 এদিক ওদিক চাহিয়া জবাব দিল, আমার কথা রাখবেন? 
ভয়ানক গো ওর-_তুমি তো জান না, অমলদা। 

_ আলবৎ রাখবে, ওকে রাখতেই হবে; বলিয়া অমল সজোরে 
টেবিলে করাঘাত করিল। | 

লিক! সহজ স্বরে বলিল, তোমার বিকোয়েষ্ট আমি রাখবো, যদি 
তুমিও আমার একটা! কথা রাখ । 

অমল অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, রাখবো, নিশ্চয়ই রাখবো--একটা 
কেন--একশো কথা তোমার আমি রাখবে! । 

তিন চার মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া, লতিকা আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, কথা দিচ্ছ তুমি, ঠিক রাখবে ? 
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তারপর সে মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, অমলদা, তুমি বিয়ে কর। 
অমল গভীরভাবে বসিয়া রহিল; কোন উত্তর দিল না। 

ু্ট হাসি হাসিয়া লতিকা বলিল, রেভলিউশন্‌ করার চাইতে এটা 
নিশ্চয়ই কিছু শক্ত কাজ নয়? 

কম শক্ত বলে আমার তো কোনদিন মনে হয়নি । ভেবেছিলুম, 
বিয়ে করবো না, তোমাদের দুজনকে দেখে অবধি বড্ড লোভ হচ্ছে 
আমার। 

লতিকা ফম্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল, বড্ড ভূল করছো অমলদা, বিয়ে 
তো৷ আমরা করিনি । 

_-না করলেও, একেই বলে বিয়ে--ট্র.দি এক্সক্ল,সন অব অল 
আদার্স। 

লতিকা শঙ্কিত হইল; মুখ কালো করিয়া বলিল, এ কাজও 
করো না অমলদা; বিয়ে এর চাইতে ঢের ভাল-_ঢের বেশি স্থবিধে 
তাতে রয়েছে । 

--এতে অনেক ফ্রিডম আছে । 

লতিকা “হঠাৎ উত্তেজিত হইল) বলিতে লাগিল, এ ফিভমের 
মানে হচ্ছ, অপমান আর অশ্রদ্ধা কুড়িয়ে নিয়ে বেড়ান? যে যা 
মুখে আসবে বলবে, আর আমাকে সব সহ করে ঃষেতে হবে, কোন 
জবাব কোনদিন কাউকে দিতে পারবো না । সবাই মনে করবে, আমি 
এত চীপ--আমাকে নিয়ে যা খুসি তাই করা চলে । পারুক না পারুক, 
আশা তো রাখে? আর যে যাই ভাবুক--তুমি আর নিরঞ্জন- 
বাবু-যাক সে কথা! তুমি বরং বিয়ে না করে চিরকাল ব্যাচেলর 
থাকো না হয় যেখানে সেখানে থুরে বেড়িয়ে খেয়াল মিটিয়ো--বিয়ে 
নাকরে এরকম ঘর-সংসার পেতে বসো না। এতে করে তোমার 
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কোন ক্ষতি হবে না, তাই বলে কোন মেয়ের এভাবে সর্বনাশ তুমি 
করো না। 

লতিকার কথা শুনিতে শুনিতে অমলের মুখ ক্রমশ কালো হইয়া 
উঠিল) সে ক্ষুন্বস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি পবিত্র তোমার সর্বনাশ 
করেছে এখানে এনে? 

লতিকা সগর্ধে উত্তর দিল, না । সে প্রকৃতি ও'র নয়) সেজন্তেই 
না| আমি ওকে এতটা শ্রদ্ধ/! করি। উনি কোনদিন আমায় বলেননি 
ওর সঙ্গে চলে আসতে । আমিই ওঁকে ধরে এনে খাঁচার মধ্যে পৃরে 
রেখেছি) কোন বাধা উনি তাতে দেননি 

তাহলে দুঃখ করছো! কেন? 

দুঃখ? ছুখ আমি করিনি; এতেই আমার সুখ) এতেই 
আমার আনন্দ! আমায় ধরে রাখতে উনি চাননি, কোনদিন 
চাইবেনও মা, আমি জানি । 

অমল কোন কথা বলিল না; স্থির দৃষ্টিতে লতিকাকে দেখিতে 


লাগিল। 
লতিকা আবেগের সহিত বলিতে লাগিল; এই যে ঘর-সংসার 


দেখছে অমল! ;-এ কার। আমার। কোন দরদ ওর এর জন্তে 
নেই। কোন অভাব ওর নেই ; এদিন দুজনে ঘর করছি, একদিনও 
মুখ ফুটে বলতে শুনিনি, এটা আমার চাই--নইলে চলবে না। আজ 
এই মুহূর্তে আমি যদি ওকে বলি, এ সবে আর আমার পোষাচ্ছে না__ 
তোমায় নিয়ে আর আমার থাকা চলে নাদ্বিধা-শঙ্কা-ূন্ত হয়ে উনি 
বলবেন-_তুমি ঠিক জেন অমলদা_-উনি অতি সহজ স্বরে বলবেন, 
তুমিই থাক, আমি চলে যাচ্ছি। এক সেকেও অবধি উনি ভাববেন না, 
এতটুকু দরদও ও'র আমার জন্যে নেই। মেয়েদের এ যে কি ভয়ানক 
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স্থখ-_তা তুমি বুঝবে না অমলদা! দোহাই তোমার, এ ভয়ঙ্কর সখের 
মুখ আর কোন মেয়েকে তুমি দেখিও না। 

লতিকা থর থর করিয়! কাপিতেছিল। কয়েক মিনিট পর নিজেকে 
সংষত করিয়া বলিল, ওর আসবার সময় হয়েছে, একলা একটু বসো 
অমলদা; আমি ওদ্িকের যোগাড় দেখিগে--ওকে আবার অফিস 
যেতে হবে। 

মে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কাগজ সামনে 
রাখিয়া অমল আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 


ঙ 


চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া অমল জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা পবিত্র, 
তুমি কি বলতে চাও, যে দেশে ছশে! ছত্রিশটা রেস রয়েছে, ভাষা 
রয়েছে তার চাইতে অনেক বেশী, ভিন্ন ভিন্ন ধশ্ম, আচার-ব্যবহার 
রয়েছে, সবার ওপরে ইনটেন্স্লি কম্প্রিকেটেড মাইনরিটি প্রবলেম্‌ 
রয়েছে, সে দেশের লোক ন্তাশনালিজমের আওতায় দেশ স্বাধীন করতে 
পারবে? নৃতন গভর্ণমেনট অব ইত্য়া আক্ট সে স্বাধীনতা 
এনে দেবে? 

পবিত্র সহাস্তে জবাব দিল, দুটোর কোনটাই আমি বলিনি ! 

অমল গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার খাঁটি কথাটা শুনতে 
পারি কি? 

শেষ চাটুকু নিঃশেষ করিয়া পবিত্র বলিল, কোনদিন নেশন গড়ে 
উঠবে কিনা বলতে পারি না--এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে; 
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আর যদদিই বা গড়ে ওঠে, সে হবে খুব আস্তে আর খুব দেরীতে__ 
প্রগ্রেল হবে এত জ্লে। স্পীডে যে এর ওপরে নির্ভর করে কোন কার্জ 
হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। 

-আর রিফর্ম আক? 

_-এ বিষয়ে আমার মত আরও ডেফিনিট্‌, একেবারে স্পষ্ট; 
ডেমোক্র্যাপির ট্র্যাডিশন যে দেশে নেই, সে দেশে পালণমেপ্টারি 
গভর্ণমেণ্ট একেবারে অচল ;-ওপর থেকে একটা পালণমেন্টারি ফর্ম 
চাপিয়ে দিলে, শীগগির ডিকৃটেটরশিপ এসে পড়ে, যেটাকে আমি 
সব চেয়ে ভয় করি, আর যেটা আমর। দেখতে পাচ্ছি সেনট্রাল মুরোপ 
আর ইটালিতে । 

লতিক। এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল) উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
যুরোপে হয়েছে বলে, এদেশেও যে ভিকৃটেটবুশিপ গজিয়ে উঠবে কে 
বললে? 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, কে বললে তা বলতে গেলে ভারি 
মুস্কিলে পড়তে হবে যে আমাকে । 

লতিকা অপ্রতিভ হইল) কহিল, বেশ, যা বলতে চাচ্ছিলে বল। 

পবিত্র ধীর ভাবে বলিল, আমার কথা হচ্ছে, শুধু আযাবসেন্স্‌ অব 
ট্র্যাডিশন্ই যে এর একমাত্র কারণ তা নয়। সেকৃশানাল এগু মাইনরিটি 
রিপ্রেজেন্টেশনের আলাদা বন্দোবস্ত করলে ষ্ং পার্টি ফরমেশন হতে 
পারে না। এতে করে পালামেপ্টারি মেশীনারি ভেঙে গিয়ে ডিকৃ- 
টেটারুশিপ আপনা আপনি গজিয়ে ওঠে, একে ডেকে আনতে হয় না। 
কম্যুনাল এণ্ড ফাংশনাল রিপ্রেজেন্টেশনের জন্য আমাদের দেশেও 
তেমনি হবে, লাট-বেলাটেরা হয়ে উঠবেন এক একজন ডিকটেটর, 
রিফর্ম আ্যাক্টে ব্যবস্থাও রয়েছে তেমনি । এতেও হয়তে। আমি আপত্তি 
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করতুম না, যদি এরা মুসোলিনি, হিটলারের মত ন্যাশনাল ডিকৃটেটর 
হোতেন। এ ছাডা আরও একটা কথা রয়েছে, পার্লামেণ্টারি ডেমোক্র্যাসি 
একটা লাকৃমারি--বড়লোকদেরই পোষায় ; যেটা ইংলগ্ড আর ফ্রান্দে 
বেশ চলছে, জার্মীনি আর ইটালিতে তা চললো না, লড়াইয়ের পর এব 
হয়ে পড়েছে অত্যন্ত গৰিব-_পার্লামেপ্টারি গভণমেন্ট টিকিয়ে রাখতে 


পারলে না। 
তাহার কথায় অমল সন্তষ্ট হইতে পারিল না; বলিয়া উঠিল, শুধু 


এজন্যে তুমি নিউ আয রিজেক্ট করতে চাচ্ছ ? 

--না আরও একটা বড় কারণ রয়েছে--কন্টিটি উশানাল--আজ 
অবধি কোন কাগজে এদিক থেকে কোন কথা ওঠেনি 

লতিকা উৎস্থক ভাবে বলিল, সেটা তোমায় বলতে হবে। একটু 
দাঁড়াও, বকে একটা কথা বলে আসি। 

একটু পরে সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, এবারে বল, আর আমায় 
উঠতে হবে না । বয়কে দেখিয়ে দিয়ে এলুম কি রান্না করতে হবে । 

পবিত্র আরস্তভ করিল, নেটিভ ষ্টেটের উপরে আমাদের কোন হাত 
থাকবে না, আর তারা আমাদের মাথার উপরে ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়াবে 
এ আমার একেবারেই সহ হবে না। কেন, আমরা কি পাতিয়ালার 
ভিটেবাড়ীর প্রজা ? 

লতিকা ফিক করিয়| হাসিয়া উঠিল; বলিল, হঠাৎ এত চটে 
উঠলে যে বড্ড ? 

--চটে উঠবো না। নিজামের ভিটেবাড়ীর প্রজাও এ অন্থায় 
আবদার সহ করতো না। কেন ই্রেটগুলোকে আমাদের উপরে মোড়লী 
করতে দেওয়া হবে? এসব আমি মেনে নিতে পারতুম, আমাদেরও 
যদি পাতিয়ালা, ভূপালের উপরে মোড়লী করতে দেওয়া হতো । 
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অমল বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, এ ছাড়া আর কোন কারণ 
রয়েছে তোমার ? 

রয়েছে বই কি, এটা কি একটা ফেডারেশন? যত সব ধাগ্সা- 
বাজি! আল্টিমেট মডাবুনিটি রইল সাত সমুদ্দর তের নদীর পারে, 
ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের হাতে । পার্লামেপ্টের ক্ষমতা আরও বেশী 
বেড়ে গেল না? পার্লামেন্ট এখন ই্রেটের ব্যাপারে ইন্ডিরেক্টলি 
ইন্টাবৃফিয়ার্‌ করছে, পরে করবে ডিরেক্টলি। আমাদের লিডাররা এসব 
নিয়ে মাথা ঘামায় না; সব্বাই সেফগার্ড আর কমুনাল আওয়ার্ড নিয়ে 
মেতে রয়েছে । 

আকস্মিক উত্তেজনায় পবিত্র লঙ্জিত হইল; মৃদু হাস্যে বলিল, 
সবাই ভাবছে রাজারাজডাদের হাত করে ইংরেজ ঘা খুসি তাই করতে 
পারবে, বড় লাটের কাছে এদের বার টিকি যে বাঁধা রয়েছে। 
কংগ্রেমও ছেড়ে কথা কইবার ছেলে নয়--এদ্িন এদের নিয়ে মাথা 
ঘামায়নি, ধড়লাটের সঙ্গে এক জোট হয়ে যেই এবা আমাদের সঙ্গে 
গে ল বাধিয়ে তুলবে, কংগ্রেসও তেমনি এদের প্রজাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে 
এদের সবাব জীবন দুর্বিষহ করে তুলতে পিছপা হবে না, এ তোমরা 
নিশ্যযই জেনো । 

মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া পবিত্র আবার বলিল, লর্ড 
স্তালিস্ব্রির একটা কথ। আমার বড্ড ভাল লেগেছে। 

লতিক1 একটু মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, এও ভাল, এদ্দিন পর 
শুনলাম তোমার আর কারও কথা ভাল লেগেছে । পবিত্র সে কথার 
জবাব না৷ দিয়া বলিতে লাগিল, শ্যালিস্বারি বলেছেন, ফেভারেল 
লেজিস্লেচারে প্রভিন্সের রিপ্রেজেনটেটিভদের ভোট দিয়ে পাঠালে 
আর ছেঁটে বিপ্রেজেনটেটিভদের নমিনেট করে পাঠালে ঈলাড়াবে এই 
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'ষে, ভাইসরয় লেজজিস্লেচার ডিসল্ভ করে দিলে, ষ্টেটের একই রিপ্রে- 
সেনটেটিভ ঘুরে ঘুরে আসবে; এ বড় কম সর্ববনেশে বাবস্থা নয়। 

সকলে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল; কেন, তুমি এতে কি ভয় করছো? 

--আমি করিনি । লর্ড স্তালিসবারি করছেন; তার কথা মিথ্যা 
হতে পারে না। ফেডারেল লেজিস্লেচারের ইচ হাউসের ষ্টেট রিপ্রে- 
সেনটেটিভ হচ্ছে ওয়ান্‌ থার্ড, এরা সবাই বাস্তঘৃঘু হয়ে বসে থাকবে । 
বড়লাট বদলাবে, মিনিষ্টার বদলাবে, ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানের অন্যান্য 
সদস্য সবাই বদলে যাবার সম্ভাবনা, আর এবা সবাই ঠায় বসে থাকবে 
যতদিন প্রিন্সদের খুশী রাখতে পাববে। এতে করে এদের সঙ্গে আর 
সবাই পেরে উঠবে কেন বল? সেজন্য স্যালিস্ব্যরি বলেছেন--৪ 
০017500000081 01160000201 (0170901611051 10010010006 001) 
%/10101) 00916 2006815 09106 170 15506 16109117560 1)8 10017- 
00170.) অথচ এসব আমাদের দেশের কাউকে বলতে আজ অবধি 


শুনিনি । 
অমল শ্্লেষের সহিত বলিয়া উঠিল; কি করে শুনবে? 


পবিত্র উত্তেঞ্জিত ভাবে বলিল, কেন? সবাই কি এক জোট হয়ে 
বলতে পারে না, ছেটদের প্রভিন্সের ওপরে কোন ক্ষমতা দেওয়া 
হবে না ষদি স্টেটদেব ভেতরকার ব্যাপারে ব্রিটিশ ইত্ডিয়ার কোন হাত 
না থাকে? তারা কি বলতে পারে না, সভানিটি ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের 
হাতে রাখলে চলবে না । ফেডারেশনকে দিতে হবে? ইত্ডিয়ান লেজিস- 
লেচার শুধু, ফেডারেল আ্যাসেশ্বলি নয়-_বড়লাটের তো আযাসেণ্ট দেবার 
ভিটো৷ করবার সার্টিফাই করবার ক্ষমতা রয়েছে? হোয়াইট পেপার 
যেমন করে হোক সেফগার্ড কুদ্ধ পার্লামেন্ট আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দরিয়েছে। কেউ একে রুখতে পারেনি,--সেফগার্ড থাকবেই একটিরও 
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নড়চড় হবে না। কমিউন্যাল আযাওয়ার্ড নিয়ে যতই হৈচৈ করি ন। কেন, 
এর ন্যাশনাল সলিউশন্‌ এ কনিষ্টিটিউশনে হতে পারে না, এ ছুটো 
আমাদের ঘাড়ে চেপে থাকবেই | কদিন এর মেয়াদ এখনও বুঝে উঠতে 
পারছি না। 

বেশ তো, সবই বুঝলুম, বুঝলুয না তুমি কি করবে। বলিয়া 
অমল হাদিয়া উঠিল। 

পবিত্র সহাস্যে কহিল, আমার কথা তো হচ্ছে না; আমি বলছিলুম, 
কন্টিটিউশনালিষ্টের কথা । 

_তাদের তুমি কি করতে বলছো; লতিকা উৎস্ক হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল। 

ইউনাইটেড হয়ে ডিমাণ্ড করতে, ভাইস্রয় লেজিস্লেচারের 
কাছে রে্পন্মিবল না হলেও কিছু এসে ষায়না। আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজ ভেণ্ট সেখানকার কংগ্রেমকে নিজের কাজের জন্য 
কোন কৈফিয়ৎ দেন না; কিন্তু বড়লাট পার্লামেন্টের কাছেও জবাবদিহি 
করতে পারবেন মা । কৈফিমৎ তাকে দিতে হবে, হিজ, মেজেটি দি 
কিং এম্পারারের কাছে, আর কারও কাছে নয়। লাটবেলাটদের 
বাহাল করবার সম্য--এদেশের ক্যাবিনেট কতগ্ুলে৷ নাম পাঠাবে, কিং 
এম্পারার এর ভেতর থেকে একজনকে আযাপযেপ্ট করবেন, বাইরে 
থেকেও তিনি লোক নিতে পারবেন--অবশ্য যদি ক্যাবিনেট তার 
সম্বন্ধে কোন আপত্তি নাকরে। সেফগার্ড থাকলেও এ সিষ্টেম এডপট 
করলে বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না। অমল অবাক হইল; বলিয়। 
উঠিল, এতে কি হবে? 

-কমিউন্যাল এণ্ড পারশন্যাল রিপ্রেসেপ্টেশনের জন্তে এদেশের 
পার্লামেন্টারি মেশীনাৰি ভেঙে পড়বেই, গভর্ণমেণ্ট কিন্তু ঠিক চলবে; 
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সেফগার্ড থাকবে । ইংরেজ লাটবেলাটেরা থাকবে, সাহেবদের আশঙ্কার 
কোন কারণ আর রইল না। আমাদের সুখ স্থবিধা খুব সামান্যই 
হবে, তবে এবই ভেতরে যতট। করে নেওয়া যায় আর কি? 

_-€েশ, এ না হয় বুঝলুম। এতে 

_-একটু সবুর কর, সব বলছি। পাবলামেণ্ট থাকে নাকে সরষের 
তেল দিয়ে ঘুমিয়ে । সেক্রেটারী অব. ষ্টেট যা খুশী তাই করছে। আর 
গোটা কয়েক মেম্বার যাবা এদেশ থেকে মোটা হয়ে সেখানে বসে সেই 
বুড়ো সেক্রেটারিকে চালাচ্ছে, তাদের হাত থেকে আমরা বাঁচবো । 
সবার ওপবে রইল হিজ মেজিষ্টি--দি সিম্বল অফ দি ব্রিটিশ কমন্- 
ওয়েলথ অব নেশন্স্। নিজেরা আমরা ঘরে বসে মারামারি করি, 
কাটাকাটি করি, কিছু এসে যায় না। তুমি যদি কমিউনিজম চাও, 
দেশের লোককে হাত কর, নিরু ফ্যাসিষ্ট হোতে চাইলেও আমি আপত্তি 
করবো না যদ্দি এর আগে পলিটিক্যাল এণ্ড লিগাল সভানিটি ট্রান্সফার 
হয়ে আমাদের হাতে আসে । বলিয়া পবিত্র ঘড়ির দিকে তাকাইল। 

অমল হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

লতিক। বিরক্ত হইল, বলিয়া উঠিল, হাসলে যে বড্ড অমলদা ! 

--হানবো না? পবিত্রের মাথা খারাপ হয়েছে দেখছি, ভেবে 
শেষটায় এই বার করলে! 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাপিল; বলিল, কনষ্টিটিউশনাল এজিটেশনের 
এটাই হচ্ছে চরম পরিণতি । এর বাইরে আর কিছু হতে পারে না। 
আমি অনেক ভেবে দেখেছি । 

--এতে যদি কিছু না হয়, তাহলে কি করবে? 

পবিত্র বলিল, কি আর করবো? হাত গুটিয়ে বসে থাকবো-_ 


সব্বাই যা করছে ! 
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_কেন? আর কি কোন উপায়ই ঠাওরাতে পারলে না? 

--দিব্বি আছি ভাই। কে আর এ সব ঝকমারির ভেতরে যাচ্ছে 
বল! খাচ্ছি, দাচ্ছি--রাত ভোর ঘুমোচ্ছি--ছুটির দিন ছুপুর বেলা 
অবধি বাদ যায় না, বলিয়া সে লতিকার মুখের দ্রিকে চাহিয়া ফিক করিয়! 
হাসিল। 

লতিকার মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল; আদরের স্থরে বলিল, ভারি 
ুষ্ট তুমি! যাও! আমি কি তোমায় ধরে রেখেছি? 

_- আমি কি তাই বলছি, বলিয়া পবিত্র আবার হাসিল । 

লতিকা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল; পবিত্রের কানের কাছে মুখ লইয়া 
ফিস্ফিস্‌ করিয়। বলিল, তাহলে ওকথ! বললে কেন? 

_বলেছি, আমার খুশী ! 

--অমলদা কি মনে করছে? 

_--অম্ল আবার কি মনে করবে? পবিত্র অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল। 

ক্ষীণ বাহুলতার আবেষ্টনে পবিভ্রকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়! লতিকা 
করুণ স্থুরে জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি বল না, কেন তুমি অমলদার দলে 
যাচ্ছ না? 

-কি করে যাই বল, কমিউনিজম যে মোটেই আমার ভাল 
লাগছে না। 

লতিকা আহত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, কেন ভাল লাগছে না? 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

পৌনে নয়টা বাজিয়াছে। 

অমল তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 


১৬ 


বিক্ষোভ ২৪২ 


অম্ল পবিজ্রের পিছন ছাড়িল না, বিকাল বেলায় আবার 
আসিল । 

স্লান হাসিয়া লতিকা বলিল, তোমরা দুজনে তর্ক করো, আমায় 
আর এর ভেতরে টেন না, অমলদ!। 

_ কেন? তোমার আবাব এর ভেতবে কি হলো? অমল 
সশস্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল। 

_ কিছু হয়নি; সব সময় তোমাদের কথা বুঝে উঠতে পারি 
এরকম বিগ্মে আমার নেই ,_মাথা ঝিম্বিম্‌ করে ওঠে। 

_ও£1 আমি ভাবলুম কি না কি হয়েছে । তুমি শুধু শুনে যাবে 
একটু সডগড় হলে বুঝতে আর কষ্ট হবে না। বলিয়া অমল পবিজ্রের 
দিকে চাহিল। সে কোন কথা বলিল না। 

পবিত্রের মুখের উপর তীত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া অমল জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি না হয় আমাদের দলে নাই এলে, তুমি কি বলতে চাও 
কমিউনিজ ম্‌ আমাদের দেশের আবহাওয়া সইতে পারবে না? 

পবিত্র কয়েক মিনিট চিন্তা করিল; তারপর ধীরভাবে জবাব দিল, 
ধাতে সইবে না বলি কি করে, রাশিয়াকে তো দেখছি । 

_তাহলে তুমি ট্রথ এগ নেল ফাইট করছো কেন? 

-কেন করবো না? তোমরা যে সবদ্দিক ভাল করে দেখতে 


চাও না। 
-কেন চাইবো না? দেখছি বলেই না কমিউনিজম্‌ আনতে 


চাচ্ছি। 

__-একে কি সব দিক দেখা বলে? তোমরা শুধু দেখছো, রাশিয়ার 
মৃত ভারতবর্ষ একটা মস্ত বড় দেশ, আমরা সবাই গীয়ে বাস করি-- 
চারদিকে খোলা মাঠ-_মাঝে মাঝে দুচারটে ছোট ছোট কুঁড়ে, যাতে 
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সন্ধ্যা প্রদীপ জলে; বড় বড় সহর আমাদের বেশী নেই--কলকারখানাও 
কম) অনেকগুলো রেস, গুনে শেষ কর! যায় না, কত রকমের ভাষায় 
যে আমরা কথা বলি তার ঠিক নেই। রাশিয়াতে গ্রীক অর্থডকৃম 
চার্চের লোক রয়েছে, রোমান ক্যাথলিক, মুসলমান, বৌদ্ধ সবাই 
রয়েছে; আমাদের ভেতরে কত ধর্ম রয়েছে ঠিক নেই; আমাদের মত 
মাইনরিটি কোন্চেন রাশিয়াতেও ছিল; রাশিয়ার পথঘাট খারাপ, 
এদেশের রাস্তাও শুধু পায়ে চলার পথ, যেন দাঁগ কেটে রয়েছে; 
আমাদের মত রাশিয়ার ফি একশ জন লোকের ভেতরে আশি জন 
চাষবান করে থায়। সবই মানলুম--এ থেকেই তোমরা মনে করছ, 
আমাদের দেশেও কেন কমিউনিজ ম্‌ চলবে না। 

অমল বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ইন্ডিয়ার পক্ষে কমিউনিজ.ম্‌ বেষ্ট 
সলিউশন্‌ নয় কি? 

__বেষ্ট কিনা বলতে পারি না; হা, একটা প্রব্যাবল্‌ সলিউশন-- 
সবাই মানবে । 

_-তাহলে কেন বলছো, আমি ভূল করছি? 

__মৃস্ত বড় তূল করছে! তুমি দুটো! জায়গায় । 

_সে ছুটোকিকি? 

__একটা হচ্ছে, রাশিয়াতে এখনও ফুলফ্লেজড্‌ কমিউনিজম্‌ হয়নি, 
পাকা কমিউনিষ্ট ষ্টেট হতে ঢের দেরী । 

-এ আর নতুন কথা তুমি কি বলছো; এখন তো সবে ষ্টেট 
ক্যাপিটালিজ ম্‌ চলেছে, এর পর হবে পাকা কমিউনিষ্টিক্‌ টেট । বলিয়া 
অম্ল হাসিল। 

পবিত্র সহাস্তে কহিল, আগে অক্টোবর রেভলিউশনের কথা একবার 
আনে করে দেখ, তারপর ফাইভ. ইয়ার প্্যানের কথ! ভাববে । 
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অমল একটু আশান্বিত হইল; আবেগে বলিয়া উঠিল, একি আর 
ভাবিনি; নইলে তোমায় নিয়ে এত টানাটানি করছি কেন? 

সহস। পবিত্র গম্ভীর হইল; বলিল, ভেবে দেখ সে সময়কার 
রাশিয়ার কথা আর আমাদের দেশের আজকের অবস্থা); ছুটোতে 
আস্মান্‌ জমিন্‌ ফারাক্‌ নয় কি? যুরোপে লড়াই বাধলো। জারিষ্ট 
রাশিয়া এলাইজদের দলে এলো । লক্ষ লক্ষ লোকের হাতে বন্দুক 
দিয়ে তাদের লড়াই করতে পাঠালে । রাশিয়ান আমির কটা লোক 
মুখোমুখি হয়ে লড়াই করেছে? ওয়ান-থারও নয়। যানবাহন 
একেবারে অচল হয়ে গেল; রসদ মজুত রয়েছে, সেগুলো রাশিয়ান 
সোলজারদের কাছ অবধি পৌছলো না। তারা পেলে না খেতে 
পরতে; এমন কি গোলাবারুদ অবধি পাঠাতে পারলে না জারের 
গভর্ণমেট । এত বড় অপদার্থ ছিল সেই গভর্ণমেণ্ট, এত বিশ্রী ছিল 
তাদের ব্যবস্থা । এদিকে দিনের পর দিন উ্রেন্চের ভেতরে 
রাশিয়ান সৌলজারর! কাটাতে লাগলো; কি নিদারুণ ছুঃখ কষ্ট তাদের 
সইতে হয়েছিল! তারা সবাই ম্রীয়া হয়ে উঠলো, ছু বছর যেতে 
না যেতে তার! সবাই চাইলে শান্তি, তারা চাইলে বাড়ী ফিরে যেতে, 
তারা রুটি রুটি করে আকাশ পাতাল মাতিয়ে তুললে! এতো গেল 
লড়াইএর কথা । দেশের ভেতরে যখন তখন ট্রাইক হতে স্থরু 
করল; জারের গভর্ণমেণ্ট আব টিকতে পারলে না । এলো! প্রভিশনাল 
গভণমেণ্ট--কিরেন্নকির। এলাইজরা সে বেচারাকে এক মিনিটও 
ভাবতে দিলে না, হিনডেনবুর্গ লাইন আযাটাকৃ করতে বললে । কিরেম্সকি 
করলেও তাই ) আক্রমণ ব্যর্থ হলো। হিনডেনবুর্গের প্রচণ্ড আঘাত 
রাশিয়ান আমি সহ্য করতে পারলে না-_সবাই চারদিকে ছুটে পালাল। 
পেট্রোগার্ডে ধশ্শঘট হলো? সেটাকে দাবিয়ে দিয়েও গ্রভিশনাল গভর্ণমেণ্ট 
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বলশেভিকদের ধ্বংস করতে সাহস করলে না। এই তো ছিল মেদিনকার 
রাশিয়ার অবস্থা । তারপর নবেম্বর মাসে কি করে কি হলো তুমি 
সব জানো । 


অমল বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; বলিল, এ আর নতুন কথা তৃমি 


কি বললে? 
তাহার বিরক্তি এবং ধৈর্ধযট্যুতি ইচ্ছা! করিয়! পবিত্র লক্ষ করিল না 


বলিতে লাগিল, রাশিয়ার সঙ্গে আব সব জায়গায় মিল থাকলেও, সবচেয়ে 
বড় জায়গাটায় মিল আমি দেখছি না। জারের মন্ান্তিক নিষ্ঠুরতা ও 
অপ্রতিহত শক্তি থাকলেও তার গভর্ণমেণ্ট ছিল একেবারে অকেজো, 
কর্মচারীরা ছিল চরিত্রহীন, একেবারে চলঃশক্তিহীন | ইংরেজদের 
বেলায সে কথা কি বলা চলে? ইচ্ছে করলে তারা সাগরের পারে 
বসে নিশ্চিন্ত মনে ঢেউ গুনতে পারে, আবার যদি খেয়াল হয় 
প্রচণ্ড বেগে সাগরের বুকে এমন ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, যাতে করে 
চোখে মুখে দেখতে পাবে না, এটুকু সময় অবধি তোমায় দেবে না। 

অমল ইহা অস্বীকার করিতে পারিল না) ঘাড় হেট করিয়া 
ভাবিতে লাগিল । পবিত্র আবার বলিল, তাই বলছিলুম, জোর করে 
তোমরা ইন্ডিয়ায় কমিউনিজ ম্‌ চালাতে যেও না; ইটালিতে তোমরা 
পারনি, জাম্মানি থেকে পালিয়ে এসেছো ; এ ছুটো দেশের গভর্ণমেণ্ট 
সে সময় জারের চাইতেও ছিল দুর্বল। সেখানে পারনি, এখানেও 
পারবে না; বেশী টানাটানি করলে ছিড়ে যাবে-ফ্যাসিজম্কে বরণ 
করে আনবে! তাতেও আমি মানা করতুম না, যদি না সেটা আনটি- 
স্যাশনাল হতো; সেটা যে হবে ইংলিশ ফ্যাসিজম্ঃ আমাদের 
দেশের বুকের ওপরে বসে অবাধে স্বেচ্ছাচারিতা চালাবে, কেউ তাকে 
রুখতে পারবে না। 
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রাত্রি নিঝুম, নিথর | কেবল লত্তিকা চেয়ারে বসিয়াছিল । 

সহসা পবিত্র বলিয়া উঠিল, কমিউনিজম্‌ তোমরা আনতে চাচ্ছ 
সব দেশে, একটা নিছক থিওরির ওপরে বেস করে; থিওরিতেও তৃল 
রয়েছে । 


-মব বাজে কথা; কি তুল তুমি পেয়েছে এতে? বলিয়া অমল 
পবিত্রের মুখের উপর তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

_-একশো বছর আগে কমিউনিষ্ট ম্যানিফেষ্টো বের হয়েছিল-_ 
ইনডাষ্িয়াল রেভলিউশনের গোড়াতে। পৃথিবীর চেহারা আর কি 
সে রকম রয়েছে? বদলে যায়নি? নৃতন নূতন কলকারখানা গড়ে 
উঠছিল, ছোট ছোট কটেজ ইন্ডাষ্ি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল, তাতে 
ফাইনান্সিয়াল্‌ লস মুরোপের কারও হয়নি; "ছাট ছোট কারখানার 
মালিকরা বড় বড় কারখানার মজুর হয়ে পড়লো; কেন? এতে করে 
পয়সার দিক থেকে তাদের ভালই হয়েছিল, অবশ্য মর্ধ্যাদাও তারা 
হারিয়েছিল, একথা মানতেই হবে । সে কথা যাক ! যুরোৌপের নাবিক 
জাহাজে চড়ে পৃথিবীর চারিদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল; খুঁজছিল কোথাও 
এক কাঠা নূতন জমি পাওয়া যায় কিনা । সে সব দেশে পাকা মাল 
বিক্রি করে কীচা মাল নিয়ে আসছিল, সোনা! রূপোয় নিজেদের দেশ 
ভরে তুলছিল, এতে করে কারও অবস্থা খারাপ হয়নি, বিশেষ করে সে 
সব দেশের লোকদের যারা! পাকা মাল তৈরী করে--বড় বড় কল- 
কারখানা আরও তাড়াতাড়ি গড়ে উঠছিল। এ রকম কি আর 
রয়েছে? পৃথিবীতে আর এক ছটাক নূতন মাটি খুঁজে বার করা 
যায় না। 

ব্তৃতা শুনিতে শুনিতে অমলের ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইবার উপক্রম হইল; 
বাধা দিয়া জিজ্ঞাস করিল, এতে করে কি হয়েছে? ধান ভানতে 
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শিবের গীত স্থুরু করে দিলে যে। পবিত্র সে কথায় কান দিল না; 
ধীর ভাবে বলিতে লাগিণ, কার্ল মার্কস হচ্ছেন গিয়ে সেই যুগের লোক। 
এনব দেখে শুনে তার মনে হলো, ভারি অন্যায়! এক দল লোক 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কল চালাবে, আর যারা অবস্থার সুযোগ নিয়ে 
কলের মালিক হয়ে বসেছে, তারা হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে আর 
ডিভিডেও্ড পেয়ে পেয়ে মোটা হয়ে উঠবে ! কিছুতেই এ হতে দেওয়| 
হবে না। হাতের কাজ যে করবে না, বড়লোক হবার অধিকার তার 
নেই; কাজ না করে ইচ্ছে করে বসে থাকলে, তাকে কিছু দেওয়া হবে 
না। এ থেকেই না এলো ক্লাস ওয়ারের আইডীয়া? আর এটাই হচ্ছে 
তোমাদের সব চেয়ে বড় কথা । 

"এতে রং আইভীয়ার তুমি কি দেখলে? আব কাজ ন! করলেই 
যে কিছু পাবে না, এ কথা কমিউনিষ্ট কোনদিন বলেনি। ইচ্ছে 
করেও যে কাজ কববে না-অপরচুনিটি থাকলেও--তাকেও খেতে 


পরতে দেওয়া হবে। 
--মে কথা আমি মেনে নিচ্ছি; কিন্তু সেটা তো ভিক্ষে--তোমরা 


বলবে ভোল; কথাটা ইংরেজীতে বললেও তার হ্রিং কমে যায় না। 

_ষ্টিং তো থাকবেই; দ্যাট”ন্‌ ইন্টেনশনাল । 

সহসা পবিত্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল; চীৎকার করিয়া বলিল, ষ্টিং 
থাকবেই! কেন থাকবে? কত বড় অন্যায়! কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার 
তোমরা করছো! চাইলেই কি আজ কাজ পাওয়া যায়? দিচ্ছে কে 
তোমাকে? সব দেশ সোভিয়েট রাশিয়া নয়! সবে মে দেশে 
ইন্ডাষ্রিয়ালিজ মূ স্থরু হয়েছে! র্যাশনালিজেশন্‌ আরম্ভ হয়নি। বিলেত, 
আমেরিকা, জাম্বানি এদেরও কি তোমরা রাশিয়ার দলে ফেলতে 
চাচ্ছ? এ সব কথা আমি বলতুম না, তোমরা যদি কমিউনিজ মূকে 
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একটা ইন্টারন্যাশনাল মুভমে্ট করে তুলতে না চাইতে । রাশিয়াতে 
তোমরা কি ভয়ঙ্কর একটা কাও্ড করে তুলেছো। যারা নিজে থেকে 
কাজ করে রোজগার না করবে, তাদের তোমর! পারিয়া করে তুলছো, 
তাদের পলিটিকাল ফ্র্যান্চাইজ অবধি কেড়ে নিয়েছো। তোমাদের 
মাথা খারাপ হয়েছে । যাও একবাব বিলেতে এ সব কথা বলতে, 
দেখবে তোমাঁদের তারা কি করে বসে--ছুদিনও টিকতে দেবে না। 

অমল হতভম্বের মত বলিয়া! ফেলিল, কেন টিকবে না? 

টেবিলে সজোবে করাঘাত করিয়া পবিত্র বলিল, কি করে 
টিকবে? কাজ চাইলেও যে লোক কাজ পাচ্ছে না। মেসিন্‌ বিলাতকে 
একেবারে ছেয়ে ফেলেছে যে। এক একটা কল, ছু-দশ হাজার লোককে 
পথে বসাচ্ছে না? ্‌ 

অমল মুখ টিপিয়া হাসিল, গ্লেষের সহিত কহিল, এটা যে ক্যাপি- 
টালিজমের জন্য হয়েছে তা এখনও তোমার মাথা ঢুকছে না? অবাক 
করলে দেখছি । 

পবিত্র নিশ্মম ভাবে জবাব দিল, তোমার মাথা আমার চাইতে 
পরিষ্কার আমি জমনি। চৌোথ ঠাওরে কথা বললেই হয় না) শুধু কি 
ক্যাপিটালিজ মই দায়ী? ন্যাশনালিজেশন্‌ ? এ সব কথা তোমবা 
এখন মানতে চাইবে না। তোমাদের এত সাধের সৌভিয়েট 
রাশিয়াতেও ব্যাশনালিজেশন্‌ চালাতে হবে, নইলে ছুদিনও আর টিকতে 
পারবে না। 

তারপর সে সহাস্তে বলিল, একনমিঃ এসব কথা অনেক আগে 
থেকে ভেবে রেখেছে । পৃথিবীর শিকল্প-বাণিজোর প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা যে ভাবেই হোক না কেন--নতুন নতুন কল বের করে মজুর 
খাটাবার অথবা জিনিষপত্রের লেনদেনের সুবিধে করে, আর যে 
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করেই হোক না কেন, শেষটায় গিয়ে দীড়ার--কতকগুলো লোক আর 
কাজ পায় না। এরও একটা কারণ রয়েছে; আজকালকার সমাজে 
কাজের শ্রেণীবিভাগ হয়েছে, যাতে করে যে কোন লোককে একটা 
কাজই করতে হয়। কথাটা হয়তো ভাল করে বোঝাতে গারলুম না; 
আমার কথা হচ্ছে, কাজ আমি বদলে ফেলতে পারি, আজ হয়তো 
মোটরগাঁড়ি চালাচ্ছি, কাঁল হয়তো মোটব মেকানিক হয়ে বসবো। 
একটার বেশী দুটো কাজ আমাকে দিয়ে করাতে হলে, আর একজন 
লোকের রুটি আমায় মারতেই হবে। যা বলছিলাম, এ গ্রগতি যে 
দিক থেকেই হোক না কেন, কোন না কোন লোককে শেষটায় কাজ 
কববার স্্রযোগ থেকে বঞ্চিত করতেই হবে। ওই বঞ্চিতদের সংখ্যা 
দিন দিন বেড়ে যাবে; যাচ্ছেও তাই--প্রগতির তীব্রতা যত বেশী 
বাডবে, এদের সংখ্যাও বেডে যাবে-দশ থেকে কুড়ি, কুড়ি থেকে 
দুশো) ছুশো! থেকে ছু ক্রোব--আরও বাড়বে, যত ব্যাপক ও তীব্র ভাবে 
র্যাশনালিজেশন্‌ ছড়িয়ে পডবে। এটাই হচ্ছে আজকের দিনে সব 
চেয়ে বড় সমস্যা ; একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিলে চলবে না, এর সঙ্গে 
লডাই করেও লাভ নেই--এটা হচ্ছে ইন্ডিয়ান রেভলিউশনের 
ন্যাচারাল এভোলিউশন। 

অম্ল কোন কথা বলিল না, উদাস ভাবে চাহিয়া! রহিল । 

পবিত্র আবেগের সহিত বলিল, ক্যাপিটালিষ্ট ষ্টেটের আর যত দৌষ 
থাক না কেন, তোমাদের মত এখনও বলেনি, কাজ না করলে--কাজ 
করবার স্কবিধা পেয়ে বা না পেয়ে--কাজ যে করবে না, রাজনৈতিক 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হবে। যে বঞ্চিত, যে সর্বহারা তাকে 
তুমি একেবারে পারিয়া করতে চাচ্ছ। শুধু তোমরা! “কুলাকি'দের কথ 
ভাঁবছো--এর পর তোমরা করতে চাইবে--সব দেশে সব বঞ্চিতদেরকে ! 
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তুমি হয়তো! বলবে, শুধু ফ্র্যান্চাইজ নিয়ে কি ধুয়ে খাবে, সে যে 
পেটে খেতে পায় না? সব মানি। এখন তোমর1 তাকে পেটে 
খেতে দিচ্ছ, কিন্তু এপ্দিন ধরে মানুষ যে অধিকার কামনা করে এসেছে, 
সেই পলিটিকাঁল ইকোয়ালিটি তোমরা ধ্বংস করে দিচ্ছ। এত বড় 
ফ্রেঞ্চ রেভলিউশন, সেটাকে কি তোমার পৃথিবীর ইতিহাসের পাতা 
থেকে ধুয়ে মুছে ফেলতে পারবে? কেন? আমি কাজ পাই না বলে 
কাজ করি না, পেলেও যদি আমার সে কাজ করতে ইচ্ছে না করে, শ্রধু 
গান গেয়ে হেসেখেলে বেড়াতে ইচ্ছে করে, মানুষের অধিকার থেকে 
কেন আমি বঞ্চিত হব? যে অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে কত রক্তপাত 
হলো, কত ঝড়-বঞ্ধা পৃথিবীর ওপর দিয়ে বয়ে'গেল! 

অমল গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল) কোন প্রত্যুত্তর সে তখনকার মত 
খুঁজিয়া পাইল না। 

লতিকা মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, অমলদা, আর ভেবে কি করবে? 
চা খেয়ে আবার না হয় স্থুরু কর--তোমরা তো কেউ কাউকে 
ছাড়বে না। , 

অমল গন্ভীর ভাবে বলিয়া উঠিল, এটা কিছু নয়; একটু আযাডজাষ্ট 
করে নিলেই হবে। ভেরি মাইনর কোশচেন! আর কি ডিফেন্ট তুমি 
পেয়েছ? 

পবিত্র সহান্তে জবাব দিল, না; আর কোন ডিফেই আমি এখনও 
পাইনি; তবে, আমারও একটা আযাপ্রিহেন্শন রয়েছে । 

- আমারও রয়েছে! এখন চ1 না খেলে আর হয়তো হয়ে উঠবে 
না; বলিয়া লতিকা হাপিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৮ 


চায়ের টেবিলে নিরঞ্জন আসিয়া জুটিল; অমলকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, কিহে এখানেই ঘর বাধলে নাঁকি, বাড়ী যাওনি ? 

অমল সহান্তে উত্তর দিল, কি করে যাই বল? আজকে এর শেষ 
করে নিই ; আজ ফুল ড্রেস ডিবেট, তুমি হবে প্রেসিডেন্ট । কথা রইল, 
পবিত্র হেরে গেলে আমাদের পার্টিতে জয়েন করবে; নইলে আমি 
ওর দলে যাব। 


পবিত্র মুখ টিপিয়া হাদিল ; বলিল, আমার দলই নেই। 

- আজই সে দলের স্থট্টি হবে, আমরা বাই হব তার মেম্বার । 
গাভীর্যযের ভান করিয়া নিরঞ্জন কহিল, মিস্‌ গুপ্তা হবে উভয়-ভারতী | 

না, না, আপনিই হবেন প্রেসিডেন্ট, এ ঝন্ধি আমার পোষাবে 
না। বলিয়া লতিকা মুখ ভার করিয়া মাথা নাড়িল। 

মিনিট খানেক পর নিরঞ্জন হাকিল, পবি, সুরু কর তোর কথা। 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল, জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি আমার বলতে 
হবে, আজ তোমাদের কি হয়েছে বল তো? 

নিরঞ্ন বিরক্তির সহিত জবাব দিল, রোজ রোজ তোদের দুজনের 
কথা কাটাকাটি আর ভাল লাগে না। অমলেরও খেয়ে দেয়ে কাজ 
নেই, তোকে চাচ্ছে ওর দলে টেনে নিতে । 

_-আমি কেন গোড়াতে সুর করবো ? 

_কেন করবে না? কমিউনিজ ম--এ সব ইজম্‌ শুনে শুনে কান 
ঝালাপালা হয়ে গেল। এর এগেন্ট্টে যে বলতে পারবে, আমি শুধু 
তারই কথা শুনবো । নে, দেরী করিস্নি শীগগির শেষ করে ফেল। 
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একটু চিন্তা করিয়া পবিত্র বলিল, সোসিয়ালিষ্টদের বেসিক্‌ 
প্রিন্সিপল্‌ হচ্ছে-__আইডিয়াল্‌ অব্‌ সাভিস। এই সেবার আদর্শ 
পৃথিবীতে আজ প্রথম বের হয়নি; বুদ্ধ, ক্রাইট্ট, মোহম্মদ, চৈতন্য-_ 
এই সেদিনও রামকুষ্জও বিবেকানন্দ_-মহামানব, এর মহিমা কীর্তন করে 
গিয়েছেন ; এটা একেবারে নতুন কিছু নয়। তারা কতগুলো লোককে 
ইন্ফুয়েম্স করতে পেরেছেন? ধাদের করেছেন, তারা এখনও সেবা- 
ধর্ম পালন করছেন ।-_আর সবার কথা না বলাই ভাল। কমিউনিষ্ট 
সেই সেবাধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছে। এজন্যে সবার আগে 
দেখতে হবে তারা কি ব্যবস্থা করেছে । নিরগ্ন গম্ভীর ভাবে কহিল, 
বেশ, বল কি ব্যবস্থ! তারা করেছে? | 

--এজন্যে রাশিয়ার পলিটিকাল অর্গানিজেশন্‌ ভাল করে আযানালাইজ্‌ 
করে দেখতে হবে । সোভিয়েট রাশিয়ার গভণর্মেন্ট হচ্ছে একটা পিরা- 
মিড. ;-_মাথাটা খুব উচু আর ছু'চালো, আর তার বেসটা খুব চওডা। 

--তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না যে। বলিয়া লতিকা 
জিজ্ঞান্থ নেত্রে পবিত্রের দিকে চাহিল । 

--এর মানে হচ্ছে, নীচের দ্রিকে সাধারণ লোকদের ক্ষমতা খুব 
বেশী; এ ক্ষমতা তার ডেলিগেট কবেছে ওপরকার লোকদের ৷ মাথা 
ছুঁচালো বলে একে বলা হয়--দি ডিকটেটরশিপ্‌ অব. দি প্রোলে- 
টেরিয়েটু । বাইরে থেকে সবাই মনে করে সর্বসাধারণের রাজত্ব 
চলেছে /-ষ্টালিন আর কেউ নয়, সবার প্রতিনিধি হয়ে কাজ 
করছেন। একটু ভিতরে ঢুকলে দেখবে, এ ডিক্টেটরশিপ্‌ সবার 
নয়- শুধু কমিউনিষ্ট পার্টির । 

অমল বাধা দিয়া বলিল, এ তো ছুদিনের জন্কে, এর পর আর 
ডিকৃটেটরশিপের দরকার হবে না। 
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-সে দুদিন, কর্দিন কে বলবে? এর ভিতরে সব সাগ্ডিস্‌ 
অর্গানাইজভ:হয়ে যাবে । রাশিয়াতে বড় রকমের একটা কাষ্ট সিস্টেম্‌ 
গড়ে উঠবে; বলিয়া পবিত্র একটা চাপা নিশ্বাস লইল। 

অমল বিম্ময়ে অভিভূত হইল; অস্ফুট কণ্ঠে জিজ্ঞানা করিল, কাষ্ট 
সিস্টেম্‌ গড়ে উঠবে মানে? 

_প্ল্যা্ড একনমির সব চেয়ে বড় উদাহরণ পেয়েছি আমরা 
ভারতবর্ষে-জাতিভেদের ভিতর দিয়ে; সমাজে প্রত্যেক লোকের 
নির্দিষ্ট জায়গা ছিল । 

রাশিয়ার এ রকম হতে পাবে না) এ রকম কোন ব্যবস্থা সেখানে 
করা হয়নি; বলিয়া! অমল তীক্ষ দৃষ্টিতে পবিত্রের চোখের দিকে চাহিয়া 
রৃহিল। 

_-গোড়াতে আমাদের দেশেও করা হয়নি; কাষ্ট গৌড়া থেকে 
হেরিডিটারি অকুপেশন্‌ বলে আমার মনে হয় না। সে কথা হচ্ছে 
না। আমি বলছি, ওয়েল প্ল্যাণ্ড সেক্শনাল অকুপেশন্‌, কো-অভিনেটিং 
উইথ ওয়ান আযানাদার ইপ্ডিয়াতে যেমন ছিল, তেমন আর কোথাও 
দেখিনি । প্র্যাণ্ড একনমি ওর চাইতে বেশী কিছু আর নয়? 

--না। 

__ঘেটা প্ল্যাণ্ড। সেটা গোড়াতে ফ্লেক্সিবল্‌ থাকলেও রিজিভ, হয়ে 
আসে--বিশেষ করে বাইরের চাপে যেটাকে সব সময় নড়চড় হতে 
দেওয়া হয় না। তোমার সঙ্গে মতে হয়তো মিলবে না, এটা হচ্ছে 
আমার ধারণা। সব সময় মানুষ চিন্তা করে, কাজ করে না--করতে পারে 
না, গোড়াতে ভেবে-চিস্তে করলেও পড়ে হয়ে পরে--অটোম্যাটিক্‌-- 
মেকানিকাল, যাকে বলা চলতে পারে সংস্কারজাত কর্ম । রাশিয়াতেও 
হয়তো একদিন না একদিন এ রকম হয়ে পড়বে, এটাই হচ্ছে আমার 
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আপ্রিহেন্শন। নিছক সেবা সব লোক বেশী দ্রিন করতে পারে না, 
ষদ্দি না তার পেছনে আর কোন তাগিদ থাকে। 

অমল বলিয়া উঠিল, সে তাগিদ তো! রয়েছে; পার্টি ডিসিপ্রিন। পবিন্ত 
মুখ টিপিয়া হাদিল; বলিল, শুধু পার্টি ডিসিপ্লিন্‌ নয়; ওয়েজেস্ও বটে। 

অমলের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে তিক্ত স্বরে বলিল, কাজ 
করে মাইনে পৃথিবীর সব লোকই তো! নিচ্ছে। 

_-সে কিআর আমি জানি না! পার্টি যদি ভেঙে যায়, আজকের 
মত ডিসিপ্রিন্‌ কাল যদি না থাকে, তা হলে? সব গোলমাল হয়ে যাবে 
না? শুধু ফাইভ ইয়ার আর টেন্‌ ইয়ার প্ল্যানেই সব শেষ হল না। 

তারপর সে সহাস্তে বলিল, মনে করো না এগুলোকে আমি 
ডিফেক্ট বলছি। আমার কথা হচ্ছে, এতে করে যথেষ্ট সন্দেহের 
কারণ রয়েছে । হয়তো নিছক কমিউনিজম্‌ ছুনিয়ার শাস্তি ও সমৃদ্ধির 
উপায় নাও হতে পারে । 

লতিকা মুখ টিপিয়৷ হাসিল, মৃছু স্বরে বলিল, তোমাদের এসব 
ইজম্এর চাইতে গাম্বীজির মতটা অনেক সোজা, সবাই বুঝতে পারে। 
আমার মনে হয় তাচ্তে করেই ছুনিয়ার শাস্তি হবে । তুমি বলছিলে না, 
মেশীন আজ মানুষকে কোণঠাসা করেছে? এসব দেখে শুনে গান্ধীজি 
বলছেন সবাইকে স্থতো কাটতে--চরকা আর তকৃলি চালাতে । 

মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে পবিজ্রের ইচ্ছা! ছিল না, 
মে জন্য সে প্রথম হইতেই সাবধান হইয়া কথা বলিতেছিল। লতিকা 
কথা উঠাইতেই তাহার মুখ চোখের ভাব পরিবর্তন হইল। মুখ কালো 
করিয়া সে জবাব দিল, মেশীন্কে বাদ দিলে মানুষের মন্যৃত্বকে 
অস্বীকার কর! হবে। ইতিহাসের আদিতে মানুষ সৃতে! কাটতো 
হাত দিয়ে, প্রদীপের দল্‌তে তৈরী করার মত করে। কার্পাস-শিল্পের 
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প্রথম কল হচ্ছে তকৃলি। একবার ঘুরিয়ে দিলেই অনেকটা স্থতো 
কাটা যায়। তকলির পর মানুষ আবিষ্কার করলে চরকাকে; চরকা 
টিকে রইল হাজার হাজার বছর--সেলাইএর কলের মত ঘরে ঘরে 
চরকা চলতো, পৃথিবীর সব দেশে। এর পর এলো স্পিনিং জেনি-_ 
তকলিরই ফার্দার ইমৃপ্রুভড এডিশন্‌। ক্রমে আরও সব কল বের 
হলো । অবশ্য একথা মান্তেই হবে, পৃথিবীর আজকের অবস্থা দেখে 
মেশীনের ওপর রাগ খুবই স্বাভাবিক । 

_তা হলে তমি বলছো কেন, এতে করে মান্ঠষের মন্তয্বৃত্বকে 
অস্বীকার করা হবে? বলিয়া লতিকা তাহার চোখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

_ স্ত্টির আনন্দে মানুষ পাগল হয়ে ওঠে, কি করে তুমি একে 
রদ করবে? আর করতে পারলেও কি মানুষের মঙ্গল হতো? কত 
লাঞ্ছনা গঞ্জনা শিল্পীকে সহা করতে হয়, এতেও কি সে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকে? কিছুতেই সে পিছ-পা হয় না। এই পিছিয়ে না যাওয়াই 
হচ্ছে মনুষ্য | 

নিরঞ্চন গম্ভীর ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল, তুমি কমিউনিজম্‌ 
সইতে পার না, ফ্যাসিষ্টদের কথা শুনলে আতকে ওঠো, গান্ধীবাদকে 
হেসে উড়িয়ে দিলে; দেখছি যেমন আছে ঠিক তেমনটি থাক্‌ এটাই 
হচ্ছে তোমার মত। আমি জানতুম এ রকম একটা কিছু তুমি বলবে। 
চিরকাল তোমায় দেখে এসেছি, সোজা করে ছুটো কথা বলতে কোন 
দিন শেখনি। 

পবিত্র অপ্রতিভ হইল; উত্তর দিল, আমি ইচ্ছে করে তোমাদের 
ডিটেন্‌ করিনি । 

নিরঞচন গ্লেষের সহিত বলিয়া উঠিল, তুমি যে রকম পড়েছ আর 
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ভেবেছ, এর চাইতে বড় রকমের একটা কিছু আমি অন্তত তোমার 
কাছ থেকে আশা করছিলুম। আচ্ছা বেশ, তাহলে তোমার মতে 
রুজভেন্টের একনমিক ন্যাশনালিজ ম্‌ হচ্ছে গিয়ে প্রপার সলিউশন্‌? 

পবিত্র বিস্ময়ে অভিভূত হইল; কহিল, এ কথা তো আমি কোন 
দিনও তোমাদের বলিনি । 

_না বললে কি হবে! ওই একটাই তো রয়েছে; আর সব- 
গুলোকে যত খুশী নিন্দে করলে; এটার কথা কিছু বললে না? 

_-কী বলছো তুমি নিরু? একনমিক্‌ ম্যাশনীলিজম্‌ সাপোর্ট করবো 
আমি? 

_কেন? এতে দোষ কি? বলিয়া অমল মুখ টিপিয়া হাসিল। 

লিক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তোমরা সবাই কথা কাটাকাটি 
করছো কেন? তারপর সে সন্গেহে পবিভ্রের মুখের দিকে চাহিল। 
মৃদুস্বরে কহিল, সবাই শুনতে চাচ্ছে তোমার কথ; বল না» কেন তুমি 
রুজভেপ্টকে সাপোর্ট করছো! না? সব কথ! খুলে বলতে এত হেঁজিটেটু 
করছো যে? না বললে এরা তোমায় ছাড়বে না। 

পবিত্র ধীর ভাবে বলিল, গোড়াতেই বলেছি মেশীনকে আমরা! 
ছাড়তে পারবো না, আবার মুস্কিল হচ্ছে এখানটায়, মেশীন আমাদের 
কাজ করতে দিচ্ছে না। এট! একট] সাময়িক বিরোধ--এদের মিলন 
চাই, নইলে সব ধ্বংস হয়ে যাবে। এত বড় একটা ক্রাইসিসের ভেতর 
দিয়ে আমরা যাচ্ছি; এর মূলে রয়েছে মেশীন এগ ম্যান-এর বিরোধ । 
যন্ত্র প্রচুর জিনিষ তৈরী করছে; আর মানগষ-যাদের মেশীন কোণ- 
ঠাসা করছে, তার! পাচ্ছে না কাজ, রোজগার বন্ধ হয়ে গিয়েছে তাদের, 
বাপ-দাদারও সঞ্চিত ধন নেই যা দিয়ে তারা কিন্বে এসব জিনিষ । 
এতে পৃথিবীতে আজ দেখতে পাচ্ছি বিশাল প্রাচুষ্যের ভেতরে 
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অসীম দারিজ্র্য। এ শুধু সম্ভব হয়েছে সমাজ ও রাষ্ট্রের বর্তমান 
ব্যবস্থার জন্যে। ক্যাপিটালিষ্ট ইকনমিক্‌ ভাবে ভাঙন্‌ ধরেছে; 
রুজভেন্ট আর্টিফিশিয়াল রেস্পিরেশন্‌ দিয়ে একে টিকিয়ে রাখতে 
চাচ্ছেন। হয়তো দু-এক দিন আরও টিকে থাকতে পারে ; পরে এমন 
হয়ে উঠবে, ঘেটা এবারকার সবকটার চাইতে হবে হাজার গুণে মারাম্মক। 

নিরঞ্জন চটিয়। উঠিল; বলিল, এসব কথা হাজার বার শুনেছি । 
এর চাইতে বেশী কিছু বলবার থাকে তো বল, নইলে আমরা অন্য 
কথ! পাড়ি। 

তাহার বিরক্তির কারণ বুঝিতে পবিত্রের বিলম্ব হইল না। ধন- 
বিজ্ঞানের নীরস তথযগুলি শুনিতে শুনিতে নিরঞ্জনের মেজাজ খারাপ 
হইয়। উঠিগ্বাছে। সে মুখ ভার করিয়া জবাব দিল, না, এ ছাড়া 
আমার আর বলবার কিছু নেই। 

লতিকা আহত হইল; সে আর পবিভ্বের মুখের দিকে চাহিতে 
পারিল না। করুণ স্বরে কহিল, না না, তোমার কথা এখনও শেষ 
হয়নি, আমি জানি। 

অতি কষ্টে পবিত্র একটু হাসিল, বলিল, তুমি কি করে জানলে শেষ 
হয়নি? 

_-জানি গে! জানি, সে কথ তুমি জানতে চেয়ে। না। আমি নব 
জানি। বলিয়া সতৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

নিরঞ্চন হাকিল, পবি, বল না লতিকা দেবী কি বলতে বলছে তোকে) 
ধু শুধু দেরি করিসনি। 

--বলতে যে ঢের সময় লাগবে। 

--লাগুকগে, রোজ রোজ এ কথা! আর ভাল লাগে না; আজই 
শেষ কর, তুইও বাচবি, আমরাও বাচবো। 

১৭ 
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-্যন্ত্র আর মানুষের লড়াই আর চলতে দেওয়া হবে না। ষন্ত 
মানুষকে একেবারে কোণ-ঠাসা করেছে, মানুষ আর রোজগার করতে 
পারছে না। যারা যন্ত্রের মালিক তাদেরও আর স্্খ নেই । কি করে 
স্থুখ হবে, শোয়ান্তি পাবে তারা? যন্ত্র ধন বৃদ্ধি করছে, কিন্তু চাহিদা 
কোথায়? কে কিন্বে? কি দিয়ে কিন্বে? দিন দিন বেকার 
বেড়ে যাচ্ছে । এত লোক বেকার বসে কেন? এরজন্য যন্ত্রই দায়ী । 
কিন্ত একে তো৷ আমরা ছাড়তে পারি না, আমাদের সব সুখের মূলে 
রয়েছে যন্ত্রের আবিষ্কার সেই সত্য যুগ থেকে । আবিষ্কার করবার এই ষে 
বৃত্তি, এটাই হচ্ছে আমাদের মন্তয্াত্বের প্রতীক , পশুর এ বৃত্তি থাকলেও 
আমাদের চাইতে ঢের কম। 

লতিকার ভয় হইল, নিরঞ্জন হয়তো আবার চটিয়া উঠিবে, সে 
করুণ স্বরে কহিল, এসব কথা তো তুমি এর আগে বলেছ; এর 
সলিউশন-_- 

--সলিউশন্‌ খুব সোজা, কিন্তু আমরা সে সব কবতে চাইব না; 
চারদিকে গোলমাল বেধে যাবে রক্তারক্তি মারামারি- 

নিরধন হ্াকিল, রক্তপাত যদি হয় হবে, তোর তা নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে নাঁ। ভূমিকা রেখে যা বলতে চাচ্ছিস্‌ বল না । 

পবিত্র ধীর ভাবে বলিল, বেজ্ঞানিক মনের আনন্দে গবেষণা করে, 
যন্ত্র আবিষ্কার করে; কোন খেয়াল তার নেই, এতে জগতের উপকার 
ইবে, না, মানুষ ধ্বংস হয়ে যাবে। মানুষের সমাজ কিন্তু সব সময় 
সেটাকে ভাল ভাবে খাটাতে পারছে না। 
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লতিকা অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, তোমার কথা আমি বুঝতে 
পারছি না। 

_এক একটা কারখানায় এত জিনিষ তৈরী হতে পারে, যাতে 
করে হাজার হাজার লোকের ওয়ান্ট মীট করেও সারপ্লাস থেকে ষায়। 
এরকম কারখানা আজ ঢের রয়েছে? কিন্তু মানুষ কলগুলোকে দিয়ে 
সেভাবে কাজ করিয়ে নিচ্ছে না। 

নিচ্ছে না কেন? 

--কেন নেবে মে? এতে কলওয়ালার লোকসান হয়ে যাবে, 
মাল বেরুবে অনেক, কেনবাব লোক কোথা ? এই কেনা আর বেচা 
সাধারণ মানিষেব ভেতর থেকে একেবারে তুলে দিতে হবে । 

নিরঞ্জন বাধা দিল) জিজ্ঞাসা করিল, তুলে দিলে সমাজ চলবে 
কিকরে? 

_-সমাজকে একেবারে ঢেলে সাঙ্গতে হবে? নৃতন মমাজ গড়ে 
তুলতে হবে; দে সমাজে মানুষের কাজ করবার দায়িত্ব থাকবে না। 

নকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, কাজ করবার দায়িত্ব থাকবে না! 

-না। কাজ করবার স্থযোগ নেই, দায়িত্ব থাকবে +_এরকম 
অস্বাভাবিক অবস্থা আর একদিনও টিকিয়ে রাখা আমাদের ঠিক 
হবে না। 

অমল এবার নড়িয়া চড়িয়া বমিল? জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে সমাজ 
চলবে কি করে? 

_-দায়িত্ব না থেকেও মানুষ কাজ করবে মনের আনন্দে। চুপ করে 
কেউ কোনদিন বসে থাকতে পাবে নাঁ। সব সমম্ন সে করবে খেলা। 
এখন তার খেলা করবার অধিকার নেই, গ্লানি রয়েছে । কাজ সে 
পায় না; সমাজ তাঁকে খেতে পরতে দেয়, এটা তো! ভিক্ষে। এতে 
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রয়েছে অপমানের গ্লানি; যে গ্লানি সব দেশের বেকাররা প্রতি মুহূর্তে 
মন্ৰে মন্শমে অনুভব করছে । যে ভিক্ষুক, যে অন্ুগৃহীত জীব, প্রতি 
গ্রাসে যে অন্ন সে গ্রহণ করে, তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে নিদারুণ দুঃসহ 
অপমান, আত্ম-অবিশ্বাস। কিন্তু এ নিদারুণ অপমান, এ মন্মান্তিক 
গ্লানি কেন সে সইবে? তার বিদ্ধে রয়েছে, বুদ্ধি রয়েছে, কাজ করবার 
ক্ষমতা রয়েছে; পাচ্ছে না যে সে কাজ--সে যে কোনদিন কাজ 
পাবে না, পেতে পারে না, যন্ত্র যাকে কোণঠাসা করে রেখেছে, তাকে 
কেন এ অপমান, লাঞ্ছনা সহা করতে হবে? 

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মিনিটখানেক পর নিরঞ্ন 
জিজ্ঞাসা করিল, এর কি ব্যবস্থা তুমি করবৈ ? 

_কিছু করবো না আমি। শুধু মান্ষকে একবার চোখ খুলে 
দেখতে বলবে-বলবো তাদের-_পৃথিবীর বেকার সমন্া, সমস্তা 
নয়; এটা একটা স্বাভীবিক অবস্থা, যা চিরকাল থাকবে । এর 
মীমাংসা কাজ দিয়ে হবে না; কাজ একে তুমি কোনদিন দিতে 
পারবে না--এত কাজ তোমার হাতে নেই। আন্এমপ্য়মেন্ট হচ্ছে 
গিয়ে ইন্ডাষ্টিয়াল্‌ রেভলিউশনের ন্যাচারল সন্) একে চিরদিনই 
ইল্লেজিটিমেট্‌ করে রাখলে চলবে না। 

- তাহলে তুমি একে কি করতে চাচ্ছে? লতিকা উংস্থকভাবে 
বলিয়! উঠিল। 

_-সমাজকে খোলাখুলিভাবে আজ বলতে হবে, কাজ কর আর না 
কর, তুমি সব পাবে, যা চাইবে সব পাবে, তোমায় অদেয় আমার কিছু 
থাকবে না। বলিয়! উত্তেজিতভাবে পবিত্র টেবিলে করাঘাত করিল। 

নিরঞ্চন হতভম্বের ন্যায় চাহিয়া রহিল; একটু পরে নিজেকে সংযত 
করিয়া নির্মমভাবে কহিল, তোর মাথা খারাপ হয়েছে। আচ্ছা, ধরে 
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নিলুম সবাইকে সব দেওয়া সম্ভব; কিন্তু কার কি দরকার, কে ঠিক 
করে দেবে? ূ 

_ঠিক করবে সে নিজে। নিজে থেকে ঠিক না করলে কোন 
জিনিষের মূল্য থাকতে পারে না। কথাটা শুনতে কেমন কেমন বোধ 
হচ্ছে, না? বহু মনীষী এ নিয়ে অনেক গবেষণা করে গিয়েছেন; 
কিন্তু তখনও পূথিবীর এ অবস্থা আসেনি; আজ এসেছে। 


অমল বাঁধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি করে বুঝলে, আজ এসেছে? 

--এখন সব নৃতন নৃতন কল বের হয়েছে, যাতে করে আরও কম 
লোক লাগছে--বেকার বেড়ে উঠছে । এসব ফুল প্রুফ মেশীন চালাতে 
এক্সপার্ট হ্যাণ্ডের দরকাব নেই) সবাই চালাতে পারে। এদের 
প্রডাকৃটিভিটি ঢের বেশী, আগে এবকম ছিল না। অনেক ছোট ছোট 
কল বের হয়েছে; সেগুলো যেখানে সেখানে বনান যাঁয়;--আগেকার 
মত নয়-যেখানে একট কারখানা! বসাবে, তার চারপাশে আর সব 
কলকারখানা গড়ে তুলতে হবে । এতে আজ কত সুবিধে হয়েছে। 

নিরঞ্জন সন্দিগ্ধভাবে বলিল, কম লোক বেশী কাজ করতে পারে, 
অনেক জিনিষ তৈরী হচ্ছে, যা এব আগে হয়নি, রোজগার কবতে 
না হলেই যে লোক কাজ করবে না, তাও নয়; মানিষ কাজ করবেই, 
কাজ করে বরং খুশী হবে-অভাবের তাড়নায় তাকে কাজ করতে 
হচ্ছে নাঁকাজ নয় খেলা_সবই মানলুম; বুঝলুম নাঁ_পৃথিবী সুদ্ধ 
সব লোকের খাবার যোগাড় কোথেকে হবে; ল্যা্ড বেড়ে যাবে না 
নিশ্চয়ই--কল বাড়লেও । 

_-এ কথা সত্যি; কিন্তু এরও ভেতরে ছুটো কথা আছে। মাম্ুষের 
অভাব এবং মে অভাব পূরণ করবার ইচ্ছে বহুমুখী একটা নয়। 
শুধু খেতে পরতে পারলেই মাম্ুষ স্থুখী হয় শা, আরও অনেক জিনিষ 
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তার চাই। সব জিনিষ সব স্ময় খেতে সে চায় না, এক জিনিষ বার 
বার তার ভাল লাগে না। খাবার শক্তি এবং ইচ্ছারও একটা নির্দিষ্ট 
সীমা রয়েছে--যেটা সে করতে পারে ন।। এতে গরীব বড়লোকের কথা 
নেই; কিন্তু বড়লোক এর পেছনে টাকা খরচ করে অনেক বেশী। 
শুধু খাওয়া কেন, পরা? এরও একটা স্বাভাবিক সীমা রয়েছে, ষেটা 
নির্ভর করে আবহাওয়া» সীজন্‌ এবং যে পরে তার কাজকর্শের স্ববিধে- 
অস্থবিধের ওপরে । বলিয়া পবিজ্র অমলের মুখের দিকে চাহিল। 

কেহ কোন কথা বলিল না । পবিত্র আবার আরম্ভ করিল, এ ছাড়া 
খাওয়া পরা আর থাকা নিজ নিজ রুচির উপর নিতর করে-_ এ সম্বন্ধে 
পরে বলছি । 

নিরঞ্জন মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, এত বলেও আবার পরে। 
আচ্ছা, বেশ শুনছি, বোবিং হলেও কথাগুলো আমার কাছে নৃতন। 

_-থাঁকবার জায়গা? এরও নিদিষ্ট সীমা আছে, মাথা বাচাবার 
জন্য, হাত-প! ছড়িয়ে বসবার জন্ত । সব ওয়ান্টের এক একটা স্যাচারল 
লিমিট থাকলেও আমর! দেখছি ঠিক উলটো । যে যত বড়লোক, 
সে তত জিনিষ বেশী নষ্ট করে শুধু খাওয়ার পেছনে; পোষাক সে পরে 
নানারকম ; বাডী তার প্রকাণ্ড, নিজে থাকে হয়তো! এর এক কোণটিতে 
পড়ে। এ সব কেন করে সে? 

লতিকা হাসিয়া বলিল, বড়মানুষি দেখাবার জন্য | 

_ঠিক কথা! বড়মান্গষি দেখাবার জন্য; আজকালকার সমাজে 
এমনি করে বড়মান্থুষি দেখিয়ে মানুষকে বড় হতে হয়। 

নিরঞরন বাধা দিল; রাগ করিয়া বলিল, আমি যা জিজ্ঞেস করছি, 
তার জবাব না দিয়ে শুধু বাজে কথা বলছো । আমরা কি সব কচি 
খোকা যে গম্ভীরভাবে বলে যাচ্ছ । 
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পবিত্র সন্সেহে উত্তর দ্রিল, জান বলেই না বলছি ,-যে জানে না 
তাঁকে বলতে গেলে এতক্ষণ হয়তে! মেরে বনতো। এতেই 
তোমায় জবাব দিচ্ছি! 

তারপর সে গভীরভাবে বলিতে লাগিল, মানুষের এই যে, ডিজায়ার 
ফর ডিস্টিংশন্--দশ জনের ভেতরে এক জন হওয়ার ইচ্ছে--এট। সব 
দেশে, সব সময়ে, সব লোকের মধ্যে রয়েছে । এটা রয়েছে বলেই না 
ফি বছর মাউণ্ট এভারেষ্টেতে উঠতে গিয়ে ক্লাইমবার্রা প্রাণ দিচ্ছে; 
হেদুয়াতে এক নাগাড়ে সত্তর ঘণ্ট। সাতার দিচ্ছে, এরোপ্লেনে 
উড়ে আযাটলাট্টিক পার হচ্ছে । এ সব খেয়াল সবার নেই সাহস ও শক্তি 
নেই বলে, কিন্তু বড় হ্বার ইচ্ছে ভেতরে ভেতরে সবার রয়েছে । 
সেই ইচ্ছে চরিতার্থ করবার জন্য সাধারণ মানুষ একটা মোজা পথ 
আবিষ্কার করলে; সেটা হচ্ছেশযেন তেন প্রকারেণ টাকা রোজগার 
করা; তারপর বড়মান্তষি দেখান । শুধু টাকাওয়ালা হলেই হবে না, 
রুপণকে সবাই দ্বণা করে । তার থাকবে মস্ত বড় বাড়ী, নিজের না 
থাকলেও দুদিনের জন্য ভাড়া নেবে; পরবে সে রোজ নূতন নৃতন 
পোষাক--ফ্যাশনদুরত্ত জামা কাপড়; সমাজের মাথা মাথা 
লোকদের নেমতন্ন করে খাওয়াবে-_ভাল ভাল সিগার , দামী দামী 
মদ, তবেই ন! তার বড়মান্গষি দেখান হবে--তার ভিজায়ার ফর 
ভিস্টিংশন হবে স্যাটিসফায়েড | 

অমল এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, নিবিষ্ট মনে শুনিতেছিল। 
সে বলিল, বেশ, এতে করে কি হলে? 

--যে অধিকার আর স্থযোগ আজকাল বড়লোকরা পাচ্ছে, সে 
স্বষোগ আর অধিকার সবার থাকলে, বড়মানুষি দেখিয়ে দশ জনের 
এক জন হবার দিন চলে ষাবে। 
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লতিকা1 একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিল; সলজ্ঞভাবে জিজ্ঞাসা কবিল, 
কি থাকবে না? কেন থাকবে না? 

পবিত্র সহাস্যে উত্তর দিল, কেন থাকবে ? কাজ না করেও সবাই ঘা 
চাইবে তাই যদি পায়--যেমন আজ কাজ না করে বড়লোকেরা পাচ্ছে 
-তাহলে তারা বডমান্ষি দেখাবে কাকে? সবাই হয়ে উঠবে সং্যমী, 
যার যেটুকু না হলে নয় সেটুকু সে চাইবে, এর বেশী চাইতে পারে না। 

নিরঞ্জন গ্ভীবভাবে বলিয়া উঠিল, এ না হয় হলো; এতে করেও 
সবাই সব জিনিষ পেতে পারে না । 

পবিত্র বাঁধ দিয়া বলিল, এটা হচ্ছে ইন্ডাষ্রি আর এগ্রিকালচাবের 
র্যাশনালিজেশনের যুগ, একথা ভূললে চলবে কেন? গরু আর ঘোড়া 
দিয়ে চাষ আবাদের দিন চলে গিয়েছে । বীজ যা ছড়ানো হচ্ছে তাতে 
ফসল হচ্ছে এত বেশী করে, যা এর আগে কোনদিনও কেউ ভাবতে 
পারেনি। এক টুকরা জমিও আর ফেলে রাখা হয় না, সার দিয়ে তাকে 
এমন করে তোলে, যে সারা বছর তাতে চাষ-আবাদ হয়। আজ 
এত সব ফসলের দাম কমেছে, কেন? শুধু র্যাশনালিজেশনের জন্যে 
ফসলের প্রাচুধো-_যাতে করে পৃথিবীর নব লোককে পেট ভবে খাইয়েও 
অনেক থেকে যাচ্ছে । 


নিরঞ্চন বাধা দিয়! বলিল, এ না হয় মানলুম ; কিন্ছু এতে করে 
লোক বেডে যাবে যে? 

কেন বাড়বে? বলির! লতিকা সলজ্জভাবে চুপ করিল। 

পবিত্র মুখ টিপিয়! হাসিল; বলিল, একটু বাড়বে বইকি। খাওয়া- 
পরার ভাবনা নেই, ছেলেমেয়ে হলে মানুষ করতে আর বেগ পেতে 
হবে না-_আজকাল যেমন বি-এ, এম-এ পাশ করেও কেউ আর বিয়ে 
করতে চায় না--সে ভয় আর থাকবে না। 
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-এর কি করবে তুমি? নিরঞচন গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল। 

পবিত্র সহজ সরলভাবে জবাব দিল, কিছুই করতে চাই না; সব 
আপনা আপনি ঠিক হয়ে যাবে । 

ঠিক হয়ে যাবে? ূ 

এতে করে সমাজের কোন লোকসান হবে না, সে ভয় তুমি 
করো না। 

নিরঞ্জন মনে মনে চটিয়া উঠিল , বলিল, হ্্য়োলি রেখে সোজা করে 
বল না,কি করে কি হবে? 

পবিত্র গম্ভীর ভাবে কহিল, এ কথা অস্বীকার করি কি করে-: 
আসঙ্গ-লিপ্ন! যৌবনের সহজাত ধর্শ-_-তরুণ-তরুণী চাইছে মিলন | 

লতিকাব চোখ মুখে কে যেন আবার ছড়াইয়! দিল। পবিত্র তাহা 
লক্ষা করিল না; ধীর ভাবে বলিতে লাগিল, আজকের সমাজে তরুণ- 
তরুণীর মনোবাগ্ছা পূর্ণ হচ্ছে না, তাঁকে বসে বসে দ্রিন গুণতে হচ্ছে 
এতে বাঙলার তরুণ-তরুণী হয়ে উঠেছে কামবিলাশী-_কামোন্মাদ 
হবার শক্তি তারা হারিয়ে ফেলেছে নানা কারণে । এ অস্বাভাবিক 
অবস্থা পৃথিবীর অন্যান্য দেশেব সবাই সহা করতে পারছে না-_তাদের 
ভিতরে অনেকের মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কারও কারও বিচার-শক্তি 
লোপ পেয়ে একেবারে হয়ে গিয়েছে কর্তাভজা, নিজের বাক্তিত্ব তারা 
হারিয়ে বসেছে । অবাধ মিলনের রাস্তা খোলা থাকলে সমাজের এ 
দুর্দশা বেশী দ্রিন আর থাকবে না। 

নিরঞ্ন মাথা নাডিয়া বলিল, কিন্তু-_- 

_কিন্তু,। এতে করে লোক বেড়ে যাবে? ভয় হচ্ছে, না? কিছু 
বাড়বে বই কি; যতটা ভাবছে! ততটা নয়। 

_-নয় কেন? 
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--কি করে বাড়বে? মেয়েরা যে হয়ে পড়ছে স্বাধীন! মাতৃত্বের 
মহিমা তোমরা যতই কীর্তন কর না কেন! একবার তেবে দেখেছ 
কি? কতবার মেয়েরা মা হতে চায় ?--একবার, দুবার, তিনবার--- 
তার বেশী ন্য। এরও একটা সীমা আছে, যার বেশী তারা আর সন 
করতে পারে না । এভার বইবার শক্তি এবং কষ্ট সহা করবার ক্ষমতা 
মেয়েদের কতটুকু রয়েছে পুরুষ আমরা কি করে বুঝবে? নতুন সমাজের 
মেয়েরা ফি বছর নতুন করে মা হতে নিশ্চয়ই চ্লাইবে না; চাইলে অনেক 
্থযোগ সুবিধে ইচ্ছে করে তাদের হারাঁতে হবে । ছুটো তিনটে 
ছেলেমেয়ে হলে তারা৷ আর ছেলে চাইবে না; আজকের মত ত্রীডিং 
মেশীন্‌ হয়ে থাকতে তার! আব চাইবে না, তুমি নিশ্চয় জেনো। তারা 
হতে চাইবে মানষ-গুধু মা নয়। যে সব ছেলেমেয়ে তাদের হবে 
তারও এ পৃথিবীতে আসবে ছুতিন বছর পর পর। 

লতিকা একেবারে তন্ময় হইয়া ছিল) পবিত্র ইহা লক্ষা করিয়া 
বলিল, শিশুমৃতার হার যাবে কমে, তাদের মারাও বেচে থাকবে অনেক 
কাল স্বস্থ ও সবল হয়ে। 

-এতে করে লোক যে আরও বেড়ে যাবে, শেষটায় এমন একটা 
ভয়ানক অবস্থা হবে,--মারামারি কাটাকাটি লেগে যাবে না? দেশের 
অবস্থা যে কি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে-_ 

দেশ বলতে আজ আমার যা বুঝি কাল তা থাকবে না? মানুষ 
সব দেশে ছড়িয়ে পড়বে, ভাড়া লাগবে না। 

তা হলেও- 

»তা হলেও লোক বাড়বার কমতি হবে না; একথা সত্যি । কিন্তু 
যে রেটে লোক বাড়বে, তার চাইতে বেশী করে বেড়ে যাবে সমাজের 
প্রডাকৃটিভ পাওয়ার; কলকারখানা জোর চলবে, মানুষ তার ইন্ভেন্টিভ 
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জিনীয়াস্‌কে এত করে বাড়িয়ে তুলবে যে নতুন নতুন আবিষ্কারের 
ফলে পৃথিবী আরও বেশী করে ধন-ধান্যে ফুলতে থাকবে । এই সঙ্গে 
আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে, বড় লোকদের ছেলেমেয়ে 
গরিবদের চাইতে কম হয়, এ জন্য কন্ট্রাসেপটিভের দরকার করে না। 

--কেন? লতিকা সন্দিপ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল । 

_--এটা হচ্ছে একট। স্বাভাবিক পরিণতি ব| নিয়ম, ফাই তোমর! 
বল নাকেন। এর কারণ আজ অবধি নির্দিষ্ট হয়নি, অথচ কথাটা 
মিথ্যে বলে উডিয়ে দেওয়া যায় না । 


পবিত্র আরও বলিল, আমাদের এই পৃথিবীটাকে মোটামুটি দুটো 
ভাগে ভাগ করলে দেখতে পাওয়া যায় এর বাব আনা বকম জল আর 
বাকীটা ভাঙা । তবুও একথা জোর করে বল! চলে, ছেলেমেয়ে নিয়ে 
পৃথিবীব সব লোকেব জন্য গড-পডতায় আটচন্পিশ বিঘে করে জমি 
আছে। 

লতিক] বাধ। দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে? 

_মানে, পৃথিবীর নব লোককে সব জায়গায় সমানভাবে ছড়িয়ে 
রাখতে পারলে এক একটি লোককে আট চল্লিশ বিঘে করে জমি 
দেওয়া যেত। 

সাহারা বা গোবিতে আটচল্লিশ কেন হাজার বিঘে পেলেও 
যেতে চাইবে না। নিরপ্রন শ্সেষেব সহিত বলিয়া উঠিল। 

_চাইবে না নিশ্চয়ই, দে কথা হচ্ছে না। শ্ধু সাহারা, গোবি 
কেন, মাউণ্ট এভারেষ্ট, গ্রীনল্যাণ্ঁ_এরা সবাই এ হিসেবের বাইরে । 
আবার এ কথাও সত্যি-_-আটচল্লিশ বিঘের সব জমি সমান নয় এর 
আধাআধি ধরলেও গড়-পড়তা চল্লিশ বিঘে তো৷ বটেই । এ তো বড় কম 
কথা নয়।--এতে চাষআবাদ হতে পারে, মাইন রয়েছে, নিদেন 
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গোচারণের মাঠ এতে থাকবেই; এ ছাড়া কতকগুলো জায়গায় কল- 
কারখানা! বসান একেবারে অসম্ভব নয়। মোটের উপর দেখতে গেলে 
এদ্দিক দিয়ে কোন গোল বাধেনি, আর শ্রীগগির বাধবে বলেও আমার 
মনে হয় না। 

নিরগ্রন গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে কোন দিক দিয়ে বাধবে 
গ্রনতে পারি কি? 

--বাধবে নয, বেঃধছে বল। 

নিরঞুন মুখ যথাসম্ভব আরও গভীর কবিয়া বলিযা ফেলিল, আই 
বেগ ইওর পার্ডন্‌ । 

পবিত্র স্মিতহাসো জবাব দিল, নটা! এম্পায়ার--এব! সবাই মিলে 
পৃথিবীর সিক্সটিসিক্স পারসেন্ট ল্যা্ড এবিঘা নিজেদেব ভেতরে ভাগ 
বাঁটোওয়ারা করে নিয়ে জুড়ে বসেছে । 

--একশ ভাগের ছেষট্টি ভাগ! লতিকা একেবারে হতভম্ব 
হইল | 

তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পবিত্র সন্সেহে বলিল, এটুকু শুনেই আ্বাংকে 
উঠলে, এখনও যে “হবি কাষ্ঠাসন” শেষ হয় নি। এরা সিক্সটি সিক 
পাসেন্টি ল্যাণ্ড এবিয়ার মালিক হলেও এদেব সবার নিজেদের দেশের 
টোটাল ল্যাণ্ড এরিয়া হচ্ছে মাত্র ফোর্টিন্‌ পাসেন্ট । 

--তার মানে? 

ওয়ার্লডের ল্যাগ্ড এরিয়ার ফোর্টিন পাসেন্ট হচ্ছে এদের নিজেদের 
দেশের টোটাল এরিয়া । আর শতকরা চোদ্দ ভাগ জমির উপর ঘর 
বেধে বাদ করছে পৃথিবী টোটাল পপুলেশনের টোয়নটি থি, পাসেন্ট 
লোক, আর বাকি সিক্সটিসিক্স পাসেন্টে বাস কচ্ছে সিক্সটিসিক্স পাসেন্ট 
অফ দি ওয়ার্লডস্‌ টোটাল পপুলেসন। 
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_ল্যাণ্ড এরিয়া একটা আর একটার ওয়ান্ফিফথ অথচ লোক- 
খ্য! একট! আর একটার চাইতে প্রায় ডবল । নিরঞ্জন অবাক হইয়া 
বলিয়া উঠিল। 

পবিভ্র গম্ভীর ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল, এ থেকে এর সিগ্লিফিকেনম্‌ 
বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে, হোম্‌ কান্ট ্রর ভেন্সিটি অব পপুলেশন 
ডিপেখ্ডেন্সির চাইতে কত বেশী । 

লতিকা] বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ রকম হলো ? 

অমল এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল, মহসা সে উত্তেজিত ভাবে 
বলিয়া উঠিল, পবিত্রকে জিজ্ঞেন করে লাভ নেই। ও কক্ষণো এর 
জন্য ইম্পিরিয়ালিজম্কে দায়ী কববে না। 

পবিজ্র শান্ত ভাবে উত্তব দিল, কেন করবো না? ইম্পিরিয়ালিষ্টরা 
চাইছে, তারা ঘবে বসে সখ সুবিধে ভোগ করবে আর যারা 
পবাধীন তারা সবাই মাথাব ঘাম পাযে ফেলে পেটে ন| খেয়ে 
তাদের নব জিনিষ জোগাড করে দেবে । এব জন্য ইম্পিরিয়ালিজম্‌ যে 
দায়ী কোন সেন্‌ ম্যান অস্বীকাব করবে না। 

অমল খুশী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমাব সব কথাই বুঝলুম, আসল 
কথাটা এখনও বুঝে উঠতে পারি নি7কাজ হবে কী করে? 

-না বোঝবার কোন কারণ আমি দেখছি না। যতই ডেমোক্রেসি 
ডেমোক্রেদি করে ঠেচাও না কেন, মান্ষের দুটো দিক রয়েছ । একটা 
জায়গায় সব মানুষ এক; আবার আর একটা জায়গা আছে, যেখানে 
সবাই আলাদা--কারো সঙ্গে কারো মিল নেই। ইংরেজিতে বলতে 
হলে ইউনিটি ইন্‌ ডাইভারসিটি--এটা হচ্ছে ঠিক তাই। এই ডাইভার- 
সিটির মূলে রয়েছে ইগ্ডিভিডুয়াল পারসোনালিটি। সব মানুষ এক, 
কিন্তু বাই কি এক রকমের? প্রত্যেক মানুষের বুদ্ধি, গায়ের জোর, 
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মনের ভাব কি এক? কোন দুজন মানুষ হুবহু এক হতে পারে না। 
সবাই চাইছে, নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে দশ জনের ভেতরে 
একজন হতে। চোর ডাকাতের সর্দার রয়েছে; জেলে গিয়ে দেখলুম, 
যে মানুষ খুন করে এসেছে তাকে কয়েদীরা বেশী করে মানে) এ রেস্পেক্ট 
তার! গাটকাটাকে দেখায় না। 

বেশ তো বল যাচ্ছিলে, আমার বড্ড ভাল লাগচে তোমার 
কথাগুলো, থামলে কেন? বলিয়া লতিকা সতৃথ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। 

পবিত্র আবার বলিতে আরম্ভ করিল, ফ্রেঞ্চ রেভলিউশনের পর 
থেকে, আভিজাত্য বোধ অস্বীকার করতে গিয়ে মানুষ সমাজের একটা 
ভয়ানক রকম সব্বনাশ কবে বসেছে। | 

নিরঞ্জন গঞ্জিয়া উঠিল, একথা তৃমি কি করে বলছো? 

--আভিজাত্য বোধ লোপ পায় নি; এ কোন দিন ধ্বংস হ'তে 
পারে না। জোর করে গল! টিপে মারতে গিয়ে, আমেরিকায়--অয়েল 
কিং, ট্টিল কিং__রাজা নেই রাজ! হয়ে বসেছে এরা । এদের দৌর্দও 
প্রতাপ দেখলে বুক কেঁপে ওঠে 

অমল একটু উতস্থক হইয়া উঠ্ঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, এদের তুমি 
কি করতে চাচ্ছে ? 

--আমি কিছুই করতে চাচ্ছি না; আমি শুধু বলছি মান্ষের এই 
সহজাত ভাবকে স্বীকার করে নতুন সমাজ গড়ে তুলতে । 

স-সে সমাজের আইডিয়াল কি হবে? নিরঞ্জন অধীর ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল। 

নতুন সমাজের আদর্শ হবে এই আভিজাত্য বোধকে সব সময় 
জাগিয়ে রাখা ; শুধু জাগিয়ে রাখা নয়--এর উপরে সমাজকে প্রতিষ্ঠিত 
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করা। সবাইকে দশ জনের একজন হবার সুযোগ দেওয়া । খাওয়। 
পরার কথা ভেবে ভেবে মান্গষ আজ একেবাবে হয়রান হয়ে গিয়েছে । 
যার এমব ভাবতে হয় না, সে চুপ করে বসে নেই। সমাজের নানা 
জায়গায় সে নিজের অধিকার আর প্রতিষ্ঠা বিস্তার করছে। সে 
হচ্ছে মিনিষ্টার অথবা কাউন্সিলের মেম্বার। যে সেট! পাচ্ছে না, 
যে আসছে ডিষ্রিক্টবোর্ডে অথবা মিউনিসিপালিটিতে । এতেও ষে নেই, 
সে ইউনিয়ানবোর্ডে ঢুকেছে। সে হয় তো আবার অনারারি 
ম্যাজিষ্রেট হয়ে লোককে জেলে পাঠাচ্ছে। কোন জায়গায় দুপয়সা 
লাভ করবে বলে সে যায় না) যায সে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে 
শুধু নাম কেনবার জন্যে, নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়াবার জন্যে, দশ জনের 
ভেতরে একজন হবে বলে। হতে পারে, এদের ভেতবে দু-শ জন 
আছে। এতে ছু-পয়সা পাচ্ছে_কিন্তু সেটা তার মুল লক্ষ্য নয়। 
এই যে ডিজায়ার ফব ভিস্টিংশন্_-এটা হচ্ছে মান্তষের মনের সব 
চেয়ে বড না হোক-_সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বৃত্তি, সর্ব কশ্ম প্রেরণার মূল, 
মানুষকে চুপ কবে বসে থাকতে দেয় না। সায়েটিষ্ট যে বসে বসে 
বিসার্চ করছে, তারও এ এক ভাব,--নিছক জ্ঞান লাভ তার 
আদর্শ হলেও-_মুল প্রেরণা হচ্ছে, সে সব চেয়ে বড় সায়েনি 
হবে । 

পবিত্রের কথায় কেহ কোন প্রতিবাদ করিল না। সে আবার 
বলিতে আরম্ভ করিল, এই যে বড ছোট ভাব, এরও একটা গণ্ডি 
বয়েছে। কৰি কবিদের ভেতরে বড, সায়েটিষই্ সায়েন্স নিয়ে বড়, চোর 
চোরদের দলে বড় হতে চায়। নিজ নিজ দূলের ভিতর বড় হওয়ার 
ইচ্ছেই হচ্ছে মানুষের স্বাভাবিক মনোভাব । কবি আভিজাত্য নিয়ে 
সায়েটিষ্টের সঙ্গে ঝগড়া করে না। 
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_কেন উকিল আর ডাক্তারদের ভেতরে সব সময় ঝগড়! লেগেই 
আছে। কে বড়, কে ছোট, বলিয়া লতিকা হাসিয়! উঠিল। 

-_- কথা সত্যি; কিন্তু এর মুলে রয়েছে আধিক আভিজাত্য 
যেটা নতুন সমাজে থাকবে না। 

নিরগ্ন বাধ দিয়া বলিল, এ না হয় হোলো, কতগুলো কাজ রয়েছে 
ধাঙ্গডদের কাজ, এ আর কেউ করতে চাইবে না। 

--করতে না চাওয়। খুবই স্বাভাবিক, কাজগুলো এখনও নোংরা । এ 
কাজও মান্গষ করবে, করে যদি আনন্দ পায়, মাথা খাটাবার রান্ত৷ যদি 
তাতেও খোলা থাকে । 

_-এ কাজগুলো চিরকাল নোংরা থাকবে, লতিকা বলিয়া উঠিল। 

--সত্যি কি তাই থাকবে, বলিয়া পবিত্র একটু হাসিল। 

--কেন থাকবে না? 

_জে. সি-ডস্-এর আর্টিক্লটা পড়ে দেখ, মিউনিসিপাল গেজেটে 
বের হয়েছে। 

_তুঁই বল না তাতে কি লেখা আছে, কে আর পুরোনো ফাইল 
ঘাটছে বল? বলিয়া নিরঞ্কন হাই তুলিল। 

_মিষ্টার ডসের ওপিনিয়ান হচ্ছে, এ কাজগুলো! ভাল করে 
করতে হলেও চাই এ কাজ করে একটা স্বাভাবিক গর্ব অনুভব 
করা। এ ছাড়া সায়ে্ম এ দিকে অনেকটা প্রোগ্রেল করেছে 
ভাযকুয়াম্‌ ক্লিন্জিং, স্থ্যয়ারেজ সিষ্টেম সেপটিক ট্যাঙ্ক__ক্রমে ক্রমে 
এদ্দিকটার আরও উন্নতি হবে। 

অমল স্েষের সহিত বলিয়! উঠল, কথাগুলো! শুনতে বেশ, শেষটায় 
সবাই না হাত গুটিয়ে বসে থাকে । ঢের লোক রয়েছে যারা কোন 
কাজই কোন দিন করতে চাইবে না। তাদের বেলায় কি করবে? 
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ধীর ও গম্ভীরভাবে পবিজ্র জবাব দিল, তারাও যা চাইবে তাই 
পাবে । নৃতন সমাজে ভিক্ষে বলে কিছু থাকবে না। তুমি বলছো, 
কাজ করবে না)--এ কক্ষনে! হতে পায়ে না--একটা না একটা ভারা 
কিছু করবেই করবে। একেবারে অকেজো যাদের তোমর! বল, 
সামাজিক জীবনে তাদেরও মূল্য রয়েছে । তারা গাইবে শ্লীন; হয়তো 
কেউ আবার রুগীর সেবা! করবে, কেউ হয়তো খেলবে লাঠি, আবার 
কেউ হয়তো৷ মডা কাধে নিয়ে “বল হরি হরিবোল” বলতে বলতে 
নিমভলায় যাবে ;--এ সবও কাজ, যার হয়তো৷ আজকের সমাজে কোন 
আথিক মূল্য নেই। মাষ কক্ষনো হাত পা গুটিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে পারে না; যে কোন একটা না একটা কাজ তাকে করতেই 
হবে--নিজেকে অন্তত স্থস্থ ও সবল রাখবার জুন্তে ; এও যে না করবে, 
অন্তত সময় কাঁটাবার জন্য তাকে কিছু করতেই হবে। নিজ নিজ 
বুদ্ধি, শক্তি এবং মানসিক বৃত্তি অনুসারে স্বাভাবিকভাবে মানুষ নিজের 
জায়গা খুঁজে নেবে, সমাজের ভেতরে নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার 
জন্যে । আচ্ছা বেশ, ধরেই নিলুম তোমার কথা সত্যি, কতগুলো লোক 
চিব কাল থাকবে, যারা হচ্ছে এত বড় অপদার্থ যে কোন কাজ তারা 
করবে না, তাতে কারই বাঁ কি হবে? নূতন সমাজের কোন ক্ষতি 
তারা তো করতে পারবে না। 

লতিক] একেবারে অবাক হইল; জিজ্ঞাসা করিল, কোন ক্ষতি 
তাতে হবে না? 

নিছক কুড়েমি করে আজ কোন লোক সমাজের কোন ক্ষতি 
করতে পারে না। র্যাশনালিজেশন্‌ গলা টিপে অনেককে বেকার 
কক্েছে আবার এই র্যাশনালিজেশনের ভেতরেই এ সমস্তার সমাধান 
রয়েছে । নৃতন পমাজ চলবে--কলকারখানার ওপরে- এতে বেশী 
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লোককে কাজ করতে হবে নাঁ। কতগুলো লোক সব দেশে সব সময়ে 
কাজ পায় না_-এরাই সব কলকারখান! চালাবে, আর যারা রইবে, ভারা 
যা খুশী তাই করবে, তাতে নূতন সমাজের কিছু এসে যাবে না। 

নিরঞ্চন ঘাড় নাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে তুমি ক্যাপিটালিষ্ট, 
র্যাশনালিজেশনের এত নিন্দে করছো কেন? এতেও তো! আন্‌- 
এমপ্রয়মেণ্ট ডোলস্‌ রয়েছে । 

পবিত্র বাধা দিয়া বলিল, রয়েছে সত্যি। ক্যাপিটালিষ্ট সিস্টেম্‌ 
একেবারে সসেমিরা হয়ে পড়েছে যে। আজকের দিনে এ একেবারে 
অচল। ডোলস্‌ দিচ্ছে; এ টাকা আসছে কোথেকে ? 

_শুধু ডোল দেবে কেন? কাজও তো দিচ্ছে, বলিয়া নিরঞ্জন 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, আমার কাছে ছু-ই এক। যারা 
গরীব, যারা বেকার তাদের হয় ভিক্ষে দিচ্ছে, না হয় কাজ দিচ্ছে ;-- 
ফেমীনের সময় আমাদের দেশেও এরকম দেখেছি । এটা একটা 
টেমূপোরারি মেকশিফট্‌ বইতো নয় )-কোন রকমে টিকিয়ে রাখা? 
এরকম করে বেশী দিন চলতে পাবে না; চলবে কি কবে? কাজ 
দেবার জন্তে__বাস্তাঘাট তৈরী করা, নোংরা পল্লীগুলি পরিষ্ষাব__ 
এ দুটোই দেখছি আজকের প্রোগ্রাম । এতে কি হবে? এ সব 
কাজের জন্তে অনেক টাকা খরচ করতে হচ্ছে । সব দেশের গভর্ণমেণ্ট 
আজ একেবারে দেউলিয়া--কোনরকম করে ঠাট বজায় রেখেছে; 
তাদের এ জন্তে টাকা ধার করতে হচ্ছে না বড়লোকদের কাছ থেকে? 
এর সুদ দিতে হচ্ছে না? সিংকিং ফাণ্ড নেই এর? যে সব কাজ 
হচ্ছে, ভাতে গভর্ণমেন্টের এমন ছু পয়সা লাভ নেই যা দিয়ে টাকা শোধ 
দেবে। এর জন্ ট্যাক্স বসাতে হয়েছে, আগেকার চাইতে ঢের বেশী 
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ট্যাক্স বসেছে বিদেশী জিনিষের ওপরে; গরীব লোকদের এতে বেশী 
দাম দিয়ে সে সব জিনিষ কিনতে হচ্ছে না? গভর্ণমেণ্ট বা হাত দিয়ে 
যে টাকা ভিক্ষে দিচ্ছে, ডান হাত দিয়ে সেটা কেড়ে নিচ্ছে না? 

লতিকা সলজ্জভাবে বলিয়া! উঠিল, একটা কথা হয়তো তুমি ভাল 
করে ভেবে দেখনি-- 

পবিত্র সম্তেহে কহিল, বলতে বলতে থেমে গেলে যে? বলনা, কি 
কথা আমি ভেবে দেখিনি । 

_-কুলি মজুরদের তুমি চেন না? শুনেছি, ওরা নাকি বদলোক-- 
টাক1 পেলেই মদ খায়, বলিয়া লতিকা মন্কৃচিত হইয়া বসিল। 

_-হা, এটা একটা কথা বটে! 

তারপর একটু চিন্তা করিয়া বলিল, যে নৃতন সমাজের কথা বলছি, 
এট! দু-একদিনের ভিতরে গডে উঠবে না, অনেক কাঠ খড় পোড়াতে 
হবে--ছু এক ফৌটা বন্তপাত যে হবে না, এমন নয়। নূতন সমাজ 
গড়ে ওঠবার আগে বড বকমের একটা গোলমাল বেধে যাবে, যাতে 
কুলি মজুররা অনেকটা সংযত হযে উঠবে। দেখছ না, সোভিয়েট 
রাশিয়ার লোকদের? 

অমল শ্রেষের সহিত বলিয়া উঠিল, ধনিকরা তাদের স্খ স্ববিধে 
ছেডে দেবে কেন? 

_+ছেড়ে দ্রিতেই হবে যে তাদের। তারাও যে সবাই মরতে 
বসেছে--তোমার ক্লাসম্ওয়ারের জন্থা বসে নেই; ক্লান-ওয়ারের আর 
দরকার হবে না। 

নিরঞ্জন বিরক্ত হইয়া বলিল, কি সব বাজে কথ! বলছো, রজ- 
ভেপ্ট কি সব কাণ্ড করে বসেছেন! এর পর তোমার কথা কেউ বিশ্বাস 
করবে মনে করছো 1 কিছুতেই করবে না। 
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পবিত্র ধীরভাবে জবাব দিল, মানবে না আমি জানি। এখন 
মানবে না, পরে মানবে ; যখন এর চাইতেও কঠিন অবস্থা এসে পড়বে । 
এবারের ক্রাইসিস সবাই মুড়ে গেছে, বুঝতে পাচ্ছে না, কোথা দিয়ে 
কি হোলো। এর পর যে সঙ্কট আসছে--বেশী দেরীও আর নেই-_ 
সেটা সব ভেঙ্গে চুরে তছনছ করে দেবে । সবাই তখন একেবারে 
মরিয়! হয়ে উঠবে, নৃতন সমীজকে সাদরে বরণ করে নেবে। 

অমল মুখ বিকৃত করিয়! বলিল, সেটা যে কমিউনিষ্টিক হবে না৷ 
তোমায় কে বললে? 

--কেউ বলেনি? এটা হচ্ছে আমার ধারণা--যে ধারণার মূলে 
রয়েছে ধনশক্তির ঘাত প্রতিঘাতের ওপরে অমোঘ বিশ্বাম। 

লত্তিকা এডক্ষণ কোন কথা বলে নাই; অমল আর পবিত্রের 
ভিতরে একটা দ্বন্দের সুচনা দেখিয়া, কথাটা ঘুরাইবার জন্য বলিল, 
কি করে বুঝলে আর একটা ক্রাইসিস শীগগির আসছে যেটা আরও 
বড়, আরও ভয়ঙ্কর? 

পবিত্র উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিল, পৃথিবীর ধুরদ্ধররা সবাই 
জানে । কোথা: থেকে কি হচ্ছে তার! সবাই জানে, তাবা জানে 
কলকাবখানার এত দ্রুত উন্নতি হযেছে, যাতে সব জিনিষ এত বেশী 
বেশী তৈরী হচ্ছে, যে আগেকার মত দাম উঠতে পারে না; তারা 
জানে, কলকারখানার জন্যেই দিন দিন এত বেশী করে গ্লোক বেকার 
হয়ে বসে রয়েছে; তারা জানে, প্রডাকশন আর ডিসটিবিউশনের 
ভেতরে আগেকার মত মিল নেই-বেকার লোক বেশী হওয়াতে 
জিনিষ কেনবার লোক দিন দিন কমে যাচ্ছে-তাতে জিনিষের দাম 
আরও পড়ে যাচ্ছে; জিনিষের দাম নেই বলে দেনদাররা সুদ আসল 
কিছু দিতে পারছে না। 
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সদ দিতে পারছে না কেন? লতিকা বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল। 


-কি করে দেবে বল? যেসময় দেনা করেছিল, তখন পাটের 
দাম ছিল, নটাকা দশটাকা, এখন তয়েছে--দেড়টাকা ছুটাকা ; শুধবে 
কি দিয়ে? পাট বিক্রী করে, তেল মরন কিনবে, না দেনাশোধ করবে ? 
একি কখনও কেউ করে, না পারে? জমির খাজন! দিতে হবে না? 
নটাকা দেনার জন্য আগেকার দ্রিনে এক মণ পাট বিক্রী করলেই হতো, 
এখন তাকে ছমণ পাট বিক্রী করতে হবে না? সবাই জানে, এ দেনা 
আর কোনদিন শোধ হবে না, মহাজন কিন্তু আশা ছাড়েনি । সব 
দেশের চারদিকে এত উচু করে ট্যারিফ ওয়াল দিয়েছে, এক দেশের মাল 
আর এক দেশে নিষে গিয়ে বিক্রী করা একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 
আমেরিকা আর যুবোপের গোল রয়েই গেল ;_আমেরিকা এক পয়সাও 
ছাড়তে চাইছে নাঁ। ছাড়বে কি করে? মহাজন আসল ছেড়ে 
দেবে তো সুদ ছাড়বে না। আমেরিকা চাচ্ছে সোনা 7+-ফুরৌপ দেবে 
কোথেকে ? সোনা না নিয়ে জিনিষ নিলে আমেরিকার লোকসান-- 
বাইরেকার জিনিষ এসে ভিতরকার বাজার ছেয়ে ফেলবে--এ ঠেকাবার 
জন্যেই না আমেরিকা ট্যারিফ .বসিয়েছে ? আবার যারা দেনার জন্যে 
মাল দেবে, তাদের কাছ থেকে আমেরিকাকে বেশী করে মাল নিতে 
হবে,নইলে তারা আমেরিকার তুলো কিনবে কি দিয়ে? কারবারের 
লেন্দেন যা! চলে এসেছে, তার চাইতে বেশী মাল আমেরিকাকে নিতে 
হবে, নইলে যুরোপ দেনা শুধবে কি করে? আমেরিকা কি রাজি 
হবে? হতে পারে না। আমেরিক1 মোনা নিতে চায় নিক সেটাকে 
ব্যবসায় খাটাতে হবে--তা! ষদি করে আর ভাবতে হবে না; যুরোপের 
সোনা আবার ঘরে ফিরে আসবে । 
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_ কেন আসছে না তাহলে ? লত্তিকা মুছু স্বরে জিজ্ঞাস! করিল। 

-কি করে আসবে? আমেরিকা সে ভাবে টাকা খাটাতে পারে 
ন1)-_খাটালে সে দেশে জিনিষের দাম হু করে বেড়ে যাবে-__বিদ্বেশ 
থেকে মাল এসে আমেরিকার বাজার ছেয়ে ফেলবে যে! টাকা বেশী 
দিন হাতে থাকলে হাত স্ড়ন্ত্রড় করতে থাকে! ওরা তো আমাদের 
দেশের বড লোকদ্বের মত নয়, যে মেয়ে মানষ আর মদের পেছনে 
টাক! ঢালবে )--ষ্টক্‌ মারেটে সারকুলেশন্‌ স্বর করে দেবে; আবার 
সেকেও্ড ওয়াল স্্ীট্‌ ক্রাশ হয়ে পৃথিবীকে তোলপাড় করে তুলবে না? 

তারপর পবিজ্র হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, হা, প্রেসিডেন্ট রুজভেণ্ট 
খুব চেষ্টা করছেন বটে, তাকে প্রশংসা করতেই হবে আমাদের । 
আমেরিকা গোল্ড ্ট্যাপ্ডার্ড সাস্পে্ড করার পর থেকে, জিনিষ পত্রের দর 
বাড়তে সুরু করেছে; মজুত কাচা মালও থানিকটা কেটেছে--সে 
দেশের কমার্স আর ইন্ডাষ্ট্রির খানিকটা উন্নতি হয়েছে বই কি। ভূষি 
মালও কিছু কাটছে, দাম কমে যাবার জন্যে । ইন্ডাস্টিয়াল গুডন্‌_- 
পার্টলি ফিনিশড» হোললি ফিনিশড-ও কিছু কিছু করে কমে এসেছে। 
কিন্তু এ থেকে আর কতটা উন্নতির আশা করতে পারি আমরা? 

নিরগ্ন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, এটাই কি কম হলো মনে করছে? 

পবিত্র হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল; জোরে টেবিলে করাঘাত 
করিয়া কহিল, কি বলছিস্‌ তুই, নিরু! একবার চারদিকে তাকিয়ে 
দেখ। এর ভেতরে ফুয়োপে সাজ সাজ রব উঠেছে ;_নাতসিরা গং 
পেতে রয়েছে, স্ববিধে পেলেই ফ্রান্সের ওপর লাফিয়ে পড়বে; জাপান 
ধরাকে সরা জ্ঞান করছে না? লড়াইয়ের সময় দূরে দাড়িয়ে থেকে 
নিজের অবস্থা ভাল করেছে বলে, একেবারে আঙুল ফুলে কলা গাছ: 
আর কি! ইটালি আবিসিনিয়ার টুটি চেপে ধরে মহ| তশ্থি লাগিয়েছে । 
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আমাদের মহাপ্রভুরাও কম নন-মুখে সব সময় ভিস্আরমাষ্ণ্টে 
বুলি আওুড়াচ্ছেন--এদিকে বড় বড় ক্যাপিটাল-শিপ তৈরী করবার 
চেষ্টা হ্চ্ছে। ক্যাপিটালিষ্ট কান্টি রা জানে লড়াই না হলে ক্রাইসিস্‌ 
থেকে তারা বের হতে পারবে না। কুজভেণ্ট যেটুকু উন্নতি করেছেন 
সেটাকে ক্যাপিটালিষ্ট ওয়েতে পুরোপুরি কাজে লাগাবার জন্য চারদিক 
থেকে ভয়ানক রকমের তোড়জোড় হচ্ছে না? 


লতিকা বাধা দিয়া বলিল, তোমাব কথা মোটেই বুঝতে পারছি না। 
পবিত্র অধীর ভাবে বলিতে লাগিল, চারদিক থেকে প্ল্যানিং প্ল্যানিং 
একটা রব উঠেছে । যেন প্ল্যানিং আমাদের স্বর্গে নিয়ে যাবে । প্ল্যানিং 
মানে কি? ন্যাশনাল ইকনমিক প্ল্যানিং হচ্ছে, সব দিক থেকে নিজের 
দেশকে বড় করা-_এতে অন্য দেশগুলো মরুক আর বাঁচুক, পৃথিবী 
রসাতলে যাক--কার কি ক্ষতি! যত দব পাগলামি। পৃথিবীতে 
হিংদ1! আর স্বার্থপরতার শ্োত বইবে। যার জন্য এত বড একটা 
লডাই হয়ে গেল-_-এখনও কুড়ি বছর হয়নি, শেষ হয়েছে__-এরই ভিতরে 
চার দিক থেকে আর একটা লড়াই বাধাবাঁব ষড়যন্ত্র ইচ্ছে । এ ষড়যন্ত্র 
করছে কারা? যত সব ধনিক আর বড় লোক। তার! ভাবছে, 
আমার কিক্ষতি হবে? আমি তো] আরাঁম কেদারায় বসে থাকবো । 


এ সুখ ভোগ তাকে এবারে করতে হবে না। 
লৃতিকার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল; সে করুণ স্থুরে জিজ্ঞাসা 


করিল, এ থেকে কি রক্ষা পাওয়া যায় না? 

যাবে কি করে? এটা হচ্ছে, এজ অব প্রেন্টি ,-সব জিনিষ 
এ যুগে বেশী করে তৈরী হচ্ছে, আর হবে। ক্যাপিটালিষ্টরা চাচ্ছে 
গলা টিপে এটাকে এজ অব স্ষেয়ারসিটি করতে । তারা চাচ্ছে যাতে 
জিনিষ কম তৈরী হয়, তারা ছুপয়সা বেশী করে পায়। সায়েন্টিস্ট 
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লাভ লোকসানের ধার ধারে না;-মনের আনন্দে নতুন নতুন কল 
বের করছে--এজ অব প্রেন্টিকে আরও এগিয়ে আনছে । পুরানো 
সমাজের বুকে ভাঙন ধরেছে? চারদিক থেকে জোড়াতাড়া দিয়ে একে 
বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা চলেছে। মুমূর্ষু যে, তাকে স্থৃচিকাভরণ দিয়ে 
আর কদ্দিন টিকিয়ে রাখবে? পুরানো জরাজীর্ণ সমাজ মরবেই মরবে? 
--ছুদিন আগে আর ছুদিন পরে। 


১৩ 


অমল শ্রেষের সহিত বলিয়া উঠিল, অনেক কথাই তো হলো; 
এবারে বল তো, তোমার নতুন মমাজের চেহারা কেমন দেখতে? 

তাহার কথার সুর পবিত্রের ভাল লাগিল না; বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাস 
করিল, আমার নতুন সমাজ কি রকম? 

_কেন? নতুন ইউটোপিয়।। এ রকম তো আজ আর নতুন 
হচ্ছে না? যার ষী খুশী বলেযাচ্ছে। তুমিই বা বলবে না কেন? 

যা খুশী তাই বলছি আমি? পবিত্র অবাক হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল। 

_যাঁ খুশী তাই বলনি? কাকে তুমি বাদ দিলে? মস্ত বড় 
দিগগজ হয়ে উঠেছ যে । মুখে বললেই হয় না)-_চেষ্টা করেছ কোন 
দিন? করলে এ আইড ল্‌ ড্রীম্‌ তোমায় পেয়ে বসতো! না। নিজেও 
কিছু করবে না, আর যে কেউ কিছু করে এ ইচ্ছেও তোমার নেই; 
বসে বসে চুল-চেরা তর্ক । 
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বিরক্তিতে অমলের মন বিষাইয়! উঠিয়াছিল ; তাহার আরও অনেক 
কড়া কড়া কথা শ্বনাইয়। দিতে ইচ্ছ! করিতেছিল-_কিন্ত পারিল না; 
তখনও সে পবিত্রের সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হয় নাই । 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, তুমি বড্ড তুল করছো অমল, 
কোন কাজ করবার ইচ্ছে বা ক্ষমতা আমার নেই। কাজ করবে, তুমি 
আর নিরু, লততিকাঁও কাজের মেয়ে ;--আমাকে দিয়ে কিছুই হবে না-” 
বসে বসে কুড়েমি করবো । 

-আমাষ আবার টানছে কেন? আমাকে দিয়ে কোন কাজটাজ 
হবে না, গোড়া থেকেই বলে রাখছি । বলিয়া লতিকা৷ লজ্জায় রাঙা হইয়া 
উঠিল। 

নিরগ্ন হাীকিল, কথা কাটাকাটি করে রাত ভোর করিস্নি পৰি, 
আমবা এখনও তোব নিউ অঙাবের হদিল পাইনি। 

পবিত্র আড়মৌড়া ভাঙিল, বলিল, আজ আর পাবছি না; আমার 
গলা শুকিয়ে গেছে । 

লতিকা কি যেন বলিতে চাহিল, নিরঞ্জন বাধা দিয়া হাকিল, 
নাউ অব নেভার । গলা শুকিয়ে গেছে, ভিজিয়ে নে না-_বয়, চার 
কাপ চা। 

লতিকা শঙ্কিত ভাবে চেয়ার ছাড়িরা উঠিল, কহিল, তোমরা 
আজ রাত ভোর করবে দেখছি, আমাব আর বদে থাকলে চলবে 
না--দেখিগে, ওদিককার কি ব্যবস্থা হলো। 

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কোন হাঙ্গামা তোমায় 
করতে হবে না আজ, বয়কে চাংওয়ায় পাঠিয়ে দাও--ডিনার নিয়ে 
আম্ক। 

--এত রাতে কি ডিনার পাবে? 
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যা পাবে তাই আনবে, প্রন কাটলেট, চপ-ষা পাবে তাই 
নিয়ে আসবে । আর, আর,--সে সব কি তোমার এখানে--বলিয়া 
নিরঞ্জন লতিকার মুখের দিকে চাহিল। 

লতিকা! মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল না, ওসব এখানে চলবে না । 
তোমরা বরং একটু বাইরে থেকে ঘুরে এসো না--সেই বিকেল থেকে 
বসে আছো । আমি বাড়ীতে খেয়ে নিচ্ছি । 

নিরঞুন মুখ ভার করিয়া বলিল, না, সবাই এক টেবিলে খাব, তুমি 
বয়কে শীগগির করে পাঠিয়ে দাও__একটু পা চালিয়ে যাক্‌। 

চা আসিল । 

পেয়ালায় ঠোট ঠেকাইয়া নিরঞ্রন হাকিল, পবি, আর কেন? 

পবিত্র মৃছু শ্বরে কহিল, আজই বলতে হবে? এখনও যে ডেফিনিট 
শেপ নেয়নি আমার মনে । 

_-কবিত্ব রেখে, যা তোর মনে হচ্ছে বল না বাপুঁআযাপলজি ঢের 
হয়েছে । আমরা আর সবুর করতে পারবো না। বলতে স্তর করলে, 
আর একখানা মহাভারত হয়ে উঠবে--কোন কথা! গুছিয়ে বলতে তুই 
শিখিস্নি, শুধু শুধু ফেনিয়ে একটা ছোট কথাকে বড় করে তোলা হচ্ছে 
তোর হাবিট্‌, মরলেও যাবে না। বলিয়া নিরঞন পুনরায় চায়ের 
পেয়ালায় মনোনিবেশ করিল । 

পবিত্র আরম্ভ করিল, রেট আর সোসাইটি । রাষ্ট্র মান্গষের কাছে 
স্বাভাবিক কিনা জানি না, কিন্ত সমাজ না থাকলে মানুষ একদিনও 
টিকতে পারে না-রবিন্সন ক্রুসোর কথা ভাবলে, সব সময় একথাটাই 
মনে হয়। রাষ্ট্রের শক্তি আজ খুবই বেড়ে উঠেছে, মানুষকে একেবারে 
খেলার পুতুল করে ফেলেছে--তার ইচ্ছা অনিচ্ছার দিকে ষ্টেটে আজ 
মুখ ফিরে তাকায় না। শুধু এজন্যে কমিউনিজম্‌ আর ফ্যাসিজম্‌ এর 
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কোনটাই আমার সহা হয়না। এব চাইতে ডেমোক্রযাসি ঢের ভাল, 
কিন্তু এ যুগে ডেমোক্র্যাসি একেবাবে অচল । 

লতিকাব ইচ্ছা হইল, একবাব জিজ্ঞাসা কবে, কেন ডেমোক্র্যাসি 
অচল । কথা বলিলেই কথা বাডিবে ভাবিয়া সে আর প্রশ্ন করিল না । 
পবিত্র তাহ লক্ষ্য করিল, বলিল, কোন কথা বলতে চাচ্ছ কি? 
লতিকাব চোখ মুখের চেহাবা কেমন যেন হইয়। গে্স, সে অক্ফুট কণ্ে 
জানাইল, কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিতে চায় না। 

পবিত্র বলিতে লাগিল, মান্য আব সমাজেব গোল মিটাতে হবে । 
সোসিয়ালিষ্ট আব ফ্যাসিষ্ট ষ্রেটকে বড্ড বড কবে তুলেছে, আবাব 
আযানাবকিষ্ট একে একেবাব আমল দিতে চাচ্ছে না। ষ্টেটেবই আজ জয় 
জয়কাব, কিন্তু বেশী দিন এ চলবে না। আমি ভাবছি--একটা 
হ্াচাবল বিলেশনশিপেব কথা । 

নিবঞ্জন উতস্্বকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাচাবল বিলেশন কি বকম ? 

--সমাজও থাকবে, মান্তধ9 বাঁচবে, কেউ কাউকে চেপে মাবতে 
পাববে না। 

-সে কথাই তো এতক্ষণ শুন্তে চাচ্ছি। ভূমিকা বেখে আসল 
কথাটা! বল না। 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, এত তাডা দিলে বলবে কি 
কবে? তাৰ পব সে আবার আবস্ত কবিল, মান্ষ দল বেঁধে থাকতে 
চায়--অভ্যস্থ বলে নয়--দল বেঁধে না থাকলে তাব একদিনও চলে না। 
ছুএকজন সন্গ্যামী হয়তো বয়েছেন-তাদেব না হয ছেডেই দিলুম__ 
তীবাও কোন না কোন সম্প্রদায়তূত্ত । দল বেঁধে থাকা মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক বলে, এব নামকরণ আমি কবতে চাচ্ছি--সঙ্ঘ। আমাব 
মতকে আমি বলবে! সঙ্যবাদ । 
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অমল এতক্ষণ চুপ করিয়! ছিল, তাহার আর সহ হইল না, শ্লেষের 
সহিত বলিয়া উঠিল, ওঃ! সিন্ডিক্যালিজমের কথা বলছ। ইভন্‌ 
গিল্ড সোসিয়ালিজম্‌ ইজ ডেড আযাজ মাটন্‌। 

পবিভ্ব সহাস্তে জবাব দিল, যৃতটা ভাবছে! ততটা! এখনও হয়নি । 
ফ্যাসিজমের ইকনমিক্‌ সাইড সিশ্িক্যালিজম্‌ বই কি? সে কথা 
হচ্ছে না। আমি ফাঙ্কশনাল সিন্ডিক্যালিজমের কথা বলছি না, 
'রিজিঅনাল পিগ্ডিক্যালিজমের কথা--তা না হলে এর নতুন করে 
নাম রাখবার দরকার হতো না। 

অমল একটু অপ্রতিভ হইল, মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল, বেশ যা 
বলছিলে বল। 

পবিত্র আবার স্থুরু করিল, এক একটা জায়গা জুড়ে এক একট। 
সঙ্ঘ গড়ে উঠবে; প্রতিষ্ঠা নয়--গড়ে উঠবে আপনা আপনি স্বাভাবিক 
ভাবে; বাইরে থেকে কেউ এসে একে প্রতিষ্ঠা করতে চাইলে সব নষ্ট 
হয়ে ফাবে। 

_বেশ) তারপর ? 

_যে কোন*লোক যতটুকু সময়ের জন্তে সঙ্ঘের সীমানার ভেতরে 
এসে পড়বে, সেটুকু সময়ের জন্য সে হবে সঙ্যের সভা । কোন কাজ 
করবার দায়িত্ব তার থাকবে না; যে জিনিষ তার দরকার হবে সঙ্মঘের 
কাছে চাইলেই পাবে। 

অমল বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এসব জিনিষ-পত্র্রের মীলিক 
কে হবে? ল্যাগ্, ইন্ষ্রমেন্টন্‌ অব. প্রডাকশনের মালিক কি 
হবে সজ্য? 

__নাঁ, কেউ এর মালিক থাকবে না। 

_-সঙজ্ঘও নয়? 
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-না। সম্পত্তি কার? এ নিয়ে যত গোলমাল সুরু হয়; মানুষ 
বলছে, তার ; সমাজ বা রাষ্ট্র বলছে, আমার | এই সম্পত্তিজ্ঞান থেকেই 
যত সব বাধা-নিষেধের স্ষ্টি হয়েছে ;-আইন-কাগুন, শাসন ও 
শোষণের কথা মানুষের মনে গজিয়ে উঠেছে। নতুন সমাজে এসব 
কিছু আর থাকবে না। 

নিরগনের মনে গভীর সন্দেহের উদয় হইল? সে অধীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, সমাজে শৃঙ্খল! থাকবে কি করে? জিনিষপত্রই বা কে 
তৈরী করবে? 

পবিত্র সহান্তে জবাব দিল, কাজের কথা বলছি; সমাজ-শৃঙ্খলার 
কথ। পরে বলবো । মানুষ মনের আনন্দে কাজ করবে, ভাতে সব 
জিনিষ তৈরী হবে। মাধ মনের আনন্দে পরম্পরেব দেবা করবে। 
এ সব করবে সে ভিতরকার আভিজাত্য-বোধ থেকে, দশ জনের ভিতরে 
এক জন হবে বলে ;-বাইবের শাসন অথবা পেটের দায়ে নয়--মনের 
ক্ুন্টিতে, ভিতবকাব তাগিদে | 

লতিকা সলজ্জভাবে বলিল, এ সব কি কবে হবে আমি এখনও বুঝে 
উঠতে পারছি না। 

পবিত্র সন্গেহে বলিল, বেশ এক্জাম্পল দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

_-ভাই দাও, নইলে আমাব সব গুলিয়ে যাবে। বলিয়া লতিকা 
তাহার গা ঘেঁসিয়া বমিল। 

পৰিত্র বলিতে লাগিল, মনে কর বাঙলার এক একটা ইউনিয়ান 
বোর্ড এক একটা সঙ্ঘ, এর একটা নিদিষ্ট সীমানা রয়েছে । এর 
ভিতরকার কোন ধন-সম্পত্তির ফেউ মালিক থাকবে না, এমন কি 
ইউনিয়ান বোর্ডও নয়। 

নিরঞ্ুন বাধা দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, তাইলে সজ্ঘের দরকার কি? 
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দরকার আছে বইকি | সঙ্ঘ মালিক না হতে পারে, কিন্ত সব 
জিনিষের একটা বিধি-ব্যবস্থা করতে হবে না? সঙ্ঘ হচ্ছে একটা 
অরগ্যানিজেশন্‌, যেটা এ সব বিধি ব্যবস্থা করবে। ্রেটও একটা 
অরুগ্যানিজেশন্‌ বই তো নয়! শুধু তফাৎ এটুকু-ষ্টেট মনে করছে 
সেই সব, আর যা কিছু আছে তা! ধর্তব্যের মধ্যে নয়--তারা সব 
ষ্েটেকে নিব্বিচারে মানবে; নইলে ষ্টেট তাদের সাজা দেবে। 
সজ্ঘের এ ক্ষমতা বা অধিকার থাকবে না। 

--বেশ তো; এতে কি হলো? কাজ চলবে কি করে? 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, সঙ্ঘের সভাদেরও ওই এক কথা, 
কাজ হবে কিকরে? তারা সবাই বলাবলি করে, তর্ক করে, ঝগড়া 
করে; এদের ভিতরে কয়েক জন রয়েছে অমলের মত কাজ-পাগলা ; 
এরকম দুজন একজন নয়-_পীচ, দশ, পনেরো, কুড়ি, আরও কত! দুচার 
কথা বলে তারা কাজের মোটামুটি একটা প্ল্যান করে, কাজ স্থুর করে 
দেয়। আর সবাই কথা কাটাকাটি করে হয়রান হয়ে পড়ে, এদের 
দেখে কাজ স্থরু করে--যার যা খুশী সেই কাজ করে, চুপ করে কেউ 
বসে থাকে না;কেউ লাঙল নিয়ে চাষ করে, কেউ সেলাই করে 
জুতো, কেউ আবার মড়া কীধে করে নদীর ধারে যায়। 

লতিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, যারা আমার মত 
কুড়ের বাদশা তারা! কি করে? 

_-বসে বসে গল্প করে, গান গায়, নাচে, হাসে, ঠাট্টা করে সবাইকে 
মাতিয়ে রাখে। 

অমল গভীরভাবে হাকিল, এদের খেতে পরতে দেবে কে? 

--কেন, সঙ্য ! 

--সজ্ঘ সঙ্ঘ, শুনে শুনে কান বঝালাপাল! হয়ে গেল। দেবে 
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কোথেকে ?. বলিয়া অমল টেবিলের উপর জোরে করাঘাত 
করিল। 

পবিত্র জবাব দিল, কেজো লোকরা দেখে সবাই বসে নেই-_কিস্ত 
কাজের চাইতে অকাজ হচ্ছে বেশী--শুধু হাসি, ঠাট্টা আর গল্প । কেজো 
লোকেরা তো আর এসব পারে না-গল্প শুনতে আসে, খুশী হয়ে 
ফিরে যায়। 

লতিকা হাসিয়া উঠিল, বলিল, গল্প করতে পারে না? 

পবিত্র মুখ টিপিযা হাসিল, কহিল, তুমি তো বরাবর সে কথাই 
শুনিষে এসেছ । 

লতিকার মুখ লাল ইইয়া উঠিল; সে আর কোন কথা বলিল না। 

-_কেজো লোকরা ভাবে, দূর ছাই, আমিও না হয় বসে বসে গল্প 
করি ।_ছুদ্রিন হাত গুটিয়ে বসে থাকিগে--এত খাটতে আর পারি না। 
হয়তো! তারা সত্যি সত্যি হাত গুটিয়ে বসে থাকবে । এদের ভিতরে 
যারা মাথাওয়াল। অথচ কাজ-পাগলা, তারা বদে বসে ভাবে, অনেক 
নতুন কল বেব হয়েছে, একটা বসাতে পারলে বেশ হয়--আর গায়ে 
খাটতে পারি না। দুদিন বাদে একটা কল বসে, তারপর আর একটা-_ 
পর পর কত কল বসায় তাব ঠিক নেই। 

অমল বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা কবিল, এত কল বসবে, ক্যাপিটাল পাবে 
কোখেকে ? 

--পরে বলছি। গোড়াতে কলের কথা তাদের যনে হয় না) 
ভাল ভাল বীজ বেছে বের করে ভূঁইয়ে ফেলে, ফলন বেশী হয়; 
আশেপাশের সঙ্ঘ থেকে, দুরেব সঙ্ঘ থেকে নতুন নতুন বীজ এনে ভাল 
করে চাষ আবাদ কবে। চাষ করতে গিয়ে তার! দেখে, এ গরু দিয়ে 
ভাল চাষ হয় না ;-চাষ তো নয় মাটিতে দাগ কাটা। এতটুকু দুধে 
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আর চলে না, সবাই খেতে চায় ছুধ। নানা জায়গ। থেকে ষ্টাড, বুল 
এনে ত্রীড্‌ করে--বছর ছুই পরে সে ষাঁড় ভারী লাঙল টানে ; গাই বেশী 
করে দুধ দেয়_তা থেকে হয় ছানা, মাখন, ঘি-খেয়ে সবাই 
্টাউটু এও টং হয়। 

শ্বাসরোধ করিয়া লতিকা জিজ্ঞাস! করিল, তারপর ? 

- এতেও এবা খুশী হয় না। এদ্দিন পেট ভরে খায়নি, খেয়ে দেয়ে 
তাদের গায়ে জোর হয়, আনন্দে মন নেচে ওঠে । এত কাজ, মোটেই 
সময় পায় না কাজ-পাগলা লোকগুলো । 

-তারা তখন কি করে? 

_ তারা বসে বসে ভাবে আর দেখে, মাষ খেতে পাচ্ছে পেট 
ভরে, কিন্তু গাই বাছুরদের খাওয়ার জোগাড় এখনও হয়নি। এসবের 
ব্যবস্থা তারা করে। 

_-কি করে করবে? 

__নেপিয়ার ঘাস্‌ লাগায়, গিলি গ্রাস্‌ লাগায় ;_ফডার কাচা রাখবার 
জন্য সাইলাস্‌ তৈরী কবে । এত কবেও তারা খুশী হয় ন1;-মাটিতে 
নতুন নতুন সাব দেয়--ভাল ভাল সার--ফলন আরও বাড়ে; খেয়ে 
শেষ করতে পারে না সঙ্ঘের সবাই মিলে । তাদের সবার গায়ে 
জোর হয়; মন নেচে ওঠে; কিন্তু তখনও তারা সময় পায় না ফুর্তি 
করবার--হাতে যে বড্ড বেশী কাজ তাদের । 

_ তাহলে আর তারা কি করবে? লতিকা ক্ষুগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল। 

__তারা কলের লাঙল এনে মাইলকে মাইল চাষ করে ফেলে; 
তারা ছোট ছোট কারখানা বসায়--ধাঁন ছেটে চাল তৈরী করে, 
জমির সরষে দিয়ে তেল তৈরী করে; হাড়গুলে। বাইরে নিয়ে যেতে 
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দেয় না_-পিষে গুঁড়ো করে জমিতে ছড়িয়ে দেয়, কল দিয়ে জমিতে 
জল সেচে, এসব মাঝে মাঝে ভেঙে যায়--মেবামত করবার জন্য 
কারখানা গড়ে ওঠে । 

নিরগ্ন বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কববে কে? 

_সঙ্ঘ। 

-কল কিনবে কে? 

_ সঙ্ঘ। সঙ্ঘেব লোকবা নয় 

_কার কাছ থেকে কিনবে ? 

__যে সব সঙ্ঘ কল তৈরী করছে, তাদের কাছ থেকে। 

_-টাকা পাবে কোথেকে ? 

_মাটি ফুঁড়ে বের হবে টাকা। সঙ্জের মাটিতে ফলবে সোনা ; 
সবাই খেয়ে দেয়ে যেটা বাচবে সেটাই হবে সঙ্ঘের মূলধন। বাঙলার 
হাটে মাঠে সোনারূপো বিক্রি হচ্ছে না? এখনও অনেক রয়েছে--তাই 
দিয়ে কিনবে । 

নিরঞ্চন বিরক্ত হইয়া বলিল, সে সোনা তো আর সঙ্মের নয়? সে 
যেগীায়ের লোকদের । 

__ মাটিতে পুঁতে রেখে তারা আর কি করবে? টাকা দিয়ে তো 
কোন জিনিষ কিন্তে পাবে না; কেনার দরকারই বা হবে কেন? 
তাঁরা যে যা চাইবে তাই পাবে। ঘরের সোনারূপো সঙ্ঘের হাতে এনে 
তুলে দিয়ে সবাই নিশ্চিন্ত হবে। 

__সেগুলো থাকবে কোথায় ? 

-_-একটু সবুর কর, পরে বলছি। 

অমল বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা কবিল, জমিদারদের তুমি কি করবে ? 

_কিছু করবো না। 
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অমল হো! হো কবিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, এর সলিউশন্‌ তুমি 
এখনও করতে পাবনি , পাববে না জানি। 

পবিত্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল, জবাব দিল, কেন পাববো না? 
জমিদাব কি করে দেখেছি তো--খাজনা আদায় কবে গভর্ণমেণ্টকে 
বেভিনিউ দেয়। যেটা ব্যালাক্দ থাকে তা দিয়ে ফুষ্তি কবে--এ আব 
কে না জানে? সঙ্ঘ জমিদাবকে বলবে- কোর্ট অব ওয়ার্ডসে আর 
দিচ্ছ কেন? বেভিনিউ আমি দিচ্ছি, তোমার কি চাই বল--আমি 
তোমায় সব দেব। হ্যা, একটা কথা-তুমি সঙ্ঘেব বাইরে যেতে 
পাঁববে ন! ১ বাইরে গিয়েছ কি তোমাব সব বন্ধ কবে দেবে । 

লতিকা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এব বেলায় এত কডাকডি কেন? 
এটা কি ভাল হবে? , 

পবিত্র সহাস্যে জবাব দিল, না কবে ষে চলে না। নইলে সব 
পণ্ড হয়ে যাবে-_-একেবারে ভেস্তে যাবে যেো। গা ছেডে সহবে গিয়ে 
থেকে এবা যে আমাদের বড্ড লোকসান কবেছে » গায়ে এমন একজন 
নেই যার কথ! কেউ মানবে । সজ্ঘেব গোডাতে এদের যে আমাদের 
খুব দবকাব-_টু বি লিডার্স অব মেন। তাব ওপব এবা বাইবে গিয়ে 
থাকলে গীয়েব ইকন্মিক্‌ লস্ হয় যে বড্ড 1 

লতিকা প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞাসা কবিল, যাবা সঙজ্ঘেব ভেতবে থাকবে, 
তাব৷ সঙ্ঘেব বাইরে জিনিষ নিয়ে যেতে পারবে না? 

-পাববে বই কি। কেন পাববে না? 

তাহলে জমিদাবই বা বাইবে থেকে পাবে না কেন সব জিনিষ? 

পবিত্র থতমত ভাবে জবাব দিল, এক্সচেঞ্চ অব গুডস্‌ যে হবে সঙ্মে 
সজ্ঘে; সঙ্ঘ আর ইন্ডিভিডুয়াল ম্যানেব ভেতবে জিনিষ কেনা-বেচা 


হবে না। 
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অমলের মুখে চোখে বিজয়ীর আনন্দ। সে সহাস্যে কলিম! উঠিল, 
তাতে কি হয়েছে? তোমার ডক্টিন্‌ এ জায়গায় একেবারে 
সাইলেন্ট ; কোন জবাব আর তোমার নেই। মাই হার্টিথ্যান্কস্‌ টু ইউ, 
লতি ! 

পবিত্র বিন্ময়ে অভিভূত হইল ; ফ্যাল ফ্যাল করিয়া লতিকাঁ আর 
অমলের দ্দিকে চাহিয়া রহিল । 

অমল সগর্ধে জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের কথা বুঝতে পারছো না? 

পবিত্র অপ্রতিভ ভাবে জানাইল, সে আর কিছুই ধারণা করিতে 
পারিতেছে না। 

অমল সন্ষেহে কহিল, মনে কর, রামপুর আর রহ্থলপুর দুটো 
সঙ, পাশাপাশি বা দূরে দূরে--তোমার যা খুশী। তুমি বললে রামপুর 
আর বস্থুলপুরের ভেতরে এক্সচে্ অব গুডস্‌ হবে; রামপুর আর 
রঞ্থলপুরের লোকেদের ভেতরে জিনিষ বেচা-কেনা হতে পারবে ন। 
ঠিক কি না? 

পবিভ্্ ঘাড় নাডিয়া সম্মতি জানাইল। 

_ রামপুবের লোক রন্থুলপুরে গিয়ে থাকতে পারে ? 

--পারে। 

_ বামপুরের লোক রম্থুলপুরে যাবা সময় তার জিনিষপত্র নিয়ে 
যেতে পারবে ? 

_ পারবে; কোন বাধা আমি দেব না। 

_ তাহলে রস্থুলপুরের লোককে রস্তুলপুরে বসে থেকে রামপুর 
থেকে জিনিষ নিতে দেবে না কেন? আমাদের কথা এবারে বুঝেছো? 

পবিত্র দে কথার কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর ভাবে চিন্তা কবিতে 
লাগিল। 
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বয় হোটেল হইতে ফিরিয়া আসিল। 

লতিকা টেবিল সাজাইয়া পবিত্রের পাশে আসিয়া বসিল, সঙ্ষেহে 
বিল, এখনও বসে বসে ভাবছো! খাবে চল, রাত অনেক 
হয়েছে । তোমরাও উঠে এসো, দেরী করলে সব ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। 

পবিভ্র চোখ চাহিয়া বলিল, এ রেস্টি কশনও আর থাকবে না। 
রেস্টি কশন্‌ থাকবে শুধু একট! জায়গায়। 

অমল মুখ টিপিয়া হাসিল; জিজ্ঞালা করিল, সেটা শুনতে 
পারিকি? 

লতিকার কানন! আসিবার উপক্রম হইল; করুণ স্থরে বলিল, 
অম্লদা, দোহাই তোমার ! আর গুকে ঘাটিয়ো না। এবারে তোমর! 
সবাই খাবে চল। 

অমল মনে মনে বিরক্ত হইল) তিক্ত স্বরে বলিয়৷ উঠিল, যাচ্ছি 
কি হে পবিত্র, বলবে না আমাদের কথাটা ? 

পবিত্র একবার লতিকার মুখের দিকে চাহিল; তারপর ক্ষীগ কণ্ে 
জবাব দ্রিল, বলরে! বই কি! এক সজ্যের লোক আর এক সঙ্ঘের 
থেকে সব জিনিষই পাবে , পাবে না শুধু সে সব জিনিষ, যেগুলো 
তার নিজের সঙ্গে তৈরী হচ্ছে-_সেগুলে৷ সে চাইবেও না। 

অম্ল গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, কেন পাবে না? 

লতিকা হতাশ হইয়া বলিয়া ফেলিল, আবার তুমি সরু করলে, 
অমল! গুর কি খিদে তেষ্টার খেয়াল আছে? 

অমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল; সহাস্যে বলিল, চল যাচ্ছি। 


১১ 


_একখানা ডিন কম হচ্ছে যে! তুমি বসবে না? অমল জিজ্ঞাস! 
করিল । 

_-তোমর! খেয়ে নাও না; আমার জন্যে ভেব না। লতিকা 
সহাস্যে জবাব দিল। 

-_-এও কি হয়! বয়, বয়, আর একটা ডিস্‌। 

__না, না, ডিস আনবার দরকাঁর নেই। বলিম্বা লতিকা বয়কে ডিদ্‌ 
আনিতে নিষেধ করিল। 

নিরঞ্জন মুখ টিপিয়া হাসিল) বলিল, ওঃ! এতটা জানতুম না। 

লিকার চোখে মুখে কে যেন আবীর ছডাইয়! দিল; থতমত ভাবে 
বলিয়। ফেলিল, এক জায়গায় বসে খাইনি, উনি খান সকাল সাড়ে 
নটায়, এগাবটায় অফিন। আর আমার হাতের কাজ শেষ হতে, ঘর 
গোছাতে অনেক বেল! হয়ে যায়_-এতক্ষণ তো গুঁকে বসিয়ে রাখতে 
পারি না। 

নিরঞ্জন আবার হাসিল । 

_ রাতে অবশ্ঠ দুজনে খেতে পারি) খাই না ইচ্ছে করে-- 
আমিই হয়তো সব খেয়ে ফেলবো, আর উনি হাত গুটিয়ে বমে 
থাকবেন। 

পবিত্র হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এ রেস্টি.কশন্ও আর থাকবে না। 
সকলে চমকিয়া উঠিল। 

_-কি রেস্টি কৃশন্‌ রে পৰি? ছুজনে এক জায়গায় বসে খাবার? 
বলিয়া নিরঞ্জন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
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পবিত্র অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দ্বিল, আযাবসেন্টি ল্যাগ্-লর্ডদের । 

অমল আর হাঁসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না, সেও নিরঞ্জনের সহিত 
যোগ দিল। 

ক্ষোভে ও দুঃখে লতিকা যেন কেমন হইয়া গেল; কহিল, একটা! 
কথা ওঁর মাথায় ঢুকলে খাওয়া-দাওয়া! বন্ধ হয়ে যায়; বসে বসে কি 
মাথামুণ্ড ভাবেন ঠিক নেই, একেবারে ছ'স থাকে না! মাধ তো 
কুকুর বেড়ালও পোষে! 

নিরগ্ন গল্ভীর ভাবে বলিল, তা বটে। 

লতিকা আর সহা করিতে পারিল না; বলিল, এসব লোকের-_ 

-_-বলতে বলতে থেমে গেলে যে? নিরঞ্জন অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল । 

রাগে গর গর করিতে করিতে লতিকা মনে মনে বলিল, 
এসব লোকদের স্ত্রীরা কেন মরে? এরাই আবার বিয়ে কবতে 
চায় না! 

তারপর সে ধীর ভাবে কহিল, আমি আর কি বলবো বলুন ? 
ছেলেবেল! থেকে তো ওকে দেখে এসেছেন । 

- হাত গুটিয়ে বসে রইলে যে? এরই ভেতরে তোমার খাওয়া 
হয়ে গেল? লতিকা! সঙ্সেহে পবিত্রকে তাড়া দিল । 

ধমক খাইয়া পবিজ্র তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিল। লতিকা খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

-আর একটু আস্তে। বেশ, এবারে বল, কি বলতে চাচ্ছিলে। 
খাবে আর বলবে । ওদের এখনও শেষ হয়নি । 

অমল সহাস্যে জিজ্ঞালাঁ করিল, ত্যাবসেন্টিদের সম্বন্ধে কি বলতে 


ষাচ্ছিলে? 
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পবিত্র লতিকাব মুখের দিকে চাহিল। বাগেব ভান করিয়া লতিকা 
বলিল, খাবে আর বলবে, হাত গুটিয়ে বসে থেকো না, বুঝলে? 

পধিত্র ঘাড নাডিয়া জানাইল, এ হুকুম সে অমান্য করিবে না। 
তারপর ধীরভাবে বলিল, আবসেন্টিদেব বেলায় এ কডাকড়ি বেশী 


দিন কবতে হবে না। 
কেন? 


__সঙ্ঘ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলে, আযবসেন্টি যেখানে থাকবে, সেখান 
থেকেই সব জিনিষ পাবে-বাইরে থেকে কোন জিনিষ নেবাব তার 
দরকার হবে না। জাকজমক করে থাকার দিন চলে যাবে; এতে 
করে তো! কেউ আব দশ জনের ভেতরে এক জন হতে পারবে না? 

লতিকা হাসিয়া বলিল, এই তো বেশ হচ্ছে-খাচ্ছ আর গল্প 
করছো । তাবপর সে সন্গেহে জিজ্ঞামা কবিল, জীকজমক করে 
থাক! কেন আব চলবে না? আমি সব সময়ে ভাল ভাল কাপড় 
আর গয়না পবে বসে থাকবো । 

পবিত্র মুখ টিপিয়! হাসিল; বলিল, কিছুতেই তুমি পাববে না। 

লতিকা দৃঢস্বরে জবাব দিল, নিশ্চয়ই পাববো, তুমি দেখে নিও । 

নিরপ্চন সহাস্তে বলিল, পারবে বইকি, খুব পারবে, পবির সাধ্যি 
আছে ঠেকিয়ে রাখে ! 

পবিত্র উত্তেজিতভাবে বলিয়। উঠিল, কি করে পারবে? যে জিনিষ 
চাইলেই সবাই পাবে, তাৰ কি আর কদর থাকবে? না, কেউ জাক- 
জমক করে থাকতে পারে? সোসাইটির কাল্চার বেড়ে গেল, আমরা 
সবাই চাই, ভিন্টিঙ্কটিভ ডেস্‌, ডিস্টিঙ্কটিভ ফুড আর রেসিডেন্স। 
এক রকম জিনিষ কেউ আর তখন চায় না, ভাল লাগে না বলে। 
চারদিক থেকে সব জিনিষের উন্নতি হতে থাকে । চাইলেই সবাই পাকে 
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বলে মানুষ শ্বধু ততটুকু নেবে যতটুকু তার দরকার । সঞ্চয় করবে না, 
নষ্ট করবে না। 

অমল বাধা দিয়া বলিল, সঞ্চয় না করলে মূলধন পাবে কোথেকে ? 

চোখ বড় করিয়া পবিত্র জিজ্ঞাসা করিল, তোমার সোভিয়েট 
রাশিয়া পাচ্ছে কোথেকে? ক্যাপিটালিষ্ট সোসাইটিতে থেকে থেকে 
সবাই ভাবছে, সেভিং থেকে ক্যাপিটাল গড়ে ওঠে | 

নিরঞ্জন অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নইলে মূলধন আর কাকে 
বলে? সঞ্চয় করেই তো হয়? 

পবিত্র সহান্তে উত্তর দিল, বাইরে থেকে ও সী মনে হয়, কিন্তু 
আসল ব্যাপারটা ও রকম নয়। মূলধন হচ্ছে ধন-_ওয়েলথ। এর 
চীফ আযাটিবিউট হচ্ছে গিয়ে সেটা প্রি-এক্জিস্টিং, গোড়া থেকে ছিল) 
যেটা কাজে লাগিয়ে নতুন নতুন জিনিষ তৈরী করা হয়েছে। যে 
কোন জিনিষই মূলধন হতে পাবে যদি সেটাকে কাজে লাগান যায় 
যদি সেটাকে ব্যক্তিগত স্বখ ভোগের জন্য ব্যবহার না করে কেবল ধন 
উৎপাদনের জন্য ব্যবহার করা হয়। এই সনাতন সত্যকে সবাই আজ 
তুলে বসে আছে, আর সেই গোড়াকার ধনকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করে এসেছে । আসল মূলধন কবে গেছে মরে, আর তার ভূত পৃথিবীর 
বুক আকড়ে ধরে সবাইকে শাসন আর শোষণ করছে। 

নিরঞন ঠাকিল, হেয়ালি রেখে সোজা করে বল। 

_দশ বছর আগে ম্যান্চেষ্টারে যে কল ব্যবহার হয়েছিল, সেটা কি 
এখনও রয়েছে? মরে ভূত হয়ে যায়নি? 

অপ্রতিভ ভাবে নিরগ্ুন জবাব দিল, হয়তো! গেছে। 

হয়তো নয়, আলবৎ গেছে। কিন্তু তার ভূত এখনও রয়েছে, 
চিরকাল থাকতে চাইছে। 
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_ভূত ভূত করছো! ভূতটা কে? 

_ভূত হচ্ছে, শেয়ারক্ষি,পট, ষ্টকৃস্‌, ডিপ্রিসিয়েশন ফাণ্ড, আযব- 
সোলেসেন্স ফাণ্ু, রিজার্ভ ফাণ্ড। পৃথিবীতে আজ এই সব ভূতের 
রাজত্ব চলেছে । 

অমল কি যেন বলিতে চাহিতেছিল, পবিত্র বাধা দিয়া কহিল, 
শেয়ার আর ষ্টকের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম; গোডাতে সেগুলোর 
টাকা দিয়ে কল কেনা হয়েছিল । সে সব কল কি আর ফ্াডিয়ে আছে, 
উড়ে পুড়ে ছাই হয়ে মাটিতে মিশে যায়নি? আর সব ভূতগুলো? 
সেগুলো তো সেই কল আর মজজুরদের মিলনের ফল; কলওয়ালারাই 
কি এর একমাত্র মালিক? জমিয়ে জমিয়ে মূলধন গড়ে ওঠে, এটা 
একটা নিছক বাঁজে কথা হলেও সেটা ক্যাপিটালের প্রধান অঙ্গ নয়। 
গোডাতে যা বলছিলাম, সেটাই হচ্ছে গিয়ে খাঁটি কথা--কাপিটাল 
ইজ দ্যাট প্রি-একজিস্টিং ওয়েলথ হুইচ ইজ. ইয়ুজড ফর দি পারপাস্‌ 
অব প্রডাকৃশন | 

কয়েক মিনিট চিস্তা করিয়া নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, তুমি সব 
ইউনিয়ান বোর্ডের কথা বললে; যে সব জায়গায় কলকারখানা আছে, 
চাষ-আবাদের স্থুবিধে নেই, ধর এই আমার্দের কলকাতা--এখানে কি 
করে সঙ্ঘ গড়ে উঠবে? 

পবিত্র গম্ভীরভাবে জবাব দ্বিল, এতে বিশেষ কোন অস্থবিধে আমি 
দেখছি না। যেখানে ইউনিয়ান বোর্ড বা ভিলেজ কমিটি রয়েছে সেখানে 
যেমন সজ্ঘ গডে উঠবে, যেখানে মিউনিসিপ্যালিটি রয়েছে সেখানেও 
তেমনি গড়ে উঠবে । 

কিন্ত যেখানে কলকারখানা নেই, চাষ-আবাদেরও স্থবিধে 
নেই-- 


বিক্ষোভ ২৯৮ 


সেখানে যদি মাইন অথবা ফরেষ্ট থাকে সেখানেও সঙ্ঘ গডে 
উঠবে; আর যদি সেটা ডেজার্ট হয় লোক থাকবে না, চলে আদবে 


সেখান থেকে। 
--তাতে করে কি ভাল হবে? 


--কেন হবে না? কলকাতায় দশ বারো লাখ লোক, কলকারখানা 
বোস্ধের চাইতে কম,বেশীর ভাগ লোক এখানে চাকবী অথবা 
ব্যবসা করে। নতুন সমাজে এ রকম কেনা-বেচা উঠে যাবে, তারা 
সব বসে বসে কি করবে? তাদের নতুন নতুন কারখানা খুলতে 
ইবে না? কারখানা যদি বসাতেই হয়, যেখানে সব চেয়ে স্থৃবিধে 
সেখানেই বসাবে--কলকাতাতেই ষে বসাতে হবে এব কোন মানে 
নেই, এখানে স্থবিধে হলে এখানেই বসাবে । 

লতিক! বিশ্ময়ে অভিভূত হইল , জিজ্ঞাসা করিল, দোকান থাকবে 
না? জিনিষ কিনব কোথেকে? 

- দৌকান থাকবে বই কি! বড় বড দোঁকান, খুব ভাল কবে 
সাজান । সেখান থেকেই তো তুমি পছন্দ করে জিনিষ নেবে, দাম 
তভোঁমায় দিতে হবে না। বলিয়। পবিভ্র উৎফুল্ল হইয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

লতিকা মৃদুস্বরে বলিল, এবারে তোমরা উঠে চুরুটেব ধোয়ার ঘর 
আধার করে ফেল গে; আমি চট্‌ করে খেয়ে নিচ্ছি । 

অমল হাসিয়া বলিল, না) না, এও কি হয়? তুমি খেয়ে নাও, 
আমরা পবিজ্রের গল্প শ্ুনছি। 

নিরঞ্জন হাকিল, গল্প! পবি কি গল্প করতে পাবে? 

- গল্প বইকি! নিছক আষাঢ়ে গল্প শুনছিলুম। বলিয়া অমল 
মুখ টিপিয়া হাসিল। 
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নিরঞ্জন হস্কার দিয়! উঠিল। 

লতিকা৷ দুইজনের মাঝখানে পড়িল; তীব্র স্বরে বলিল, যাও, সবাই 
মুখ ধুয়ে এস গে। আমায় আর তিষ্ঠতে দেবে না দেখছি! একটু 
চোখের আড়াল হলে তোমরা সবাই লঙ্কাকাও বাধিয়ে বসবে । এত 
গলায় গলায় ভাবই বা কেন, আর কুক্ষক্ষেত্রের লড়াই বা কেন? এটো 
মুখে আর বসে থেক না। আঁচিয়ে ভাল ছেলের মত সবাই আমার 
পাশে এসে বস। বাথরুমে গিয়ে হাতাহাতি করে! না ষেন। বলিতে 
বলিতে লতিকা হাসিয়া ফেলিল। 

বাথরুম হইতে ফিরিয়া আসিয়া সকলে অবাক হইয়! দেখিল, 
লতিকার খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে । 

অমল তিরস্কারের স্বরে বলিল, তুমি বড্ড কম খাও, এত কম খেয়ে 
কাজ করবে কি করে? পবি, তুমি দেখ না কেন? 

লতিকা মুখ টিপিযা হাসিল, কহিল, ওঁকেই কে দেখে তার ঠিক 
নেই । যাও ও ঘরে বস গে। বয চুরুট আর দ্বেশলাই রেখে এসেছে । 
সবাই চুপটি করে বসে থাকবে__জাষ্ট লাইক গুড বয়েদ। আমি এই 
এলুম বলে । 

লতিকা হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


১২ 


চুরুটের ধোয়া ছাড়িয়া অমল বলিল, তোমার কথা শীগগির শেষ 
কর পবিভ্র, রাত অনেক হয়েছে । বাড়ী ফিরতে হবে না? 
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পবিজ্র সহাস্যে জবাব দিল, তোমায় কে আর ধবে রেখেছে বল? 
ইচ্ছে করলেই যেতে পার--আমার কথা শেষ হয়েছে | 

ভারপব জেরাব পালা । 

অমল গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, নতৃন সমাজে মিডিয়াম অব 
এক্সচেঞ্জ কি হবে? ব্যান্কগুলো থাকবে, না যাবে? 

ব্যাঙ্ক থাকবে বই কি! চেহারা বদলে যাবে । গোল্ড হবে 
মিডিয়াম অব এক্সচেঞ্জ | সোনা চিবকাল থাকবে, ক্ষয় হয় না। 
এর ওপরে সবাব নজর এখনও বয়েছে। গোল্ড ষ্ট্যাপ্ডর্ড ফিবে এল 
বলে। 

--বেশ। ব্াঙ্বগুলোব চেহাবা কি বকম দেখতে হবে? এও 
একটা সঙ্ঘ ? ' 

না, একটু সবুব কব,--একটা কথা এখনও বলা হয়নি । সঙ্ঘ- 
গুলোর ভেতরে সব সময়ে সেটিপিটাল ফোর্স জমে উঠবে; 
এগুলোকে বাইরে ছটকে ফেলতে চাইবে । এতে তো সমাজ গডে 
উঠতে পারে না। ভেতরের দিকে টেনে ধরবার ফোর্স চাই । 

এ স্বোর্টি ফিউগ্যাল ফোর্স কোখেকে পাবে তুমি? এর জন্তে 
চাই ডিকৃটেটারশিপ | 

--তোমাব এ কথা আমি মানি না। আমি বলবো; সব রুর্যাল 
সঙ্ঘ থেকে হবে জেলা সজ্ঘ; জেল! সঙ্জের বিপ্রেজেন্টেটিভ নিযে হবে 
প্রাদেশিক সঙ্ঘ, এদের রিপ্রেজেন্টেটিভ নিয়ে হবে সেণ্টাল সঙ্ঘ) 
দে থেকে হবে ইন্টারন্যাশনাল সঙ্ঘ। জেলা সঙ্ঘ থেকে পর পর 
আর সবগুলোকে সঙ্ঘ বললে ঠিক বলা হবে না। কিন্তু কি করবো, 
একটা কিছু নাম এদের দিতেই হবে । 


--কি করে ইলেক্‌শন্‌ হবে? 
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-_ইলেকৃশন্! মাপ কর ভাই ; ও নাম তুমি আর করো না। 

নিরঞন অবাক হইল; ভাবিল পবিভ্রের মাথা খারাপ হইয়াছে । 
সহাস্থে জিজ্ঞাসা করিল, ইলেকশন শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠলে যে? 

_-সত্যিই ভাই মাথা খারাপ হয়ে যায়! ইলেকশন্‌, ইলেকৃশন্‌ 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। 

-_-এর সাবস্টিটিউট তুমি কি দিচ্ছ? 

-_সাব্ষ্টিটিউট! কোন দরকার আছে কি? স্বাভাবিক ভাবে 
সব গড়ে উঠবে। 

টেবিলে জোরে করাঘাত করিয়া! নিরঞুন গজ্জিয়া উঠিল, স্বাভাবিক ! 
এটা একটা কথার কথা । কি করে হবে খুলে বল না।-এই করেই তো 
এত রাত করেছিস। 

_-আমাদের দেশের কথ! না হয় ছেড়েই দিলুম; বিলেতের 
ভোটার , তারাই কি সব বোঝে ? বুঝবে কি করে? হুজুগে পড়ে 
সবাই ভোট দিয়ে আসে। 

নিরঞ্জন একেবারে হতাশ হইল , কোন কথা না বলিয়া গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিল। 

পবিত্রের ঘাড়ে হাত রাখিয়া লতিকা সন্সেহে কহিল, এর বদলে তুমি 
কি কবতে চাচ্ছ, আমাদের বুঝিয়ে বলবে না? তোমার মনের কথ! 
আমরা বুঝব কি করে? 

পবিত্র উত্তেজিত ভাবে জ্বাব দিল, কেন? গীয়ের কে মোড়ল, 
একি ভোট নিয়ে ঠিক হয়? আসল যে সঙ্ঘ-গীয়ের সঙ্ঘ যাকে 
আমর! বলছি--এখানে যারা কাজ করবে, নিজের গুণ দেখিয়ে 
প্রতিষ্ঠাবান হয়ে উঠবে, তারাই হচ্ছে সেখানকার ন্তাচারাল লীডার; 
তাদের ভেতরে যে সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে বড়--যে আপনা থেকে 
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উচুতে উঠেছে-_সে আসবে জেলা সঙ্ঘে; সেখান থেকে তেমনি আর 
একজন আসবে প্রভিন্সে, গ্রভিন্স্‌ থেকে সেন্টটালে-তার থেকে 
ইন্টারন্যাশনালে ; ভোট কেন নেওয়া হবে আমি এখনও বুঝে উঠতে 
পারছি না। 

নিরঞ্জন মাথা নাড়িয়া বলিল, ভোট না নিলে এসব ঠিক করবে কে? 

পবিত্র সহাস্তে উত্তর দিল, তোমাদের গোড়াতেই বলেছি, সবাই 
কাজ করবে মনের আনন্দে ;_-মমাজে নিজ নিজ জায়গা বেছে নেবে । 
বেছে নিলেই হয় না, সেটাকে রাখবার মত শক্তি, বুদ্ধি, বড় মন, এসব 
না থাকলে ওপরে উঠবে কি করে? তাকে টেনে নীচে নামিয়ে 
দেবে না সবাই? ঝগড়া মারামারি করে নয়, আপনা আপনি সে 
কেটে পড়বে । ভোটের ব্যাপার থাকলে সে চুপটি করে বসে থাকবে 
$২ পেতে__নেকৃষ্ট ইলেকশন অবধি। ভোটের দুদিন আগে থেকে 
হৈচৈ সুরু করে দেবে) সবার চোখে ধূলো দিয়ে একেবারে মাথায় চড়ে 
বসবে। কিন্তু যাকে রোজকার রোজ কাজ দেখিয়ে বড় হতে হয়, 
তার তো চোথে ধুলো দেখার জো নেই। দেখছো না আমাদের 
ডিস্টিক্ট বোর্ড আর মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা? যারা ধড়িবাজ 
তারাই এতে ঢুকতে পারে--কাজের লোকেরা বাইরে দাড়িয়ে হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকে । তা ছাড়া, সঙ্ঘগুলো তো কোন আইন্‌ পাস 
করবে না যে ভোট দিয়ে লোক পাঠাতে হবে। 

অমল হতভম্বের মত বলিয়া উঠিল, আইন পান করবে না? 

_না, আইনের যে আর দরকার হবে না। চুরি-ডাকাতি থাকবে 
না) কেন আর চুরি করবে? চাইলেই যখন পাচ্ছে। 

নিরঞ্জন কি যেন বলিতেছিল; পবি্র তাহাকে সে সযোগ দিল না, 
হাত নাড়িয়! বলিল, খুন, জখম, মারামারি-এর বেশীর ভাগ সম্পত্তি 
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নিয়েই হয়। মাথা নেই তার মাথা ব্যথা; সম্পত্তি নেই, তা নিয়ে 
আবার লড়াই ! 

নিবঞ্চন মুহূর্তেব জন্য লতিকার দিকে চাহিল মৃদুষ্বরে বলিল, 
কিন্ত-_ 

পবিত্র বাধ! দিয়া কহিল, সে কথাও কি আর ভাবিনি? মেয়ে- 
চুরির কথা বলছো? এ নিয়ে খুন জখমও হতে পারে) অসম্ভব নয়। 
আইন দিয়ে কি এ বন্ধ করা যায়? দেখছো! না বাঙলায় মেয়ে-চুরির 
বহর? সাজাকি এদের কম হচ্ছে? মেয়েদিগের আব একটু ষ্ং 
কব, আর জোর পাবলিক এজিটেশন্‌ কর, দেখবে ছুদ্দিনে সব ঠিক হয়ে 
যাবে! সঙ্যের মেয়েবা খেয়ে দেয়ে হবে ট্রং-এগোয় কার সাধ্য 
তাদের সামনে । ইলোপমেপ্ট হলে তো স্থথেব কথা। সব চেয়ে 
বড কথা হচ্ছে, এ সব ব্যাপাব একদিনে হয় নাঁ-অনেক কাঠ খড় 
পোডাতে হয, দল বেঁধে যে ছু একটা হয়, তাও আগে থেকে টের 
পাওয়া যায়। আমাদেব মেয়েদেব বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। 
এসব আব থাকবে না, যেমনি টেব পাবে, অমনি জোব গলায় বলবে 
তাবা, কে তাদেব পেছনে লেগেছে-_কাব ইন্টেন্শন্‌ তারা পছন্দ 
করছে না। চারদিক থেকে এমন হৈচৈ সবাই করে উঠবে, বাছাধন 
পালাতে আব পথ পাবেন না। 

তাহার কথা শুনিয়া লতিকার বুক ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতে লাগিল । 

অমল গম্ভীর ভাবে বলিল, আইন না করলে সবাই সঙ্ঘের হুকুম 
মানবে কেন? কি করে কাজ হবে? 

_-এতে মুস্কিল তো আমি কিছু দেখছি না। সবাই সব কথার 
আলোচনা কববে-_যার ইচ্ছে নেই বা শক্তি নেই সে করবে না কাজ। 
একটার বেশী মত হবে? যে মতে লোক বেশী হবে তারাই করবে 
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কাজ--মাইনরিটির ওপরে জোর জুলুম চলবে না। বিহাইণড দি 
ব্যালট, দেয়ারস্‌ দি বুলেট একথা নিশ্চয়ই মান? তাহলে আমার 
কথাতে খুৎ ধরছো কেন? 

তাহার কথা শেষ না হইতে অমল বলিয়া উঠিল, এমন লোক সব 
সময় থাকবে, যার! মত দেবার বেলায় মত দেবে কাজের বেলায় হাত 
গুটিয়ে বসে থাকবে । 

-থাকবে বই কি। গোড়াতে খুব বেশী করে থাকবে, পরে 
কমে আসবে । 

_কমে আসবে কেন? 

-কংগ্রেসকে দেখেই টের পাচ্ছ । আগে কত লোক এসে মোড়লী 
করত, এখন কি আর তাদের টিকি দেখতে পাওয়া যায়? এ হতেই 
হবে যে; মুখে আর কত দিন মোড়লী করবে? নিজেরও লজ্জা করে, 
সমাজও সহ করতে পারে না। একদিন না একদিন কেটে পড়তেই 
হবে। 

নিরঞ্জন বাধা দিল; বলিল, কংগ্রেসে যে জেলের ভয় রয়েছে? 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, জেলের বক্কিও তো বড় কম নয় ? 
ঝক্কি ঘাড়ে নেব না মুখে মুখে মোড়লী করবো, মানুষ বেশী দিন এ সহ 
করতে পারে না। না হয় তোমাদের কথা মেনেই নিলুম। মেশীন তো 
রয়েছে; একে চালাবার মত দুদশটা লোক সব সময় পাওয়া যাবে । 

আর একটা চুরুট ধরাইয়া অমল জিজ্ঞাসা করিল, তোমার সঙ্ঘ কি 
ইকনমিকালি সেল্ফ সাফিসিয়েন্ট ? 

পবিভ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে দেখছি । এটা কি সেল্ফ সাফিনিয়েনসির যুগ? একটা গোটা 
দেশ যা করতে পারে না, ছোট একটা সঙ্ঘ কি করে তা করবে? 
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তারপর সে ধীরভাবে কহিল, ব্যাপার অনেকটা এ রকম--রামপুর 
রস্থলপুর আর ঝিষ্টপুর--এ তিনটে হচ্ছে সঙ্ঘ। রামপুর সঙ্মে পাট 
চাষ হয়, রসুলপুর সজ্ঘে চটকল, আর চাল হয় ঝিষ্টপুরে। রামপুর 
বেচছে পাট রম্থুলপুরকে ; আবার বন্থুলপুর বিক্রী করবে গানিব্যাগ 
বিষ্ট পুরকে ; দেখান থেকে বস্তাবন্দী হয়ে আসবে চাল রামপুরে। মানুষ 
মানুষকে কোন জিনিষ বিক্রী করবে না) কারবাব চলবে সঙ্যে সঙ্ঘে। 

নিরঞ্জন অবাক হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, এতে টাকা লাগবে না? 

--সে কথাই এখন বলছি। পাট যে সময জন্মায় সে সময় ধান 
হয় না; তেমনি তুলার গাছের শীষ যখন গজিয়ে উঠবে, সে সময় 
হয় তো! খাবার গম নেই, তার! সবাই কি খাবে? 

_ এতে কি হলো? 

--সব জিনিষ এক সময় হয় না, সব জিনিষ সব সময় তৈরী হয় না 
বলে চাই ব্যাঙ্ক । 

_ব্যান্ক? ব্যাঙ্ক কেন? 

_নইলে পাটের সঙ্ঘের লোকরা এতদ্রিন বাচবে কি কবে? পাট 
হতে, ভিজতে, বেচতে পাঁচ ছ মাস কেটে যাবে, এর ভেতরে তাদের 
চাল কিনে খেতে হবে না? 

--হবে বই কি। 

--কি দিয়ে কিনবে তাবা? 

টাকা দিয়ে । 

টাকা কোথেকে পাবে? 

নিরগন নিরুত্তর | 

পবিত্র সহান্তে উত্তর দিল, টাক! পাবে ব্যাঙ্ক থেকে । সব সঙ্মের 
ব্যাঙ্কে হিসাব থাকবে ব্যাঙ্ক আবার বেশী থাকলে চলবে না। মাঘ 
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মাসে রামপুর ধান কিনতে চাচ্ছে, পাট কিন্তু তখমও ভাল গজীয়নি, 
সবে বীজ ফেলেছে। ঝিষ্টপুর অবশ্ঠ চাল দিতে চাইছে /-কিস্ত 
ফিনবে কি দিয়ে? রামপুর ব্যাঙ্ককে গিয়ে জানালে সব কথা ;-অনি 
আকাউন্ট ট্রান্সফার হল-_বিষ্ট পুর থেকে চাল চলে গেল রামপুয়ে। 
টাকা ফেউ চোখে দেখতে পেলে না। ছু্দিন বাদে সবাই টাঁকার কথা 
ভূলে গেল। 

নিরঞ্জন ঘাড় নীড়িয়া বলিল, টাকা না হয় নাই দেখলে । গয়নাও 
ফি পরতে পাবে না? 

_কেন পরবে না? নিশ্চয়ই পরবে। নিজের সঙ্ঘের কাছে 
চাইলেই পাবে । ভারি গয়না এখনই উঠে গেছে; ছুদিন পরে আরও 
যাবে। এর পর হয়তো মেয়েরা গয়নাই পরতে চাইবে না-ইট্‌ বিইং দি 
সিমবল্‌ অব বারবারিজম | 

_সঙ্ঘ কোখেকে সোনা পাবে? 

_কেন? ব্যাঙ্ক থেকে। আচ্ছা আর একটু খুলে বলছি। 
গৌলকুগ্ডার সঙ্ঘ সোনা নিয়ে হাজির হবে ব্যাঙ্কের কাছে; ব্যাঙ্ক সেটা 
জমা করে নেবে গোলকুণ্ডার হিসেবে, কয়েকদিন পর গোলকুণ্ডা এসে 
বলবে, ময়দা কিনেছি ;_ ব্যাঙ্ক গোলকুণ্ডার হিসেবে লিখবে খরচ, ময়দার 
সজ্ঘের হিসেবে লিখবে জমা । এমনি করে সঙ্ঘযে সঙ্ঘে কেনা বেচা 
চলবে । বস্থলপুর যদি তার লোকদের জন্তে কিনতে চায় সোনা, তাকে 
যেতে হবে হয় গোলকুগ্ডার কাছে, নয়, ব্যাঙ্কের কাছে ;--আবার 
বুক ট্রান্স্ফার। এমনি বুক ট্রান্সফার আজও হচ্ছে ইন্টারন্যাশনাল 
ট্রেডের দরুন | 

অমল গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্ক তো করছে!) 
এট! কি ষ্টেট ব্যাঙ্ক? 
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পবিত্র সোৎসাহে বলিল, অত শত বুঝি নাআমি। যেটা আমার 
দেশসজ্ঘ সেটা আমাব ন্াশনাল ব্যান্ক , যেটা পৃথিবীসজ্ঘ, সেটা হচ্ছে 
ওয়ার্লড স্‌ ব্যাঙ্ক । তেমনি প্রভিন্শিয়াল আব জেলা ব্যাঙ্ক । একটার 
উপরে আর একটা, এতে কত সুবিধা হবে। 

নিবঞ্চন অবাক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, আর কি স্বিধা হবে এতে? 
পবিত্র সহান্তে জবাব দ্দিল, পৃথিবীতে এখনও অনেক জায়গা রয়েছে, 
যেখানে কিছুই এক রকম হয় না, হয়তো লোক থাকে না বলে । 
একটু স্থবিধে পেলে, দে সব জায়গায় ভাল ভাল জিনিষ তৈরী হতে 
পারে, কত পাহাড পর্বত, বন জঙ্গল, খোলা মাঠ, হাজা জমি, 
মাইন 

_-সেগুলির কি হবে? 

- মে কথাই এখন বলছি । কতগুলো লোক সব সময় সব দেশে 
জন্মাবে, যাবা নতুন কিছু একটা কবতে চাইবে, একঘেয়ে কাজ, একঘেয়ে 
বসে থাকতে তাদেব কক্ষনো ভাল লাগে না। তাবা এক জোট হয়ে 
ব্যাঙ্ককে ধববে, বলবে, আমবা নতুন কিছু একটা কবতে চাচ্ছি, তুমি 
আমাদের হেল্প কববে কি? ব্যাঙ্ক হেসে জিজ্ঞেস কবে, তোমরা 
কোন্‌ সঙ্ঘ? তাবা একটু থমকে দীভাঁয়, ভাবে, তাইতো কোনও 
নাম তে! এখন ঠিক কৰা হয়নি। ফস্‌ কবে বলে ফেলে, আমরা হচ্ছি 
জীবনপুব সঙ্ঘ। 

লতিকা মাথা ঝাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, তাবপর কি হলো? 

_ব্যান্ক হেসে বলে, বাঃ, খাসা নাম তোমাঁদেব , কি করতে হবে 
আমাকে? জীবনপুব এক নিশ্বাসে অনেক কিছু বলে ফেলে--কল 
চাই, খাবাব চাই, পববাব পৌষাক চাই, মাথা বাঁখবাব ঘব চাই--আরও 
কত কথা, বলে শেষ করা যায় না । 
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লতিকা বিশ্ময় অভিভূত হইল; বলিয়া উঠিল, এত সব জিনিষ ! 
এ দিয়ে তারা কি করবে? 

পবিত্র সন্মেহে কহিল, চাই বই কি! নইলে চলবে কেন? কল 
না হলে কাজ হবে কি করে? এদ্দিন কি তারা না খেয়ে থাকবে ? 
কাপড় পরবে না? রাতের বেলায় ঘুমোতে হবে না? 

লতিকা অপ্রতিভ হইল; জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাঙ্ক কি বললে? 

ব্যাঙ্ক হেসে বলে, বেশ তো; আমার কাছে এসেছ কেন? 
যেখান থেকে যা পাওয়া যায় নিয়ে নাওগে। জীবনপুর ভাবে, ব্যাঙ্ক 
হয়তো ঠাট্রা করছে; থতমত থেয়ে বলে, শুধু হাতে আমাদের দেবে 
কেন? চোখ বড় বড় করে ব্যাস্ক বলে, শুধু হাতে! শুধু হাতে কে 
বললে? তোমাদের শক্তি বয়েছে, সাহস রয়েছে, উত্সাহ আছে) 
এই কি যথেষ্ট নয়? আমার নাম করে বের হয়ে পড়গে, আর দীড়িয়ে 
থেক না। 

রুদ্ধখ্বাসে নিরগ্রন জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্ঘরা কি বললে? 

-কোন কথা বললে না) জীবনপুর যা চাইলে সব দিয়ে দিলে । 
তার পর ব্যান্ককে জানালে । জীবনপুর লিখলে, সব জিনিষ তারা 
পেয়েছে । ব্যাঙ্ক একটা নিউ আ্যাকাউণ্ট ওপ্‌ন্‌ করলে জীবনপুরের 
নামে; ডেবিটের ঘরে সব জমা করে নিলে, আর আর সঙ্ঘের হিসেবে 
লিখলে ক্রেডিট । বছরের শেষে সবার হিসেব কাটাকাটি করে ব্যাঙ্ক 
দেখলে, কারও কাছে কারও পাওনা নেই, প্রত্যেকের হিসেব আযাডজাষ্ট 
হয়ে গেছে । এমনি করে পৃথিবীর ধন বৃদ্ধি হতে থাকবে । 

অমল মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল, খুব তো বলে যাচ্ছো । জীবনপুর 
ফেল মারলে-- 

--ফেল মারলেও কোন লোকসান নেই । 
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_লোকনান নেই? তোমার মাথা খারাপ হয়েছে দেখছি । 

পবিত্র অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, ফেল মারবার কথা আসছে 
কোথেকে? লাভ লোকসানের কথা এতে নেই। জীবনপুর সঙ্ঘ গড়ে 
না উঠলেও এদের খেতে পবতে দিতে হত না? যাঁদের ওখানে গিয়ে 
উঠত সঙ্ঘকে সব কিছুই তাদের দিতে হত যে! নতুন একটা সঙ্ঘ গড়ে 
উঠলে পুরোনো সঙ্ঘদের ঝন্কি কমে যাবে না? তারা বরং এতে খুশীই 
হবে। তার ওপবে ব্যাঙ্ক তে। আব এমনি এমনি কথা দেবে না। সব 
মাথাওয়ালা লোক রয়েছে সেখানে, কাজ করে করে একেবারে ঘুঘু 
হয়ে বসে আছে। আর ষদ্দি ফেলই হয়, তাতেই বাকি; এদের জন্য 
পৃথিবীব সব সঙ্ঘ বেদ্পন্সিবল রয়েছে যে! 

অমল আর একটা চুকট ধবাইল। আধ পোড়| সিগারটা দূরে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া নিরগ্ধন আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। ঘুমে 
লতিকার চোখ জড়াইযা আসিয়াছে, সে দুই তিন বার হাই তুলিল। 
এমনি ভাবে মিনিট দশেক কাটিল | 

হাই তুলিষা পবিত্র বলিল, আব কেন? ঢের রাত হয়েছে,- 
তোমাদের ঘুম পায়নি এখনো! ? 

নিবপ্ধন ও লতিক1 তাহার কথা সায় দ্রিল। অমল তখনও 
নির্বাক, নিষ্পন্দ। চোখ মুখেব চেহারাঘ আক্রোশের ভাব সুস্পষ্ট 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

চুরুটের ধোয়ার খেলা দেখিতে দেখিতে অমল হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, আচ্ছ! বেশ, সে নয় হলো)__রেল, ট্টামার, পোষ্ট, টেলিগ্রাফ, 
এ সবগুলো! তো একটা সজ্যের ব্যাপার নয়, এদের কি করবে? 

পবিত্র সহাপ্যে বলিল, আজ তুমি আমায় ছাড়বে না দেখছি! 
ওপরকার সঙ্ঘ এ নিয়ে আলোচনা করবে, নীচেকার সঙ্ঘের মত 


বিক্ষোভ ৩১৩ 


চাইবে । যে সঙ্ঘের ভেতর দিয়ে লাইন যাবে, যেখানে ডাকঘর বসবে 
সে সব জায়গার লোকদের মত নিয়ে সব ঠিক করবে । 

নিরঞ্চন বলিয়া উঠিল, এ তো! এখনও হচ্ছে। 

--তখনও হবে। যারা এতে মত দেবে তারা কাজে লেগে যাবে, 
যাদের মত নেই তারা হাত গুটিয়ে বসে থাকবে। 


অমল জোরে টেবিলে করাঘাত করিল; গঞ্জিয়া উঠিল, যত সব বাজে 
কথা! এ তোমায় কে জিজ্ঞেস করছে? ক্যাপিটাল কোথেকে পাবে ? 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, ক্যাপিটাল? দ্যাট প্রি-এক্জিষ্টিং 
ওয়েল্থ? এ তো রয়েইছে। যে সঙ্ঘের ভেতরে এপঞ্জিনের কারখান। 
রয়েছে সেখান থেকে নেবে এঞ্সিন, যেখানে রেল তৈরী হচ্ছে, সেখান 
থেকে নেবে রেল; যেখানে ফেটা পাওয়া যায় সেখান থেকে সব নেবে । 
দিজ আর অল প্রি-একজিস্টিং ওয়েল্থস্‌। তার পর আবার সেই 
আগেকার মত বুক ট্রান্সফার | 

মাথা নাড়িয়া অমল কহিল, গোডাতে একটা কি ছুটো সঙ্য 
ইণ্টারেস্টেড ছিল, এখন যে হবে অনেকগুলো ? 

অনেকগুলো হলে অনেকবার বুক ট্রান্সফার হবে । 

অমল হতাশ ভাবে চেয়ারে হেলান দ্দিল, গভীর ভাবে চিন্তা করিতে 
লাগিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া পবিত্র বলিল, শুধু এটুকুই নয়। সব সঙ্ঞ 
মিলে মিশে কাজ করছে বলে, কোন লোককে আর ভাড়া! দিতে হবে 
না, তারা এমনি ট্ননে চেপে যেখানে খুশী যেতে পারবে । জাহাজে 
চড়ে ঘুরে বেড়াবে, এরোপ্লেনে আকাশে উড়বে । 

লতিকা খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠ্িল। বলিল, ভারি মজা! হবে 
দেখছি। তার পর সে হঠাৎ চুপ করিল, অস্ফুট কে বলিল, না বড্ড 


মুস্কিল হবে। 
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চোখ বড় করিয়া পবিত্র ভ্বিজ্ঞাসা করিল, মুস্কিল হবে কেন] 

_-সবাই গাড়ীতে চেপে বসলে মুস্কিল হবে না? 

পবিত্র হো হো করিয়া হাসিয়া উ্কিল। 

লতিকাঁও অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া ফেলিল, জিজ্ঞাসা করিল, হাসছ 
যে বড্ড? 

-হীসব না? এখন তো ফি রবিবারে ট্রামে অল ডে ফেয়ার 
রয়েছে। কটা লোক সকাল সন্ধ্যে টেওন্‌ টেউম্‌ করে ঘুরে বেড়ায় ? 
মব ডিজায়ারের একটা ন্যাচারাল লিমিট রয়েছে, যেটা স্যাটিস্ফায়েড 
হতে বেশী দেরী হয় না। হা, একথা ঠিক, এখনকার চাইতে ট্রেন 
বেশী করতে হবে, মালগাড়ীও ঢের বাড়বে, তাতেও ফ্রেট লাগবে না। 
সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, দুরের লোককে কাছে টেনে এনে পৃথিবীর সব 
মানষকে এক করে ফেলবে। 

নিরঞ্চন সন্দিপ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, স্টেশন ষ্টাফকে না হয় ছেড়েই 
দিলুম) কিন্ত যারা ট্রেনে কবে ঘুরে বেডাবে, গার্ড, ড্রাইভার-_-এরাও 
কি যাইনে পাবে না? 

--এরা কেন মাইনে চাইবে? যেখানে গাড়ী দাডাবে, সেখানে 
খাবে, থাকবে, যে জিনিষ দবকার হবে নেবে; আর যেখানে তাদের 
বাড়ী, ফ্যামিলি রয়েছে, সেখানে বসেই তো সব পাবে । 

লতিকা বাধা দিয়া বলিল, চাইলেই পাবে, তুমি বার বার 
বলছ, কার কাছে চাইবে? জিনিষ পছন্দ করে নিতে হবে না 
আমাকে? 

--তোমীয় আর বলতে হবে না, আমিই সব বলছি। সঞ্যের 
ভেতরে থাকবে বড় বড় দোকান, এক একটা মিউজিয়মের মত। তার 
ম্যান্জোর থাকবে, সেলসম্যান থাকবে। তাদের গিয়ে বলবে, 
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জিনিষ দেখতে চাইবে, তারা সবাই দেখাবে তোমায়-_পছন্দ হলে নিয়ে 
আসবে, দাম দিতে হবে না। 

_আমি যেটা চাই সেটা সেখানে না থাকলে? 

_-অডশর দিয়ে আসবে, এখন যেমন দিচ্ছ ; তারা তোমায় আনিয়ে 
দেবে অন্য জায়গা থেকে । নইলে তৈরী করে দেবে । 

_-এতেও যদি না পাওয়া যায়? 

--পাবে না সেটা । পাওয়া না গেলে দেবে কোখেকে? লাখ 
টাকার মালিকও আজ সব জিনিষ পায় না। এরও একটা ন্তাচারল 
লিমিটেশন রয়েছে । হয়তো একটা জিনিষ বয়েছে, আর পাওয়া যাচ্ছে 
না। যেসব্বাব আগে চেয়েছে সে পাবে; সে যদিনা নেয় আর 
এক জনকে দেবে । এতে মন খারাপ কববার কিছু নেই । তুমি বরং 
নতুন ডিজাইন দিয়ে আসবে । সেটা তোমায় তাবা দিতে চেষ্টা কববে, 
পেলে ভালই, নইলে তোমায় ওয়েট করতে হবে বই কি! বলিয়া পবিত্র 
মুখ টিপিয়া হাসিল । 

অমলেব আর সহ্‌ হইল না, তিক্ত স্বরে বলিষা! উঠিল, বড্ড যে জোব 
গলা করে বলা হচ্ছিল, কমিউনিজম্‌ কাষ্ট সিস্টেম এনে ফেলবে, 
কেন, নতুন সমাজে সে ভয় নেই? 

লতিকাঁ মন্মাহত তইল, কাদ কাঁদ ভাবে বলিল, অমলদা, তুমি 
ও ভাবে কথা বলছ কেন? 

অমল তাহাকে এক পাশে ঠেলিয়া দিল, মুখ কালো করিয়া কহিল, 
কেন, কি হয়েছে? বলেছি বেশ করেছি। সব ডক্টিনেই কিছু 
তুলচুক থাকবেই থাকবে | ও মনে করছে, বসে বসে বেদ আওড়াচ্ছে। 
কেন, তুল এতে নেই? 

পবিত্র সহজ ভাবে জবাব দিল, কোন তুল নেই, আমি বলিনি । 
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কতকগুলো কথা আমরা মেনে নিয়েছি, ডিজায়ার ফর ডিস্টিম্কশন্‌, 
প্রোগ্রেসিভ স্পিরিট; এমন দিনও আসতে পারে, যখন আভিজাত্যবোধ 
লোপ পাবে-_মেটিরিয়াল প্রসপারিটি আর ভাল ল।গবে নাঁ। 
--কথাটাকে এ ভাবে চাপা দিলে চলবে? অমল গঞ্জিয়া উঠিল। 
পবিত্র হতভম্বের মত অমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, মৃদুন্বরে 
বলিল, কোন কথা চাপা দিতে আমি চাইনি, আমি শুধু বলেছি, 
কমিউনিঙ্গম্‌ থেকে নতুন করে একটা কাষ্টি সিস্টেম আসতে পারে। এ 


রকম কোন ভয় সঙ্ঘবাদে নেই । 
অমল তীব্র কে জিজ্ঞাসা করিল, নেই কেন? প্রত্যেকটা সজ্ঘের 


ভেতরে ডিস্টিস্কটিভ সেল্ফ ইন্টারেস্ট ডেভালপ করবে না? 

পবিত্র সহাস্যে জবাব দিল, করবে বই কি। আমি তো তাই চাচ্ছি, 
নইলে কাজ হবে কেন? তা বলে সঙ্ঘ কোন দিন কাষ্ট হতে পারে না। 

_আলবৎং হবে, কমিউনিজম থেকে কাষ্ট হলে, সঙ্ঘ থেকেও হবে। 
বলিয়। অমল সজোরে টেবিলের উপর কবাঘাত করিল । 

পবিত্র দুই তিন মিনিট ভাবিল; বলিল. তুমি হয়তো আমায় 
তুল বুঝেছ অমল। কমিউনিজম্‌, ফ্যাসিজম্‌, দুটোর ভেতরে নিউ কাষ্ট 
সিষ্টেমের লীড জারমিনেট করছে। কমিউনিজমূ আজ ক্যাপিটালিস্ট 
আর প্রোলেটারিয়াটদের ভেতরকার ক্লাম ভিস্টিস্কশন্‌ ডেস্ট্রয় করে 
তাদের ক্লামলেদ করতে চাচ্ছে, আন্ডার দি ডিকটেটরশিপ অব দি 
প্রোলেটারিয়াট ; কিন্তু এও কি তোমরা ভেবে দেখেছ, এক দিন 
আসবে--যে দিন এ ক্লান ডিস্টিঙ্কশন্‌ না থাকলেও নতুন করে আবার 
সাব ক্লাসের স্থত্রি হবে, শুধু স্বার্থ নিয়ে? 

লতিকা শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাস! করিল, এ থেকে কি আবার নতুন 
করে ক্লাস ওয়ার সরু হবে? 
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--হবে বই কি। এক একটা কারখানায় অনেকগুলো করে লোক 
কাজ করে--ডিভিশন অব লেবার নেই। কোন কাজ শক্ত, কোন 
কাজ সোজা, কোন কাজ করতে মাথার দরকার হয়, আবার কোনটা 
শুধু হাত পা নেড়ে কল চালালেই চলে। এতে মাইনের কম বেশী 
হবে না? কমিউনিজমে যে ওয়েজ সিস্টেম রয়ে গেল। কেউ হয় 
তো খুব চতুর, হাত পাকিয়ে ফেলেছে, সে সবাইকে টপকে ওপরে 
উঠতে থাকবে। যার! পারবে না) তারা সবাই তে। নীচে পড়ে 
থাকবে । কাজের ওপরে মাইনে, লোকের ওপরে নয়। নীচে পড়ে 
থাকলেও তারা ভাববে, এতে তাদের চলে না--ডিস্ম্যাটিস্ফ্যাকশন্‌ 
বেড়ে যাবে। ক্যাপিটালিস্ট না থাকলে কি হবে? নতুন করে 


সেক্শনাল ওয়ার বাঁধবে না?" 
নিরঞন গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল, এসব কথা বোঝা গেল। কিন্তু 


আরমি, নেভি? এসব থাকবে, না তুলে দেবে? 

পবিত্র ্লান হাসিয়া বলিল, তোমরা আজ আমায় ছাড়বে না দেখছি, 
চারদিক থেকে জের! সুরু করে দিয়েছ । 

_ট্রান্জ্শন পিরিযুড-আজকের সমাজ থেকে নতুন সমাজে 
যেতে আরযি, নেভি চাই বই কি? ল এগু অর্ডার-_পীস্‌ মেন্টেন 
করতে হবে না) তারপর আর দরকার হবে না। 

-কেন? 

_"ম্বার্থ নিয়েই তো লড়াই বাধে । এতবড় যে লড়াইটা হয়ে গেল, 
কেন? ক্যাপিটালিস্ট ইম্পিরিয়ালিজমের জন্যে নয় কি? 
ক্যাপিটালিজম থাকবে না; ইম্পিরিয়ালিজমের কথা কেউ ভাবে না, 
তবুও লড়াই হবে ? 

_ফ্রন্টিয়ার ট্রাইবরা তো৷ রয়েছে; তারা প্লেনে এসে হানা দেবেই | 
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পবিত্র মুখ টিপিয়! হাসিল , বলিল, তারা শান্ত শিষ্ট হয়ে, চুপটি 
করে বলে থাকবে । 

লতিকা মাথ! ঝাঁকিয়া কহিল, না গো না, এত ভাল তার! 
কোনদিন হবে না। 

-__মহা মুস্কিলে ফেললে দেখছি । এতক্ষণ বেশ ছিলুম। এবাবে 
পিয়োর ইকনমিকস্--থিওবি অব ভ্যালু এগু প্রাইস । এসব তোমাদের 


কি কবে বোঝাব? 
লিক একেবাবে বাকাইয়া! বসিল) মুখ ভার কবিয়া বলিল, তুমি 


সব সময় আমায় এভাবে বল, আমার বুঝি একটুও বুদ্ধি নেই? 

_-বুদ্ধি নেই কে বললে? অনেক নতুন কথা বলতে হবে যে। 

লতিকা গুম্‌ হইয়া বলিয়া বহিল, তাহাকে আব বিবক্ত করিল না । 

কয়েক মিনিট পৰে পবিত্র আরম্ভ কবিল, টাকা দিয়ে জিনিষ কিনি, 
দূর ঠিক কবি। টাক আব জিনিষ ছডান বয়েছে , ছডান টাকা কমে 
গিয়ে জিনিষ একইভাবে থাকলে দব শস্ত| হয়, আবার টাকা বেশী, 
জিনিষ কম হলে দর বাডে। এবাব চাল আর কাপড়েব কথা, চালের 
দরু কম, কাপডেব দর বেশী, কেন? টাকা কিন্তু একই ভাবে ছড়ান 
রয়েছে । একটা জিনিষের দর বেশী আর একটার কম, এ শুধু টাকাব 
জন্ঞ নয়। 

লতিকা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, তোমাৰ কথা বুঝতে মোটেই কষ্ট 
হচ্ছে না। এবার বল, এতে কি হলে] । 

--একট| জিনিষের দব বেশী, আর একটার কম, এর কারণ অনেক ॥ 
কোনটায় ক্যাপিটাল বেশী, কোনটায় কম, ক্যাপিটালেব সদর হয়তো 
একটায় কম আব একটায় বেশী, জমিব খাজনা এক নয়, ডিমাও আর 
সাপ্লাই দুটোতে তফাৎ থাকে ) বেচবাব সময় দুটো আলাদা) ওয়েটিং 
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পিরিয়ড এক নয়; মজুর আর কশ্মচারীদের মাইনে কক্ষনো এক হতে 
পারে না-_-কাজ বুঝে মাইনে, ওভার হেড চাঞ্জেস, ডিপ্রিসিয়েশন্‌, 
আযবশোলেসেনস্‌, প্রফিট, ট্যাক্স, ট্যারিফ-_ নানারকম ট্রেড রেস্টিকশনের 
জন্য ছুটে! জিনিষের দরের তফাত হয়। 

নিরঞ্জন বাধা দিয়া বলিল, বেশ, এতে কি হয়েছে? ট্রাইবাল 
পিপল্দের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক রয়েছে? তুই খেই হারিয়ে আবোল 
তাবোল বকে যাচ্ছিস্‌। 

পবিত্র সে কথায় কান দিল না; বপিল, নতুন সমাঙ্জে এর অনেক 
কিছুই অকেজো হয়ে যাবে। ব্যাঙ্ক দেবে ক্যাপিটাল সঙ্ঘকে; এর 
স্থ্দ লাগবে না। জমির খাজন! নেই; ডিমাও আর সাপ্লাই সব সময়ে 
থাকবে এক রকম--মানে অলোয়েজ এাড্জাসটেড,--আন্‌ এভার ইন- 
ক্রিজিং ডিমাণ্ড এণ্ড এভার ইন্ক্রিজিং সাপ্লাই । প্রাইস আর ভ্যালু 
সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, একটা জিনিষ তৈরী করতে হলে 
মানুষকে কতট। খাটতে হয়, কতক্ষণ খাটতে হয়, আর কি রকমের 
খাটুনি সেটা? মাম্ষের পাচটা আঙুল সমান নয়; খাটুনিও তেমনি__ 
প্রত্যেকটা জিনিষের বেলায় আলাদা ।--সময় আলাদা, ধরন আলাদা, 
জোর আলাদা । এতে খাট্রনির প্রাইস আর ভালু আলাদা, জিনিষের 
দ্রও আলাদা হয়ে প়ে। এছাড়। অবশ্ঠ সাপ্নাই আর ডিমাণ্ডের কথা 
রয়েছে ।--ম।ল তৈরী হয়েছে, কেনবার লোক নেই, কেনবার লোক 
রয়েছে মাল তৈরী হয়নি । 

লতিকা সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, এসব তো সত্যি কথা; বুঝবো না 
কেন? 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, এবারে একটা মজার কথা 
বলবো, খুব ভাল করে মন দিয়ে শোন---খেই হারিয়ে ফেল না। 
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লতিকা সহাস্তে জবাব দিল, তুমি বুঝিয়ে বলতে পারলে আমি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারবো; তুমি দেখে নিও। 

--আচ্ছ! বেশ, মনে কর ছু দল লোক টাগ অব ওয়ার করছে। 
দড়িটার ছুটো দিকের কোন একটা লোকের গায়ের জোর আর 
এক দলের কোন লোকের সমান নয়। অথচ ছু দলই খুব জোরে 
দড়িটাকে টানতে লাগলে]; কেউ কাউকে হঠাতে পারলে না। এটা কি 
একট। অসম্ভব কথা ? 

আবেগের সহিত লতিকা বলিয়া উঠিল, অসম্ভব কেন হবে? 

পবিত্র গন্ভতীরভাবে বলিল, ছুটে সঙ্ঘ রয়েছে; একটা হচ্ছে কাপড় 
আর একটাতে ধান। কাপড়ের কলে কাজ করছে দুশো লোক আর 
জমি চাষ করছে ছু হাজার । কিন্তু এটা কি একেবারে অসম্ভব কথা-- 
দু দলের আভারেজ লেবার কখনো এক হতে পাবে না ? এই আযাভারেজ 
লেবার দিয়ে আমাদের নতুন মাজে প্রাইস আর ভ্যালু ঠিক হবে। 

নিরঞুন গম্ভীরভাবে বলিল, এটা একট! এক্‌সেপশনাল কেস। 

_যেটাকে তুমি বলছো এক্‌সেপএনাল, নতুন সমাজে সেটা হবে 
ইউনিভারসাল। 

নিরঞ্নের ঠোটের কোণে অবিশ্বাসের হাসি। লতিকারও বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছ। হইল না। সে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি করে হবে? 

_কেন হবে না? গোড়াতেই আমি বলেছি, সব রেস্টিকশন 
অকেজো হয়ে যাবে। 

--এ তো আমরা মেনেই নিয়েছি । 

_ইন্ডাস্্রিয়াল লেবার আর ইন্ডাষ্ত্িয়ালিসট_যা। ন্তাচারাল--খুব 
আযাকটিভ ; এদের সঙ্গে চাষীদের তুলনা হতে পারে না । নতুন লমাজের 
গোড়াতে ইনডাষ্্িয়াল কাটি,রা ওয়েল-টু-ডু থাকবে বইকি; সে সব দেশে 
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লোক গিয়ে জুটবে-_গাড়ীভাড়া লাগবে নাঁ_-সবাই খেতে পরতে পাবে। 
ইনডাষ্ট্রিয়ালিস্টর৷ দেখবে ঠিক তেমনটি আর নেই; তারাও আধার 
এসে জুটবে সে সব দেশে যারা লেস্‌ দিভিলাইজড, লেস্‌ ইনডাষ্টরিয়া- 
লাইজড্‌। সেখানে গিয়ে তাদের অবস্থা একটু ভাল হলে তার! 
দ্েখবে--নেটিভদের চোখ ফুটে গেছে-_ এরাও আবার সব জিনিষ 
চাইছে । সেখান থেকে আবাব এক দল বেরিয়ে পড়ে নতুন জায়গায় 
আস্তানা নেবে । এমনি করে সব সঙ্ঘের আযাভারেজ লেবার ভ্যালু এক 
হয়ে পডবে, ডিমাণ্ড আর সাপ্লাই হবে ইকোয়াল। আর তাতে প্রত্যেক 
জিনিষের দাম হয়ে উঠবে প্রোপরশনেটলি ইকোয়াল । 

লতিকা অগপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা কবিল, প্রোপরশনেটলি ইকোয়াল 
মানে? ্‌ 

_-জুটের দর আর গানিব্যাগেব দর কক্ষনো এক হতে পারে না। 
কিন্তু পাটের সঙ্ঘ আর চটকলেব সঙ্ঘ তাদের লোক সংখ্যার অনুপাতে 
হবে ইকোয়ালি বিচ। বিলেত ধনী আর বাঙলার লোক খেতে পায় 
না, এ আর থাকবে নাঁ। যে দেশ বেশী ধনী হয়ে উঠবে, সে দেশে সব 
লোক ছুটে যাবে, এতে করে যে দেশ গরীব সে দেশের লোক কমে 
যাওয়াতে মে দ্রেশ প্রোপবশনেটলি রিচ হয়ে উঠবে । এতে করে 
ফরনটিয়ার ট্রাইবদের কি আর প্লেনে এসে হানা দিতে ইচ্ছে করবে ? 
তারা হানা দেয় কেন? গরীব বলে, খেতে পরতে পায় না বলে। 
নিছক পাগলামি তারা করে না। 

নিরঞ্জন অন্যমনস্কভাবে কহিল, তুমি বলছিলে ট্যাক্স থাকবে না, 
কেন? 

--কি করে থাকবে? কে ট্যাক্স দেবে? মানুষ তে! আর রোজগার 
করবে না। সঙ্ঘ? কেনট্যাক্স দেবে? সব কাজ কি করে হবে 
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আমি গোঁভাতেই বলেছি। ট্যারিফ? ইমপসিবল। সোভিয়েট 
রাশিয়াতে কেন ট্যাবিফ ওয়াল্‌ নেই, অমলকে জিজ্ঞেস কব। 

অমল এতক্ষণ চুপ কবিয়! ছিল , নিজ্রোখিতেব স্তায় বলিয়া উঠিল, 
সঙ্ঘবাদ গ্যাশনাল না ইনটারন্যাশনাল ? 

ন্যাশনাল হলেও লোকসান নেই | বাশিযাব সেকেওড ইনটাধ- 
ন্যাশনাল এখন হযে দাডিয়েছে-্যাশনাল মুভমেন্ট । থার্ড ইনটাব- 
ন্যাশনালের জোব আব দেখছি না--টটস্ষিকে তাডিয়ে সবাই ঘবমুখো 
হয়েছে। সঙ্ঘবাদ গোডাতে হবে ন্যাশনাল, পরে সেটা সব দেশে 
ছভিয়ে পডবে। এজ্ন্া এক ফোটা বক্তপাতও আমবা করবো না। 
কোথা থেকে স্থরু হবে, কে জানে? 

নিবঞ্চন কি যেন বলিতে গেল, পবিত্র বাঁধা দিয়া বলিল, আজ আব 
নয়, কথা বলতে বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 

লৃতিকা করুণ নয়নে পবিত্রেব দিকে চাহিল, তাবপর মৃদুস্বরে 
কহিল, বেশ তো, আজ আব কোন কথা নাই বা বললে। শিবঞ্জনবাবু 
না হয় কাল জিজ্ঞেস কববেন । 

নিবঞ্চন মপ্রতিভ হইল) হাসিয়া বলিল, একটা কথা, না হয় 
কালই জিজ্ঞেস কববো | 

পবিত্র স্নান হাসিয়া কহিল, শুধু একটা কথা? বলেই ফেল না, 
কাল আবাব কেন? 

-ইা, শুধু একটা কথা। তুমি বলছিলে, বন্তপাত হবে না, 
কিন্তু ক্যাপিটালিস্টবা কি ছেডে দেবে? 

_-ছেডে না দিয়ে মডা কোলে কবে তো বনে থাকতে পাবেনা! 
ক্যাপিটালিম্ট সোসাইটি একেবাবে অচল। ফ্যাসিজম্ও বেশী দিন 
টিকবে না। কমিউনিজম চালালে ক্যাপিটালিস্ট মরবে-_-একটি 
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বড লোকও টিকে থাকতে পারবে না--ছুর্দশার চূড়াস্ত করে ছেড়ে 
দেবে না? তাকে কাজ কবে যেতে হবে যে। আর নতুন সমাজে 
এসব কোন হাঙ্গামাই নেই; আজ যে বড়লোক, কালও সে বড়লোক 
থাকবে-যা চাইবে তাই পাবে । এর বেশী সে আর কি আশা 
করতে পারে বল? 

অমল চুরুটেব ধোঁয়া ছাডিয়া ভাবিল, সে বড়লোক, এটাই হচ্ছে 
গিয়ে ধনীর সব চেয়ে বড ডিস্টিস্কটিভ ফীচাব, এটা কি সহজে সে ছেডে 
দেবে? 

গভীর রাত্রি। পবিত্র ক্লান্ত; তাহাকে আর খাটাইতে অমলের 
ইচ্ছা হইল না। সে গভীর মনযোগের সহিত ধোয়ার খেলা দেখিতে 


লাগিল। 


মাতৃত্ব 


ববিবার । 
ছুটির দিন। লতিকাব অনেক কাজ; সকাল হইতে ছৃপুর পর্যন্ত, 
বাড়ীর জঞ্জাল আর আবর্জনা পরিষার করে, ঘর গোছায়, টেবিল 
সাজায, বিছানার চার্দর ও বালিশের ওয়াড় বদলায়, এবং ইহারই 
ফাকে এক একবার পবিজ্রকে দেখিয়া যায়। 
অম্ল আর পার্ক সার্কাসে আসে নাই। পবিভ্রকে চিঠি লিখিয়াছে, 
তোমার কথাগুলো অনেকবার ভাল করে ভেবে দেখেছি; যুক্তির 
অভাব দেখিনি । কমিউনিজমের নিন্দে করেছ, এরও যথেই কারণ 
রয়েছে । তোমার সঙ্ঘবাদদ মানুষের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। যেটা 
স্বাভাবিক সেটাই যে মানুষ সব সময় মেনে নেবে, এর কোন মানে 
নেই। ক্যাপিটালিস্ট্‌, এজ অব প্রেন্টিকে এজ অব স্কার্সিটি 
করতে চাইছে, নিজে বাঁচবে বলে? মানুষের কথ ভাবছে না, 
মানুষের স্থখ দুঃখের কথা সে কোন দিন ভাবেনি। সেল্ফ 
আগ্রাগাইজমেণ্ট হচ্ছে তাদের শাস্ত্রের সব চেয়ে বড় কথা; মরতে 
মরতেও পুরোনো সমাজকে শাকড়ে বসে থাকবে ;--জানে সে সব, 
কিন্তু মানতে চাইবে না। আমাদের শাস্ত্রে যাদের জ্ঞান-পাপী বলা 
হয়েছে, এরা হচ্ছে তারা । মানুষের একটা সহজাত স্বার্থবুদ্ধি রয়েছে, 
সেটাকে পেরিয়ে একটা ইন্টেলেকচুয়াল জিম্নীস্টিক করে-_-কসরং 
২৯ 
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করে আর একটা সত্যকে সে মেনে নিতে চায় না। এই সহজাত 
্বার্থবুদ্ধি হ্যাজ দি ফুলেষ্ট স্কোপ ইন্‌ প্রেজেন্ট ডে ইকনমিক্‌ 
্যাশনালিজম্‌। একে বাধা দিতে হলে, ক্লাস ওয়ার আবনলিউটুলি 
এসেন্শিয়াল্। রেভলিউশনের ছবি সব সময় তোমার চোখের 
সামনে ফুটে উঠলেও তুমি হচ্ছে! বাই নেচার আন এভলিউশনিষ্ট। 
তোমার কথা আমি বুঝতে পেরেছি; তুমি ভাবছো, ক্যাপিটালিস্ট 
সোসাইটি আপনা আপনি ভেঙে পড়বে; মড়ার উপর খাড়ার ঘা 
দিয়ে বাহাদুরি করার দরকার কি? বাহাদুরি করা এটা নয়; যেটা 
মরবে, মরতে মরতেও প্যারালাইজড. হয়ে থেকে সেটা নিজেও ভোগে, 
আর পাচজনকেও ভোগায়। এটাকে তাড়াতাড়ি শেষ করে দিতে 
হবে, নইলে আরও বেশী করে ভোগাবে। 

ডিজায়ার ফর ডিস্টিঙ্কশনকে তুমি নিউ অর্ডার অব সোপাইটির 
মোটিভ, পাওয়ার বলে ঠিক করেছ । এতে আমার আপত্তি নেই, 
আমি মেনে নিচ্ছি, এতে করে নতুন সমাজ গড়ে উঠতে পারে। কিন্ত 
আর একটা কথা ভেবে দেখেছ কি? বড়লোক যে, সে ঘষে সত্যি 
সত্যি বড়লৌক, আর পাচ জনের চাইতে তার যে অবস্থা ভাশ,- 
এই “যে ভ্যানিটি, এটা কি বড়লোকের ডিজায়ার ফর ডিস্টিষ্কশন্‌ 
স্যাটিন্ফাই করে না? একথা মেনে নিলে,কি করে বলি, বড়লোক 
তার প্রিভিলেজড. পজিশন্‌ ইন্‌ সোসাইটি এমনি এমনি ছেড়ে দেবে? 
এর জন্যও চাই ক্লাস ওয়ার | 

এবারে আমাদের দেশের কথা বলছি । আমরা হচ্ছি ষোল 
আনার উপর আঠার আনা পাসিভিষ্ট; শুতে পেলে বসতে চাই না। 
আত্মশ্লাঘা বলে কিছু আমাদের নেই "থাকলেও “লাখে না মিলল 
এক”! এ অবস্থায় ভিজায়ার ফর ডিস্টিস্কশন আমাদের পক্ষে কতটা! 
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কার্ধ্যকরী হবে, গভীর ভাবে চিন্তা করা দরকার । আঙ্গ বিকেলে আমি 
কানপুর যাচ্ছি, দিন পনর পরে ফিরবো । এর পর একদিন দুজনে বসে 
দুটো ডক্টিন্এর প্রস্‌ এণ্ড কন্স্‌ ভাল করে ডিপ্কাস করবার ইচ্ছে 
রইল । সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে আমাদের একটা প্রোগ্রাম চাই) 
সেটাও ভেবে ঠিক করতে হবে । 

চিঠির শেষে পি. এস. দিয়া লিখিয়াছে, তোমার ডক্টিনে 
কমিউনিটি ইন্‌ দি ইন্ডিভিডুয়াল আযাগ্ড ইন্ডিভিডুয়াল ইন দি 
কমিউনিটি ভাবটা বেশ ফুটে উঠেছে। 


নিবঞ্জনও অনেক দিন এ বাডীমুখো হয নাই । 

আড্ডা আর বসে না। পবিত্র আর লতিকাঁ। পবিত্র পডে মাপন 
মনে; লতিকা তাহার মুখেব দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, বসিয়া 
থাকিতে থাকিতে হয়রান হয়। 

অমলের গাড়ীতে আরও ছুইবাব লতিকা লাভলক্‌ প্লেসে 
গিয়াছে; চিত্রা তখন সেখানে ছিল। কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকে; 
ছুজনেই মনেৰ কথা বলে না, এত কাছে অথছ কত !দূরে! নিরুপমা 
কথা বলে, গল্প কবে) কিন্তু আগেকার মত নয়-নীরস ভদ্রতা । 
লতিকাৰ আব বালীগঞ্জেব নাম করে না; বুকের ভিতরটা তাব যেন 
কেমন কবে। 

দিপ্রহরের আহারের পব লতিকা পবিজ্বের গা ঘেসিয়া বলিল; 
তাহার হাত লইয়া খেলা করিতে লাগিল । 

এমনি ভাবে পাঁচ সাত মিনিট কাটিল। পবিত্বের বুকে মাথা 
রাখিয়া আপরেব স্থরে বলিল, বসে বসে এখন কি করবে? 
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-কি আর করবো? বসে থাকবো । বলিয়া পবিত্র নান হামিল। 
লতিকা আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; নিজের ঘরে আসিয়। 
বিছানায় শুইল। 

ভাত্র মাস; ভয়ানক গুমোট গরম কিছুতেই ঘুম আসিল না। 

-নাঃ এভাবে আর বসে থাকতে পারছি না । 

লতিকা আবার পবিত্রের নিকট আপিল, দেখিল, একখান। কাগজে 
সে যেন কি আীকিতেছে । 

-কি আকছে।? 

পবিত্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মুঠার মধ্যে পৃরিল? স্মিত হাস্টে 
বলিল, দেখে ফেলেছ? এখন না, পরে বলবো, যদি ঠিক হয়। 

_-না, এখনই দেখাতে হবে । 

পবিভ্র মেখানা লতিকার হাতে দিল । 

-কি এখানা? কার কুলজি? 

বাঙলার । 

--বাঙলার কুলজি। কত খেয়ালই না তোমার হয়! এ দিয়ে 
কি হবে? 

--কি করে বলবো? 

-বেশ যাহোক। বিকেলে কি করবে? ঘরে বসে থাকবে? 

--আগে বিকেল হোক। দাও আমায় কাগজথানা । লিক 
সেখানা টেবিলের উপর রাখিল। 

চুপ করে বসে রইলে যে? 

-_তুমি বসে রয়েছ যে। সব গুলিয়ে দিলে। 

--বেশ হয়েছে, এবারে গল্প কর। 

পবিত্র মুখ টিপিয়। হাসিল; বলিল, কি গল্প করবো? ভূতের ? 
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--ভূতের গল্প তোমাব চাইতে আমি ভাল বলতে পারি । 

তাহলে তুমিই বল, আমি শুনছি। 

-_না না, ভূতের গল্প আর ভাল লাগে না। মামনে কি আসছে 
তাই বল। 

--ক্ষেপেছ! তার চেয়ে তুমি ববং ছু কাপ চা করে নিয়ে এস। 

--এখনও চারটে বাজেনি। এই তো ভাত খেয়ে উঠলে। 

পবিত্র আবার মুখ টিপিয়া হাদিল , বলিল, একটা কিছু নিয়ে 
থাকতে হবে তে। তোমায়; নইলে সময় কাটাবে কি কবে? 

লতিকার মুখ লাল হইয়া উঠ্ঠিল, বলিল, তুমি সব সময় আমায় 
ট্রকবে ! ঘরে বসে বই আমিও পড়তে পাবি। কেন পড়বো? ঘ| 
হবে না, হতে পাবে না, তা নিয়ে ভেবে ভেবে মাথা গরম করতে আমি 
চাই না। সেদিন রাত ছুপুব অবধি বকলে, কাব ঘুম হয়নি? সাবা 
বাত পাশে বসে কে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিল? অমলদা না 
নিবগজনবাবু? 

পবিত্র লতিকাকে কাছে টানিয়া আনিল, সন্সেহে বলিল, আজ 
যেটা হয়নি, মেটা যে কোনও দিন হবে না, ভাবছো কেন? 

মুখ কালো করিয়! লতিকা জবাব দিল, কেন ভাববে না? আব 
যদিই বা হয তাতে আমার কি? এত দূরেব কথা নিয়ে আমাব মাথা 
ঘামীতে ইচ্ছে করে না। তোমরা যেমন কেউ ঘরের খবর বাখবে না, 
দুনিয়ার কথা ভেবে মাথা গবম কববে, একটু অমত হলে অমনি হাতা- 
হাতি মারামারি সুরু করে দেবে ! 

--আমি হাতাহাতি করেছি ? 

-না করলে কি হলো, তর্ক কবতে তোমবা কেউ কম নও। 
'অমলদ] ছুটে পালাল যে? 
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-_-পালায়নি । 
_-পালান আর কাকে বলে? তোমরা সবাই জুটেছ বেশ। 
নিরঞ্জনবাবু, ঘরেতে স্ত্রী রয়েছে, তাকে একলাটি ফেলে রেখে দিনরাত 

আড্ডা দিয়ে বেড়ান। গল্প আর তর্ক করতে পারলে সেখানে একেবারে 
জমে যান, দুনিয়ার কোন কথা আর মনে থাকে না। স্ত্রী বেচারা পথ 
চেয়ে বসে বসে রাত ভোর ঝিমূচ্ছে, এ হুসও তার নেই । 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, যাক্‌ বাচলুম ! ঝাজটা তাহলে 
নিরুর উপরে গিয়ে পড়েছে ; যাক্‌ বাচলুম। 

লতিকা এবার সত্যই রাগিল; বলিল, তুমিও একটি চীজ! কেউ 
কম নও। এক একজন মৃত্তিমান থিওরি ! হয় অনর্গল বকে যাবে, না 
হয় কাঠ হয়ে বসে থাকবে। 


পবিত্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল, মাথা শুধু আমারই 
গরম হয়, না? 

বড় বড় চোখ পবিভ্রের চোখের উপর রাখিয়া লতিকা তীব্র কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, মাথা খারাপ হয়েছে, আমার? 

__না, আমারই ভুল হয়েছে। খুবই সুস্থ অবস্থা । 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল। 

--সব তাতেই ঠাট্টা । 

লততিকা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, হন্‌ হন্‌ করিয়া নিজেব ঘরের দিকে 
গেল। 

পৰিভ্র তাহার পিছন পিছন ছুটিল। 


বিকাল সাডে চারটা । 

চা খাওয়া শেষ হইয়াছে। 

পবিভ্রকে বাহিরে যাইবার আয়োজন কবিতে দেখিয়া লতিকা শুষ্ক 
কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, এত রোদে কোথায় ঘাওয়া হচ্ছে? 

পবিত্র ফিরিয়া দীড়াইল; বলিল, নিরুব ওখানে যাচ্ছি, অনেক 
দিন গৌবী আর মণ্ট কে দেখিনি । 

লতিকার ছুই চোখ জলিয়! উঠিল; তিক্তম্ববে বলিল, যাচ্ছ যাও। 
দাড়িয়ে বইলে ষে? 

পবিত্র ভিতরে ভিতরে একট্ু অস্বস্তি বোধ কবিল; করুণ স্ত্ুরে 
জিজ্ঞাসা করিল, কেন? তুমি কোথাও বেব হবে? 

-না। 

- তাহলে ওবকম কবে উঠলে যে? 

_কি আবাব করলুম ? তোমাব সব তাতেই বাড়াবাড়ি! ষেতে 
চা যাও, কে তোমায় ধরে রেখেছে ? 

পবিত্র থতমত ভাবে বলিয়া! ফেলিল, মাধুবী এখানে আসে না, 
বলে কি-- 

-কেন বাজে কথা বলে দেবী কবছে!? এ কথা কি আমি কোন 
দিন বলেছি ? 

পবিত্র হতভম্বেব মত একটা চেয়াবে বসিয়া পড়িল । 

লতিকার মন অন্থশোচনায় ভরিয়া উঠিল, কেন এমন হয়? সে 
পবিত্রের পাশে গিয়া দাড়াইল। আর্্রকণ্ঠে বলিল, বাগ করেছ? তুমি 
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আজকাল একটুতেই রেগে ওঠ। ওঠ, যাও লক্ষ্মীটি, রাগ কোরো না, 
মেজাজটা কেন জানি না আমার দ্রিন দিনই বিশ্রী হচ্ছে । যাও একবার 
গিয়ে তাদের দেখে এস গে। অনেক দিন খোজ নেওয়া হয়নি) 
নিরঞ্জনবাবুও আর এদিক মাড়ান না। 

স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পবিত্র বলিল, আজ থাক, আর একদিন 
দেখে আসব এখন ; চল, দুজনে টকি দেখে আসিগে । 

লতিকা একেবারে জলিয়া উঠিল; তীত্র কণ্ঠে কহিল, কেন যাবে 
না? তাদের তোমার দেখতে ইচ্ছে করে না? তোমার বোনের ছেলে 
মেয়েদের ? 


করবে না কেন? করে বই কি। আজনা হয় নাই গেলুম, নিরু 
হয়তো এর ভেতরে এসে পড়তে পারে । 

-__তুমি যাচ্ছ না শুধু আমার ওপর রাগ করে। 

পবিত্র বিস্ময়ে অভিভূত হইল । 

--তোমার ওপরে রাগ করেছি? আমি? 

-করলে তো বেঁচে যেতুম। 

পবিত্রকিছুই ঠিক করিতে পারিল না। শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কেন? কি হয়েছে? 

-কি আর হবে? এমনি বলছি। যাও আর বসে থেকো না। 
শীগগির করে ফিরে এসো, বেশী রাত করো না-_দাড়ে নটার শোতে 
নিউ এম্পায়ারে যাব এখন | | 

পবিত্র স্থাণুর ন্যায় বসিয়া রহিল। 

_উঠবে না তুমি? মণ্ট,দের দেখতে যাবে না? 

--না। 

লতিকার দুই চোখ দিয়া আগ্রন বাহির হইতে লাগিল। 
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--কেন যাবে না? সব তাতেই তোমার এক গ্ুদ্নেষি | 

--কেন তুমি ও কথা বললে? 

-কি বললুম আমি? লতিকা অবাক হইয়া লিজ্ঞালা 
করিল। 

মুখ কালো করিয়া পবিত্র জবাব দিল, আমি কি কবলে তুমি বেঁচে 
যাও। 

লততিকা হাসিয়। উঠিল; বলিল, বেফ্াস কথা কি কেউ বলে না? 
তুমি না বললেও আমি রীজ.ন দিয়ে কথা বলতে শিখিনি। 

--কথা বেফাস হতে পারে, কিন্ধু সেটা সত । 

ইহার পর উভয়ে কিছুক্ষণেব বন্য চপ করিয়া রহিল। 

লতিকার আর সহ্য হইল না, নিরুপায় হইয়া বলিল, রোজ রো 
তুমি গিয়ে তাদের দেখে আসবে ; আমায় একটিবার দেখালে নী, 
এদেরও ন।) তোমাব বোনেব ছেলেদেরও না। আমার আব দেখতে 
ইচ্ছে করে না, না? 

সরান হাপিয়া পবিত্র জবাব দিল, দেখাবার ইচ্ছে কি আমারও হয় 
না? ভুলে যাই যে। 

লত্তিকা মনে মনে বলিল, এ ভুল তোমার চিবকাল হবে। 

পবিত্র ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল, একদিন মাধুবীকে নেমন্তন্ন করলে 
হয় না? 

_ তোমার ইচ্ছে হয় করো, মাধুরী তোমার বন্ধুব গিশ্লী। 

--আর তোমার? 

- আমাব আবার কে? সেজন্যে ভাবতে ইবে না তোমাব--আমি 
সব ঠিক করে রেখে যাব এখন। 

-_-সেটা ভাল দেখাবে না। 
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-_-না দেখালে কি করছি বল; এর বেশী আমায় আর কিছু করতে 
বলো না--আমি পারবো না । 

পবিজ্র কোন কথা বলিল না। কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

লতিকা অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে বের হবে না আজ? 
ঘরে বসে থাকবে? 

পবিজ্র নিরুত্বর | 

লতিক! তীব্র কে বলিয়া উঠিল, সারা দিন তো৷ ঘরে বসে কাটালে, 
না হয় একবার পার্কে ঘুরে এস। 

-আর তুমি? তুমিকি করবে? 

--আমি আবার কি করবো? 

--বাইরে বেরুবে না? 

--না। | 

_কেন ? নিউ এম্পায়ারে যাবে না? এখনো ঢেব সময় রয়েছে । 


-না। 
সবই না! এরকম হয়ে গেলে কি করে? 


__না হয়ে আর করছি কি? তুমি তে। আমার কথা রাখলে না। 

পবিত্র অবাঁক হইল; বলিয়া উঠিল, তোমার কথা রাখিনি? আমি? 

মুখ কালো করিয়া লতিকা জবাব দিল, ছোট খাট কথা কে আর 
না রাখে? গোড়াতে ঠিক রয়েছ, একচুলও এদিক ওদিক হয়নি। 

লিকার হাত ধরিয়! পবিত্র পাশে বসাইল; সন্সেহে জিজ্ঞাসা করিল, 
কোন্‌ কথা তোমার আমি রাখিনি? 

হতাশ ভাবে লতিকা জবাব দিল, যে কথা বলে বলে আমি হ্য়রান 
হয়ে গেছি, জানি আমি তুমি রাখবে না। লঙ্জা সরমের মাথা 
খেয়ে তবুও আমি বলেছি, আর কতবার বলবো? 
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নিদারুণ ছুঃখে পবিত্র কহিল, পুরুষ নারীকে যা দিতে পারে, 
কোনটাই তোমায় আমার অদেয় নেই । একট| দিক আমার একেবারে 
নেই। এতো আমি গোড়া থেকে বলে এসেছি, এদ্দিনও কি তুমি 
বুঝতে পারনি ? 

লতিকা মন্মান্তিক আর্তনাদ করিল, সে তে আমি আজ অবধি 
চাইনি । এ নিয়ে বগডাও করিনি কোন দিন। 

--তা হলে কেন সব সময মন গুমরে বসে থাক? মানুষ কি যা! চায় 
সব পায়? পায় না। 

--আকাশের টাদ ধবে দিতে আমি তোমায় বলিনি। তোমার সব 
কথা তুমি বাধনি-_খেলাপ কবেছ তোমার কথা, এখনও বুঝতে পারছ 
না? এব চাইতে বড় দুঃখ, বড় লোকসান আমার আর নেই। বলিয়! 
লতিক। পবিত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

পবিত্র মম্মাহত হইল, হতভদ্বের ন্যায় বূলিয়া উঠিল, কথার খেলাপ 
কবেছি, আমি? তাতে তোমাব সবচেয়ে বেশী সর্বনাশ হয়েছে? 

পবিত্রেব বুকে মুখ লুকাইয়! লতিকা অস্ফুট কে কহিল, তোমাৰ 
নব কথা বেখেছ! বলনি তুমি--এখানে চলে আসবার আগে, বৌদির 
সামনে, আমি সব পাব, পাব না শুধু একটি জিনিষ? তুমি কি আমায় 
সব দিয়েছ? 

-দিইনি? 

-_এতেই সব দেওয়া হয়ে গেল? তুমি পুরুষ! 

_আমি তোমায় সব দিইনি? কি বলছো, লতি? তোমার 
কোন কথা আজ আমি বুঝতে পারছি না 

--পারবে কি করে? তুমি যে বেটাছেলে, তোমাৰ কাছে:এ 
জগ্লাল যে ভাল লাগবে ন1? কিন্কু ভুলে ঘাচ্ছ কেন, নাবী আমি, 
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এটা আমার স্বাধিকার) মাথা খুঁড়ে মরলেও এ অধিকার তুমি পাবে 
না? এত খোসামোদ তোমায় আমি করতুম না; ইচ্ছে করলেই 
তোমায় ফাকি দিতে পারি, দিইনি, তোমায় হারাব বলে। 

পবিত্র এতক্ষণ পর আলোর সন্ধান পাইল; সেই আলোকে স্থচীভেচ্য 
তমিস্্রার স্থা্ট হইলে সে একেবারে অন্ধ হইয়া গেল। 

লিক নিশ্মম ভাবে জিজ্ঞাসা! করিল, কথার খেলাপ করনি তুমি? 

বাম্পরুদ্ধ কঠে পবিত্র অন্ফুট ধ্বনি করিল, করেছি; শুধু 
তোমার জন্তে। 

--আমার জনো। হাহাহা । 

লত্তিকা নিশ্মম | 

_-এ বিষ! তীব্র হলাহল। তোমায় কি করে হাতে তুলে দেব? 

--এ বিষের জ্বালায় আমি জলে পুড়ে মরবো। দাও তুমি আমায় 
সে তীব্র কালকুট ; আমি হানতে হাসতে খেয়ে ফেলবো । 

_-এ বিষ আমি নিজে থেতে পারি না-- 

-তা আমি জানি, শিবের মত শক্তি, নীলকঠ হবার সাহস 
তোঁমার এখনও হয়নি । 

শিব আমি! এ কালকুট আমার কিছু করতে পারবে না, 
পুরুষকে লাঞ্ছিত অপমানিত করে মৃহূর্তের জন্য; কিন্তু নারীর মৃত্যু 
অনিবার্ধ্য, কেউ রুখতে পারে না। 

_-তুল, সব ভূল। এটা থিওরি নয়-যুক্তি তর্কের স্থান এতে 
নেই ; দাও তুমি সেই বিষ আমার হাতে তুলে। নইলে, সবাইকে 
ডেকে বলবো, তুমি তোমার কথা রাখতে পারনি--ভূলিয়ে ঘর থেকে 
বের করে এনে তুমি আমায় পথে বসিয়েছ । 


৩ 


লতিকা কীদিয়া ফেলিল; বলিল, ওগো তুমি থাম আমি আর 
শুনতে পারছি না। 

_নীা) তোমায় শুনতেই হবে; আমার কথা এখনও শেষ হয়নি। 
পবিস নিশ্মমভাবে বলিয়া উঠিল। 

দুই হাতে তাহার মুখ চাপিয়। ধরিতে গিয়া লতিকা থমকিয়া গেল) 
তাহার দুই চোখ দিয় নীরবে অশ্র বহিতে লাগিল। অসম যাতনায় 
সে অধীর-অথচ নিশ্চল, নিথর । 

_-তরুবালা যেন কি রকম হযে গেল? মুখ দিয়ে তার আর কথা 
বেরুচ্ছিল না-_একেবারে নিন্তন্ধ। আমার হাত চেপে ধরে রেখেছিল, 
উঠতে দেয়নি । ছুই চোথে তার কি করুণ মিনতি +-এখনও ভাসছে। 
নির কেঁদে উঠল, বললে, আর বলো! না তুমি । নিদারুণ ছুঃখে সে একটু 
হাসলে মনে হলে, তার আবার জ্ঞান হয়েছে। এর পরে সে 
আমায় কি বললে, জান? বলিয়া পবিজ্ঞ লতিকার দিকে একটা 
অস্বাভাবিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

লত্তিকা কোন কথা বলিল না; শুনিবার আগ্রহ তাহার আর নাই; 
তাহাকে যে বাধা দিবে এ শক্তিও সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

__সে আমায় যা বললে, কোন মেয়ে কোনদিন তা ভাবতে পাবে 
না; স্বপ্রে সে কেদে উঠবে । তরু বললে, আমার ছেলে যদি আজ 
মরে একটুও দুঃখ হবে না আমার । 

লতিকা অস্ফুট ধ্বনি কবিল। 

পবিত্র গ্দগদ কঠে বলিতে লাগিলঃ কিন্তু তরুবালা মা। বুকেব 
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ভেতরট! তার খা খা করতে লাগলো | সে কেঁদে উঠলো” এ রকম 
মন্াস্তিক আর্তনাদ আমি আর কখন শুনিনি! আমায় জড়িয়ে ধরে 
বলে উঠল, আমি য| বললুম--সব মিথ্যে--সে চিরকাল বেঁচে থাকুক, 
এ আশীর্বাদ তাকে করুন; তাকে গিয়ে বলুন আপনি, তার মা 
আতুড়ঘরে মরেছে--সে যা শুনেছে সব মিথ্যে । 

তার পর পবিত্র নিশ্মমভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল, এখনো কি তোমার 
মা হবার সখ যায়নি? এর পরেও কি তুমি বলতে চাচ্ছো--আমার 
কথা আমি রাখিনি? 

লতিকা পবিত্রের বুকে ঝাপাইয়া পড়িল। চোখের জলে বুক 
ভিজিয়া গেল, কোন কথা বলিতে পারিল না। 

পবিত্র অন্যমনস্কভাবে বলিতে লাগিল, তোমার দুঃখ কি আমি 
বুঝি না? কিন্তুকি করবো? মাহবার ইচ্ছে তোমার স্বাভাবিক। 
তেমনি স্বাভাবিক হচ্ছে বিয়ে, আজকের সমাজে | 

বুকে মুখ লুকাইয়া লতিকা মৃছুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে ? বিয়ের 
ওপর সবাই জোর দিচ্ছে কেন? 

- কেন দেবে না? দেওয়াই তো হচ্ছে স্বাভাবিক । আমাদের 
দুজনের এভাবে থাকা-সমাজ মেনে নেবে কেন? মেনে নিতে 
পারে না। 

লতিকা কোন কথা বলিল না, নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল । 

পবিত্র জোরে একটা শ্বাস লইল; বলিল, নতুন সমাজ গড়ে না ওঠা 
অবধি, এ ছুঃখ তোমায় পেতেই হবে। তুমি ভাবছে! কেন ? 
এ সমাজে দোষ কি? দোষ কিছুই নয়;__কিন্তু সেটা যে হবে 


আন্ন্যাচারাল । 
লতিকা হঠাৎ উঠিয়া বসিল; তীব্রকগ্ঠে বলিয়া উঠিল, কে বললে 
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আন্ন্যাচারাল? জোব কবে সবাই একথা বলছে । বিয়ে হচ্ছে একটা 
কুসংস্কাব। 

পবিত্র শাস্তভাবে উত্তর দিল, হতে পারে একটা কুসংস্কার । কিন্তু 
এ সংস্কারকে অস্বাভাবিক বলবো কি কবে? আজকের সমাজে এটাই 
হচ্ছে স্বাভাবিক । 

-_-এ সংস্কাব ধ্বংদ কবতে হবে। 

পবিত্র মুখ টিপিয়া হাসিল । 

লতিকা জলিয়া উঠিল । 

-_-হাসলে যে বজ্ঞ? ভয় পাচ্ছ? 

ভয়? ভয় কাকে বলে আমি আজ অবধি জানিনা । তাই 
বলে যেটা স্বাভাবিক তাৰ সঙ্গে লডাইও করবো না। 

লতিকাব মন চঞ্চল হইল, দ্বিধাজডিত কে বলিল, আমাদের এ 
ভাবে থাকাটা-_ 

_একে একেবাবে অস্বাভাবিক বলবে কি কবে? ক্্ী-পুরুষেব 
মিলনের ক্ষেত্রে এটা একটা স্বাভাবিক ঘটনা, সমাজ এ সব গাছে 
মাখে না-যতদিন না জীব কৃষ্টি হয়। 

লতিকা আহত হইল, জিজ্ঞাসা কবিল। এ ছেলেকে সমাজ সা 
কবতে পাবে না কেন? 

-+কেন সহ্য কববে? পপুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধয” কথাটা শুনলে 
অনেকে নাক সিটুকায়, কিন্তু এটা একেবাবে খাটি কথা, এতে 
মমাজেব মনের ভাব খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । সমাজ বলছে, ছেলে 
চাও__বিয়ে কব । আমাব আওতাধ থেকে, যেটা স্বাভাবিক সেটাকে 
বোধ কবে, আমাব নিয়মকে তোমায মানতে হবে, নইলে এমন 
সাজা! দেব, বুক কেঁপে উঠবে । 
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লতিকা ম্মাহত হইল। 

- বড্ড নিষ্ঠুর সমাজ | 

_নিষ্নুর নয়, বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হচ্ছে । 

কাদ কার্দ ভাবে লতিকা বলিল, কেন আমায় ভয় দেখাচ্ছ ? কেন? 
কেন সমাজ আমার কথা ভাবছে না? 

পবিত্র এ কথার জবাব দিল না; ধীরভাবে বলিল, প্রজাপতি 
্রন্ধার আদি ্যষ্টিতে শাস্্ ছিল না, ধশ্ম ছিল না, সমাজ ছিল না, রাজা 
ছিল না; দম্পতি জীবনে স্ত্রী-পুরুষের স্বেচ্ছাচারিতার অধিকার ছিল 
সমান; এ স্বেচ্ছাচারিতার স্বরূপ ছিল নিষ্পাপ; রাগ, দ্বেষ, এদের স্থান 
এতে ছিল না; মাতৃত্বের অবমাননা ছিল না-_লাঞ্চন! ছিল না। 

রুদ্ধশ্বাসে লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, মাতৃত্বের লাঞ্ছনা ছিল না? 
বিয়ে কি তখন হতো না? 

বিয়ের কথ সে যুগে কেউ মনে করতে পারেনি । কেন মনে 
করবে? সে যুগে ধন ছিল-সম্পত্তি ছিল না) ধন ছিল--সঞ্চয় 
ছিল না; সঞ্চিত ধন থাকলেও-_-উত্তরাধিকারী ছিল ন1) সম্পত্তি না 
থাকলে, উত্তরাধিকারী না থাকলে--বংশ থাকে না; বংশের যে সে 
যুগে দরকার হতো না; বিয়ে কেন থাকবে? নরনারীর অবাধ 
মিলনের রাস্তা ছিল খোল! ; এ ছিল প্ররুত সত্যযুগ । 

লতিকার বুক দুরু ছুরু করিতে লাগিল; অধীরভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, আজকের যুগ কি করে এলো? 

_-এ যুগ এসেছে অনেক পরে। আত্মপরিতৃপ্তির সে যুগ বেশী দিন 
স্থায়ী হলো না। মানুষ হয়ে গেল অনেক, ধন হয়ে গেল কম? দেখা 
দিল সম্পতিবাদ। সম্পত্তিবাদও পুরোপুরি অধিকার বিস্তার করতে 
পারেনি তখনো)লজোর করে দখল রাখাই হলো গিয়ে মানুষের 
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সামাজিক জীবনের উন্মেষণ। ছোট বড় সব জিনিষের ওপরে পুরুষ 
অধিকার বিস্তার করতে লাগলো-নারীকেও বাদ দিলে না। কিন্তু 
তখনও নারীর স্েচ্ছাচারিতা একেবারে কমে যায়নি। সত্যযুগের পর 
এলো মুহূর্ত সতীত্বের যুগ । 

মুহূর্ত লতীত্বের যুগ? 

-হাঁ, মুহুর্ত সতীত্বের যুগ। স্থন্দরী বস্তা চলেছে যৌবনভরে 
মনোনীত পুরুষের সঙ্গে অভিসার উদ্দেশ্বে ; পথে পড়লো, অশেষ শান্ত 
গ্রণেতা ব্রা্মণতনয় লঙ্কেশ্বর রাবণ ;_দশানন কত সাধ্য সাধনা করলে-_ 
তরুণী রস্তার মন গলে গেল- কিন্তু সে নিরুপায় হয়ে বললে, আজ নয়। 
আজ আমি অন্যের উদ্দেপ্তে স্বল্প করে বের হয়েছি। প্রতিশ্রুতি 
দিলে, আর একদিন সে লঙ্ষেশ্বরের অভিলাষ পূর্ণ করবে। পাষণ্ড নিবৃত্ত 
হলে না--বল প্রয়োগ করলে । দিলে বালা অভিশাপ- রক্ষা পেল 
সীতার সতীত্ব । 

লতিকা নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। 

_এর পর এলো একটা যুগ, যে যুগে পুরুষ নারীর উপর এমন 
একটা অধিকার বিস্তার করলে-_যেটা হচ্ছে সম্পত্তির অধিকার--কেনা- 
বেচার সম্বন্ধ। ধণ্মরাজ যুধিষ্টির ধর্মাহুসারে পাঞ্চালীকে পণ করলেন-_ 
রাজ, বিষয়সম্পত্তির সঙ্গে । ও যুগে আমরা একটা কথা শুনেছি__ 
ক্ষেত্র যার পুত্র তার । সতীত্বের এত বাধ তখনও হয়নি । 

লর্ভিকা অবাক হইল; বলিল, বিয়ে ছিল--সতীত্বের বাধ 
ছিল না। 

-_-এট! হয়েছিল স্বাভাবিক ভাবে । সে যুগে বংশে প্রাধান্য ছিল-_ 
সমাজ ছিল গোষ্ঠির, সম্পত্তি ছিল গোষ্টির__বাঙলার বাইরে এখনও 
রয়েছে । বিয়ে ছিল--সম্তান হতো বংশের । বংশরক্ষার জন্য 
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বিক্ষোভ ৩৩৮ 


নারীর সতীত্ব বজ্জন করা অশোভন ছিল না। কুস্তীর তিন পুত্র- 
যার্দের জনক দেবতা--পিতা৷ মহারাজ পাও । 

পৰিজ্র লতিকার দিকে চাহিল; সে কোন কথা বলিল না। 

_ ইনৃষ্টিটিউশন অব প্রাইভেট প্রপারটি নেই-_বিয়ে হলেও 
সতীত্বের কড়াকড়ি থাকে না--জনককে জানবার কোন দরকার নেই-_ 
দাসীপুত্রও গোষ্ঠিতে স্থান পায়। 

লতিকা বাধা দিল, বলিল, আজ সতীত্ব নিয়ে এত কঠিন বিধি- 
নিষেধ দেখছি কেন? বাঙলার বাইরে গোষ্টিই সম্পত্তির মালিক, 
বাঙলার বাইরের হিন্দুনারী অনতী নয়। 

--একথা সত্যি। কিন্তু সেখানেও ইন্ট্টিটিউশন্‌ অব প্রাইভেট 
প্রপারটি রয়েছে_-ফেটা মে নিজে রোজগার করে, সেটা তার বাক্তিগত 
নিজন্ব সম্পত্তি; ছেলেই তার উত্তরাধিকারী । 

তারপর পবিজ্র বলিল, আজকালকার সমাজে গোষ্ঠির প্রাধান্য 
অনেক কমে গিয়েছে-_কমিউনাল প্রপার্টি নেই বললেই হয়। যাবা 
যত বেশী সিভিলাইজড্‌ তাদের ভেতরে তত বেশী করে সতীত্বের 
কড়াকড়ে-_এ নিয়ে লাঠালাস্তি। 

_তুমি বড্ড ভুল করছ। বলিয়া লতিকা মুখ টিপিয়া হাসিল । 

তুল আমি মোটেই করিনি। বিলেত আর আমেরিকার 
ডিভোর্স কেসগুলে। দেখে তোমার একথা যনে হচ্ছে । আমরা অসভী 
স্ত্রীকে ত্যাগ করি, কিন্তু তাকে ডিভোর্স করতে পারি না-স্ত্রী পুরুষ 
কেউ পারে না; হিন্দু সমাজ ডিভোর্স করতে দেয় না, বলে, স্ব 
অসতী হলেও তোমার--একে ফেলবে কি করে? সাহেবরা অসতী 
স্্রীকে একেবারে সহ করতে পারে না--ডিভোর্” তাকে করবেই করবে । 
কেন? সম্পত্তি যে তার নিজের--পরপুরুষের ছেলেকে কি করে সে 
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সম্পত্তি ভোগ করতে দেবে--উত্তরাধিকারী হতে দেবে? কম্‌- 
প্যানিয়নেট ম্যারেজ-_ঈন্ভি ডিভোর্স--সবই শুন্চি। বিয়ে একেবারে 
তুলে দাও, কটা লোক বলছে সে সব দেশে? ইসাডোরা ভান্কান্‌, 
প্াঙ্কহাসট, এর কথাটা তুলেছিলেন বটে; কিন্ু এ অবধি। অবশ্য 
ডিভোর্স করার অনেক স্থবিধে করে দ্রেওয়া হয়েছে । 

লতিকা কি যেন বলিতেছিল, পবিত্র বাধা দিল; কহিল, 
ইন্ঠিটিউশন্‌ অব প্রাইভেট প্রপারটি থাকবে-বিয়ে থাকবে না__এ 


একটা অসম্তব কথা । 
লদ্বিকার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল । 


-_-সোভিয়েট রাশিয়া বিয়ে তুলে দিচ্ছে, এখনও একেবারে তুলে 
দিতে পারেনি, বিলিফ্‌ ইন্‌ প্রাইভেট প্রপার্টি এখনও দে দেশে 
বধেছে। পাকা কমিউনিষ্ট হলে বিয়ে আর থাকবে না। বিয়ের যে আর 
দবকার নেই । কে চাইবে জানতে, ছেলে কার? মাতৃপরিচয়ই যথেষ্ট । 
তাবও কোন দরকার নেই-_সম্পত্তি ভোগদখলের কথা যে আর নেই। 

পবিত্র কহিল, ম| হবার অধিকার-_নারীর স্বাধিকার; তোমাব 
এ কথা হাজারবার সত্যি । এটা তার জন্মগত অধিকার হলেও, নারীর 
এ অধিকার এখনও সমাজে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়নি । এতে অনেক ছুঃখ তাকে 
পেতে হচ্ছে । 

--আর কি ছুঃখ তাকে পেতে হচ্ছে? 

-ক'বার ছেলে হবে-এ কে ঠিক করবে? 

বিয়ের পর আর এ কথ উঠতে পারে না। 

কেন? 

_একটু আগে তুমি বললে না-_ছেলের মা হতে চাও তো বিয়ে 
কর? 
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পবিত্র সহান্তে উত্তর দ্রিল, তোমার কথা আমি মেনে নিচ্ছি; 
ক'বার ছেলে হবে--নারী যদ্রি নিজে সেটা ঠিক করতে না পারে, 
কি করে বলবো মা হবার স্বাধিকার তার স্থুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে ? 

লতিকা পবিত্রের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রহিল। 

_মুখে স্বাধিকার বললে হবে কেন? কি দেখছি আমরা চার- 
দিকে? ফি বছব মা হয়ে হয়ে নিজেদের তারা ধ্বংস করছে না? 
এটাকে কি স্বাধিকার বলবো? মাতৃত্বই নারী-জীবনের চরম পরিণতি, 
পরম তৃপ্তি-_-একথা! সত্য কি না একমাত্র নারীই বলতে পারে । সত্যি 
হলেও এ পরিণতি, এ তৃপ্রি নারী চায় কি না-নারী নিজেই ঠিক 
করবে। পুরুষকে কোন কথা বলতে দেওয়া হবে না; এ হলেই 
না বলতে পারি এটা হচ্ছে নারীর স্বাধিকার | 

লতিকা দ্বিধাজড়িত সুরে জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে কি তুমি 
বলতে চাচ্ছ, মা হবার অধিকার আমার নেই ? 

-আছে বই কি, নিশ্চয়ই আছে; এটা যে তোমার স্বাধিকার | 
কিন্ত সমাজ তো এখনও সে কথা মেনে নেয়নি । 

লতিকার দুই চোথ জুলিয়া উঠিল, কঠিন স্থুরে জিজ্ঞাসা কবিল, 
কেন মেনে নেবে না? 

--কি করে মেনে নেবে? সমাজ যে গোষ্ঠির উপবে দাড়িয়ে, 
ব্যক্তির স্থান অনেক নীচুতে। শুধু এই নয়, নারীর এ স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হবার অনেক বাধা রয়েছে । 

--কি বাধা তোমায় বলতে হবে । বলিয়া লতিকা লামনে ঝুঁকিয়া 
বলিল। 

ইচ্ছে করলেই নারী মা হতে পারত না, পুরুষের পাহায্য 


৩৪১ বিক্ষোভ 


তাকে স্বীকার করে নিতেই হতো । এখন অবশ্ই এ নিয়ে তাকে আর 
ভাবতে হবে না। 

লততিকা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া 
রহিল । 

পবিস্্ গম্ভীর ভাবে বলিল, সত্যের সন্ধান করতে গিয়ে লজ্জা করলে 
কি চলে? যত দিন বিজ্ঞান এ পন্থাব আবিষ্কাব কবতে পাবেনি, 
মেয়েদের অবস্থা বেশী কবে পরাধীন ছিল না কি? 

লতিকা অস্ফ টকঠে জবাব দিল, ছিল-কিন্ত-_ 

-আমি বুঝতে পেরেছি ; শুধু দেদিক দিয়েও নয়। যাক্‌, যে কথা 
বলছিলুম । বিয়ে করেও সব মেষেরা মা হয় না। 

-কেন হয় না? 

পবিত্র একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল। 

-ইচ্ছে কবলেই কি সব মেষে ধখন তখন মা! হতে পারে? 

লতিকাব মুখে চোখে কে যেন আবার আবীর ছড়াইয়া দিল, সে 


নিরুত্তর | 
--এ সব আব হবে না। এতেও শেষ হযনি। কথায বলে 


যত সব পুত্র কন্যা, আসে যেন প্রবল বন্া--এ বন্ান্সোত নারী রোধ 
করতে পারে । তৃমি হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবে নাঁ, ইচ্ছে 
করলেই ছেলে, ইচ্ছে করলেই মেয়ে--ষা চাইবে তাই পাবে। কন্যাঁ- 
প্রসবিনী নারীকে পুত্রমুখ দেখবার ভ্রন্য আর তাকে তাগা মাছুলিতে 
সালঙ্কারা হতে হবে না। 

লিকার চোখে অবিশ্বাসের হাসি। 

-কি করে জানলে? তুমি কি গুন্তে জান? 

পবিত্র মুখ টিপিয়! হাসিল, বলিল, একটু জানি বই কি। 


বিক্ষোভ ৩৪২ 


লতিকা মাথা ঝাকাইল ; আদরের সুরে বলিল, কি করে জানলে? 
বলো ন1? 

--কেন ছেলে হয় আর কেন মেয়ে হয়, এ নিয়ে সায়েছ্দ অনেক 
দিন থেকে মাথা ঘামাচ্ছিল, এত দিন পরে ঠিক করতে পেরেছ। 

--কি করে ঠিক করলে তারা? লতিকা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল। 

--আমি কি করে বলবো? আমি তো আর সায়েন্টিই নই । মনে 
হচ্ছে এ ব্যাপারটাকে তারা একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে এনে 
ফেলেছে । সোভিয়েট রাশিয়াতে একটা বিরাট এক্ম্পেরিমেণ্ট হচ্ছে, 
বিশ লাখ গরু নিয়ে । 

তারপব পবিজ্র এ সম্বন্ধে তাহাকে সকল কথা জানাইল । 

লতিকা অবাক হইল; বলিয়া উঠিল, এ কি সত্যি? 

পবিত্র কোন উত্তর দিল না; শুধু একবার মুখ টিপিয়া হাসিল। 

কয়েক মিনিট পর সে আবার বলিল, এতে তোমাদের কত 
স্ববিধা হয়েছে । 

লতিকা অপ্রতিভ ভাবে বলিয়া উঠিল, কি আর স্থবিধা হয়েছে? 

_-স্ববিধা হয়নি? ইচ্ছে করলে মা হতে পারবে ; খুশী না হলে 
হবে না। যদি মনে কর ১৫ই ডিসেম্বরে মা হবে-সেই দিনই হবে। 
অবশ্য ছেলেকে চুমো খেতে কয়েক মাস সবুব করতে হবে। খুশী 
হলে ফি বছর মা হবে 1 আব যদি না চাও, চুবছর বাদে, না হয় পাচ 
বছর পর-যে দিন খুশী সে দিন। শুধু ছেলে চাও ছেলেই পাবে-- 
আর মেয়ে, তাই হবে । এর ভেতরে বেটাছেলের আর কোন কথাই 
চলবে না। এ নইলে কি আর স্বাধিকার ! 

লর্তিকা ফম্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল, তা হলে তো 


